卷三 少年 第二部 薩皮納 文 / 羅曼·羅蘭
在院子對面，屋子的陪房部分，底層住著一個二十歲的新寡的女人和一個女孩子，叫做薩皮納-弗洛哀列克太太，也是於萊老人的房客。她佔著臨街的鋪面，和靠院子的兩間房，還帶著一小方花園，跟於萊家的只隔一道繞滿籐蘿的鐵絲網。她難得在園子裡露面；只有孩子從早到晚獨自在那裡扒著泥土。自生自發的園子有點亂七八糟，老於萊看了大不高興，他是喜歡把小路給耙得平平整整，使自然界也顯得有條有理的。關於這一點，他曾經對房客說過幾回；或許就為了這個緣故她根本不到園子裡來了，而園子也並沒因此給收拾得像個樣。
弗洛哀列克太太開著一個小針線鋪，在這城中心商業繁盛的街上原來可以很發達；但她對妻子並不比對花園更關心。照伏奇爾太太的說法，一個愛面子的女人，家務是應當自己動手的，——尤其在沒有相當的財產容許她閒蕩的時候，更沒有閒蕩的理由，——可是那位太太雇了個十五歲的女孩子，每天早上來做幾個鐘點零活，打掃屋子，看守起子，使她自己可以懶洋洋的賴在床上，或是把時間化在梳妝上面。
有時，克利斯朵夫從玻璃窗裡看到她光著腳，拖著很長的睡衣在房裡走來走去，或是幾小時的坐在鏡子前面發呆；因為她滿不在乎，連窗簾都忘了放下，便是發覺了也懶得走過去動一動手。克利斯朵夫倒反更怕羞，特意從窗邊走開，免得她發窘。但那誘惑的力量真是不小：他紅著臉，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有氣無力的環繞著披散的頭髮，兩手勾搭著抱著頸窩；她就是這樣的出神了，直要胳膊酸麻了才放下來。克利斯朵夫相信自己看到這幕可愛的景象完全是出於無意的，而他腦子裡想著音樂的時候，也並不因之慌亂；可是他上了癮，結果他看薩皮納的時間和她為了梳妝花費的時間一樣多。她並非賣弄風情，平時倒是隨隨便便的，對衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那麼仔細周到。她老半天的照著鏡子，純粹是由於懶惰；每插一支針也像化了很大的勁，必須歇一歇，對鏡子扮一下苦臉。白天快完了，她還沒完全穿扮好。
薩皮納沒有收拾完畢，往往女僕已經走了，而顧客在門外打鈴了。她聽見鈴響，還得人家叫了一二聲，才決心從椅子上站起，笑瞇瞇的，從容不起的走出去，——從容不迫的尋找顧客所要的貨，——要是找了一下找不到，或是要化一些氣力，譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到，——她就消消停停的說那東西已經賣完了；因為她不想把屋子整理一下，也不肯添辦賣缺的貨，顧客們不是不耐煩了，就是照顧別的鋪子去了。可是他們並不怪怨她。這樣一個可愛的，說話的聲音那麼柔和的女人，對什麼都是不慌不忙的：怎麼能跟她生氣呢？隨便你說什麼，她都無所謂；人家也感覺得很清楚，即使抱怨的話已經出了口，也沒勇氣再說下去；他們走了，對她可愛的笑容也回報一個笑容，可是從此不再上門了。她並不因之著慌。她老是那麼笑盈盈的。
她的相貌很像佛羅倫薩的少女。眉毛向上，長得很好看；灰色的眼睛在濃密的睫毛底下只睜開一半。下眼皮帶點兒浮腫，底下有條很淺的皺痕。玲瓏的小鼻子，下端微微的向上翹著；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。嘴巴張開著一點，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些；臉盤的下部是圓的，像意大利畫家斐利卜-利比所畫的聖母：有種天真而嚴肅的神氣。氣色不十分清白，頭髮是淺褐色的，打卷的部分很亂，挽的髻尤豈不知所云。細身材，小骨骼，動作老是懶洋洋的。穿扮並不講究，——一件敞開著的短褂，鈕扣七零八落，腳下拖著雙破爛的舊鞋子，有點不修邊幅，——但她青春的風韻，溫和的氣息，天真的嬌媚，自有動人憐愛的魔力。她站在鋪子門口換換空氣的時候，過路的青年們總喜歡瞅她幾眼；她雖然不把他們放在心上，卻也注意到了，眼中表示出一點感激與喜悅；婦女被人好意相看之下，都有這種表情，意思彷彿是說：「多謝多謝！……再來一下罷！再瞧我一眼罷！……」
可是她儘管覺得能討人喜歡是種快樂，懶惰的天性使她從來不想做點兒什麼去討人喜歡。
在於萊和伏奇爾這些人看來，她正是一個引起反感的對象。她的一切都使他們憤慨：她的無精打采，家裡的雜亂，衣著的隨便，永遠的微笑，客客氣氣聽著他們的批評而滿不在乎，對於丈夫的死，孩子的病，營業的衰落，日常生活中大大小小的煩惱，都若無其事的不以為意，無論什麼也改變不了她的習慣和游手好閒的脾氣，——她的一切都教他們生氣；而最糟的是這樣一個人居然會討人喜歡。這是伏奇爾太太不能原諒的。彷彿薩皮納故意拿她的行為來取笑根深蒂固的傳統，真正的做人之道，一板三眼的責任，毫無樂趣的工作，取笑那些忙亂，鬧哄，吵架，歎苦，和有益身心的悲觀主義；而這悲觀主義便是於萊一家的，也是所有的規矩人的生存的意義，使他們的生活成為補贖罪孽的準備的。要是一個女人飽食終日，無所事事，把神聖的日子糟蹋完了，還膽敢不聲不響的瞧不起人，人家卻像苦役犯一般的忙得要命，——而結果大家倒派她有理，那還像話嗎？不要教守本分的人灰心嗎？……幸而，謝謝上帝！世界上還有些明白人，能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安慰。他們從百葉窗裡偷覷著小寡婦，每天都得把她議論一番。吃晚飯的時候，這些閒話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂死了。克利斯朵未心不在焉的聽著。伏奇爾夫婦素來好批評鄰居們的行為，他早已聽膩了，再也不去注意。何況他對薩皮納的認識僅限於脖子和裸露的手臂，雖然覺得可愛，還談不到對她的為人有什麼確切的見解。然而他覺得自己對她非常寬容；而且為了故意跟人家彆扭，他很高興薩皮納教伏奇爾太太生氣。
天氣很熱的時候，吃過晚飯，大家沒法待在院子裡；那邊整個下午曬著太陽，連晚上都很悶熱。只有靠街的一邊還能讓人透口氣。有時於萊跟伏奇爾和魯意莎在門口坐一會。伏奇爾太太和洛莎不過漏一漏臉：她們忙著家裡的事；而伏奇爾太太還要爭面子，格外表示她沒有閒逛的時間；為了要人聽到，她高聲的說，所有在這兒靠著屋門打著呵欠，十個指頭不肯動一動的人，都叫她頭疼。既然她不能強其他們作事（那是她覺得非常遺憾的），她唯有眼不見為淨，回到屋裡去狠命的做自己的事。洛莎自以為應當學她的樣。而於萊與伏奇爾，覺得到處是過路風，因為怕著涼，也回到樓上去了。他們睡得極早，並且哪怕你請他們做皇帝，也不能教他們改變一點兒習慣。從九點起，門外只剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個人了。魯意莎整天關在屋子裡；晚上，克利斯朵夫一有空閒就陪著她，硬要她換換空氣。她自個兒是決不會出來的：街上的聲音使她害怕。孩子們尖聲怪叫的追來追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起來，跟他們呼應。還有鋼琴聲，遠處又有單簧管聲，旁邊的街上又有人吹著短號。四下裡都有彼此招呼的聲音。三三兩兩的人來來往往，在屋子前面走過。要是讓魯意莎一個人待在這個嘈雜的環境中，她簡直不知怎麼辦；跟兒子在一起，她幾乎對這些感到興趣了。聲音慢慢的靜下去。孩子跟狗最先睡覺。一群一群的人也散了伙。空氣更新鮮，周圍也更靜了。魯意莎用細小的聲音講著阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。她並不覺得這些有多大的興味，但一方面不知道跟兒子說些什麼好，一方面又需要和他親近，找些話來談談。克利斯朵夫-E摸到這種用意，便假裝關心她說的話，但並不細聽。他迷迷忽忽的想著許多白天的事。
一天晚上，母親正這樣的講著，他看見隔壁針線起的門開了。一個女人的影子悄悄的走出來，坐在街上，和魯意莎的椅子只差幾步路。克利斯朵夫雖然瞧不見她的臉，可已經認得是什麼人了。他恢復了精神。空氣彷彿更甜美了。魯意莎沒有覺察薩皮納在場，照舊輕輕的說著閒話。克利斯朵夫聽得比較留神了，甚至覺得需要參加一些議論，說幾句話，或許還要教旁人聽見。瘦小的影子呆著不動，有點睏倦的模樣，兩腿交叉著，雙手疊在一起平放在膝上。她向前望著，似乎什麼都沒聽到。魯意莎想睡覺了，進了屋子。克利斯朵夫說他還想待一忽兒。
時間快到十點。街上沒有人了。最後幾個鄰居一個一個都回進了屋子，只聽見鋪子關門的聲音。玻璃窗內的燈-了-眼睛，熄了。還有一兩處亮著的，接著也熄掉了。四下裡靜悄悄的……只有他們兩人，彼此可並不瞧一眼，都屏著氣，似乎不知道各人身邊還有一個人。遠處的田里傳來一陣新近割過的草原的香味，鄰家的平台上飄來種在盆裡的丁香花的香味。空氣靜止。天河緩緩的在那裡移轉。一座煙突的上空，大熊星和小熊星的車軸在滾動；群星點綴著淡綠的天，像一朵朵的翠菊。本區教堂的大鐘敲著十一點，別的教堂在四周遙遙呼應，有些是清脆的聲音，有些是遲鈍的聲音，家家戶戶的時鐘也傳出重濁的音調，其中還有喉音嘶嗄的鷓鴣聲。１——
１這是一種以鷓鴣的叫聲報告時刻的掛鐘。
他們從幻想中驚醒過來，同時站起，正要進門的時候，一聲不出的互相點了點頭。克利斯朵夫回到樓上，點起蠟燭，坐在桌子前面，把手捧著頭，一無所思的呆了好久。然後他歎了一口氣，睡了。明天他一起來就不由自主的走近窗口，向薩皮納的房間那邊望了一眼。可是窗簾拉得很嚴。整個上午都是這樣。從此也永遠是這樣。
第二天晚上，克利斯朵夫向母親提議再到門前去坐一回；他居然有了乘涼的習慣。魯意莎覺得很高興：以前看他吃罷晚飯就躲在自己房裡，把玻璃窗跟護窗一起關著，她有些擔心。——不聲不響的小影子也照舊出來，坐在老地方。他們很快的點了點頭，魯意莎根本沒發覺。克利斯朵夫和母親談著話。薩皮納對她的女孩子微微笑著，看她在街上玩；到九點，薩皮納帶她去睡了，然後又悄悄的回出來。她要是在屋裡多待了一些時候，克利斯朵夫就擔心她不會再來。他留神屋子裡的動靜，聽著不肯睡覺的女孩子的笑；薩皮納還沒有在其門口出現，他已經聽到衣服悉悉索索的聲音，便掉過頭來，聲音更興奮的和母親談著話。有時他覺得薩皮納覷著他，他也偷偷的瞟她幾眼。可是他們的眼睛從來沒碰在一起。
終於孩子做了他們的聯繫。她在街上和別的兒童奔跑。一條和善的狗把臉擱在腳上，躺在地下打盹；他們去惹它，它把紅眼睛睜開了一半，結果給惹惱了，咕嚕了幾聲：他們便一邊叫一邊逃，又怕又樂。女孩子尖聲嚷著，盡望後面瞧，好像被狗追著似的：她望魯意莎這邊直撲過來，把魯意莎逗笑了。她拉住了孩子問長問短，開始跟薩皮納搭訕。克利斯朵夫並不插嘴。他不跟薩皮納說話，薩皮納也不向他說話。兩人心照不宣的，都裝做沒有對方這個人。但她們說的話，他一個字都沒放過。魯意莎覺得他的不開口彷彿表示敵意。薩皮納並不這樣想；但他使她膽怯，回答魯意莎的話不免因之有些慌張，過了一會她借端進去了。
整整一個星期，魯意莎因為感冒，不得不待在屋裡，外邊只剩克利斯朵夫與薩皮納兩個人了。第一次，他們都有些害怕。薩皮納為免得發僵，把女兒抱在膝上不住的親吻。克利斯朵夫非常侷促，不知道是否應當繼續不理不睬。那的確有點兒為難；他們雖沒直接談過話，魯意莎早已把他們介紹過。他想迸出一兩句話來，不料聲音在喉嚨裡擱淺了。幸而女孩子又來給他們解了圍。她玩著捉迷藏，在克利斯朵夫的椅子周圍打轉，他把她攔住了親了一下。他不大喜歡小孩子，但擁抱這一個的時候有種特殊的快感。孩子一心想玩，竭力掙脫。克利斯朵夫耍弄她，被她在手上咬了一口，只得把她放走了。薩皮納笑了起來。他們一邊瞧著孩子一邊交換了幾句無聊的話。隨後，克利斯朵夫想把談話繼續下去（他自以為應當如此），可是找不出多少話來；而薩皮納也幫不了他的忙，只把他說的重複一遍：
「今晚天氣很舒服。」
「是的，真舒服。」
「院子裡簡直透不過起來。」
「是的，悶得很。」
話說不下去了。薩皮納趁著孩子該睡覺的時候，進了屋子不再出來。
克利斯朵夫怕她以後幾晚都要這樣，怕魯意莎不在的時候，她會躲著不跟他單獨在一起。事實可並不如此；第二天，薩皮納又跟他搭訕了。她是為了要說話而說話，而不是為了說話有什麼樂趣。明明她費了很大的勁才找到話題，她對自己的問話也覺得憋悶：不論是回答是發問，都往往在難堪的靜默中停住了。克利斯朵夫想起從前和奧多最初幾次的會面；但和薩皮納的談天，範圍更窄了，而她還沒有奧多的耐性。試了幾下不成功，她就丟手：太費氣力的事，她是不感興趣的。她不作聲了，他也就跟著不作聲。
這樣以後，一切又立刻變得很甜美。黑夜恢復了它的安靜，心靈恢復了它的幽思。薩皮納在椅子上緩緩搖擺，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他們一句話也不說。半小時以後，一陣薰風從裝著楊梅的小車上吹來，帶著醉人的香味，克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語。薩皮納回報他一兩個字。他們倆又不作聲了，只體味著這種寧靜跟那些不相干的話。他們作著同樣的夢，想著同一的念頭；什麼念頭呢？不知道，他們自己也不承認有同樣的思想。大鐘敲了十一點，兩人笑了笑，分手了。
第二天，他們根本不想再開始談話，只守著他們心愛的靜默，隔了半晌才交換一言半語，證明他們原來都想著同樣的事。
薩皮納笑著說：「不勉強自己說話真是舒服多了！你以為該找點兒話來說，可是多麻煩啊！」
「唉！"克利斯朵夫聲音非常感動，"要是大家都像你這樣想才好呢！」
兩人一起笑了。他們都想到了伏奇爾太太。
「可憐的女人！"薩皮納說。"真教人頭疼！」
「她自己可從來不頭疼，"克利斯朵夫表示很痛心。
薩皮納瞧著他的神色，聽著他的話，笑了起來。
「你覺得有趣嗎？"他說。"你滿不在乎，因為你不受這個罪。」
「對啦，我鎖了門躲在家裡。」
她差不多沒有聲音的、輕輕的笑了一笑。克利斯朵夫在恬靜的夜裡很高興的聽著她。他吸了一口新鮮的空氣，覺得暢快極了。
「啊！能夠不作聲多舒服！"他說著伸了個懶腰。
「說話真沒意思！"她回答。
「對啦，不說話大家已經很瞭解了！」
兩人又沒有聲音了。他們在黑暗裡彼此瞧不見，可都微微的笑著。
然而，即使他們在一起的時候有同樣的感覺，——或者自以為如此，——還談不到互相有什麼認識。薩皮納根本不在乎這一點。克利斯朵夫比較好奇，有天晚上問她：
「你喜歡音樂嗎？」
「不，"她老老實實的回答。"我聽了心中發悶，一點兒都不懂。」
這種坦白使他很高興。一般人聽到音樂就煩悶，嘴裡偏要說喜歡極了：克利斯朵夫聽膩了這種謊話，所以有人能老實說不愛音樂，他差不多認為是種德性了。他又問薩皮納看書不看。
不，先是她沒有書。
他提議把他的借給她。
「是正經書嗎？"她有些害怕的問。
她要不喜歡的話，就不給她正經書。他可以借些詩集給她。
「那不就是正經書嗎？」
「那末小說罷？」
她撅了撅嘴。
難道這個她也不感興趣嗎？
興趣是有的；但小說總嫌太長，她永遠沒有耐性看完。她會忘了開頭的情節，會跳過幾章，結果什麼都弄不清，把書丟下了。
「原來是這樣的興趣！」
「哦，對一樁平空編出來的故事，有這點兒興趣也夠了。一個人在書本以外不是也該有點兒興趣嗎？」
「也許喜歡看戲罷？」
「那才不呢！」
「難道不上戲院去嗎？」
「不去。戲院裡太熱，人太多。哪有家裡舒服？燈光刺著你眼睛，戲子又那麼難看！」
在這一點上，他和她表示同意。但戲院裡還有別的東西，譬如那些戲文吧。
「是的，"她心不在焉的回答。"可是我沒空。」
「你忙些什麼呢，從早到晚？」
她笑了笑：「事情多呢！」
「不錯，你還有你的鋪子。」
「哦！"她不慌不忙的說，"為鋪子我也不怎麼忙。」
「那末是你的女孩子使你沒有空囉？」
「也不是的，可憐的孩子，她很乖，會自個兒玩的。」
「那末忙什麼呢？」
他對自己的冒昧表示歉意。但她覺得他的冒昧很有意思。
「事情多呢，多得很！」
「什麼呢？」
她可說不清。有各種各樣的事要你忙著。只要起身，梳洗，想中飯，做中飯，吃中飯，再想晚飯，收拾一下房間……一天已經完了……並且究竟還該有些空閒的時間！……
「你不覺得無聊嗎？」
「從來不會的。」
「便是一事不做的時候也不無聊嗎？」
「就是那樣我不會無聊；要做什麼事的時候，我心裡倒堵得慌了。」
他們互相望著，笑了。
「你真幸福！"克利斯朵夫說。"要我一事不做就辦不到。」
「你一定辦得到的。」
「我這幾天才知道我也會不做事的。」
「那末你慢慢的就會一事不做了。」
他跟她談過了話，心裡很平靜很安定。他只要看見她就行了。他的不安，他的煩躁，使他的心抽搐的那種緊張的苦悶，都鬆了下來。他跟她說話的時候，想到她的時候，心一點兒不亂。他雖然不敢承認，但一接近她，就覺得進入了一種甜蜜的麻痺狀態，差不多要——入睡了。
這些夜裡，他比平時睡得特別好。
做完了工作回家的時候，克利斯朵夫總向鋪子裡瞧一眼。他難得不看見薩皮納的，他們便笑著點點頭。有時她站在門口，兩人就談幾句話；再不然他把門推開一半，叫小孩子過來塞一包糖給她。
有一天，他決意走進鋪子，推說要幾顆上裝的鈕扣。她找了一會找不到。所有的鈕扣都混在一起，沒法分清。她因為被他看到東西這麼亂，有點兒不大得勁。他可覺得很有趣，低下頭去想看個仔細。
「不行！"她一邊說一邊用手遮著抽屜，"你不能看！簡直是堆亂東西……」
她又找起來了。但克利斯朵夫使她發窘，她懊惱之下，把抽屜一推，說道：「找不到了。你到隔壁街上李齊鋪子去買罷。她一定有。她那兒是要什麼有什麼的。」
他對她這種做買賣的作風笑了。
「你是不是把所有的顧客都這樣介紹給她的？」
「這也不是第一回了，"她滿不在乎的回答。
可是她究竟有些不好意思。
「整東西真麻煩，"她又說。"我老是一天一天的拖著，可是明兒我一定要開始了。」
「要不要我幫忙？」
她拒絕了。她心裡是願意的：可是不敢，怕人家說閒話，而且他來了，她也會膽怯的。
他們繼續談著話。過了一會，她說：「你的鈕扣怎麼樣呢？不上李齊那邊去買嗎？」
「才不去呢，"克利斯朵夫說。"等你把東西整好了我再來。」
「噢！"薩皮納回答，她已經忘了剛才的話，"你別等得那麼久啊！」
這句老實話使他們倆都笑開了。
克利斯朵夫向著她關上的抽屜走過去。
「讓我來找行不行？」
她跑上來想攔住他：「不，不，不用再找，我知道的確沒有了。」
「我打賭你一定有的。」
他一來就把他要的鈕扣得意揚揚的找到了。可是他還要另外幾顆，想接著再找；但她把匣子搶了過去，賭著氣自己來找了。
天黑下來了，她拿了匣子走近窗口。克利斯朵夫坐在一旁，只離開她幾步路。女孩子爬在他的膝上，他裝做聽著孩子胡扯，心不在焉的回答著。其實他瞧著薩皮納，薩皮納也知道他瞧著她。她低著頭在匣子裡掏。他看到她的頸窩跟一部分的腮幫，——發見她臉紅了，他也臉紅了。」
孩子老是在講話，沒有人理她。薩皮納木在那裡不動了。
克利斯朵夫看不清她做些什麼，但相信她是什麼也沒做，甚至也沒看著她手裡的匣子。兩人還是不作聲，孩子覺得奇怪，從克利斯朵夫的膝上滑了下來，問：「幹嗎你們不說話了？」
薩皮納猛的轉過身子，把她摟在懷裡。匣子掉在地下，鈕扣都望傢俱底下亂滾；孩子快活得直叫，趕緊跑著去追了。薩皮納回到窗子前面，把臉貼著玻璃好似望著外邊出神了。
「再見，"克利斯朵夫說著，心亂了。
她頭也不回，只很輕的回答了一聲"再見"。
星期日下午，整個屋子都空了。全家都上教堂去做晚禱。薩皮納可是一向不去的。有一次當幽美的鐘聲響個不歇，好似催她去的時候，克利斯朵夫看見她在小花園裡坐在屋門口，便開玩笑似的責備她；她也開玩笑似的回答說，非去不可的只有彌撒祭，而不是晚禱；過分熱心非但用不著，並且還有些討厭；她認為上帝對她的不去做晚禱決不會見怪，反而覺得高興呢。
「你把上帝看做跟你自己一樣，"克利斯朵夫說。
「我要是他，那些儀式才使我厭煩呢！"她斬釘截鐵的說。
「你要做了上帝，就不會常常來管人家的事了。」
「我只求他不要管我的事。」
「那倒也不見得更糟，-克利斯朵夫說。
「別說了，"薩皮納叫起來，"這些都是褻瀆的話！」
「說上帝跟你一樣，不見得有什麼褻瀆。」
「你別說了行不行？"薩皮納半笑半生氣的說。她怕上帝要著惱了，便趕快扯上別的話：「再說，一星期中也只有這個時間，能夠安安靜靜的欣賞一下園子。」
「對啦，他們都出去了。」
他們彼此望了一眼。
「多麼清靜！"薩皮納又說。"真難得……我們不知道自己在哪兒了！……」
「嘿！"克利斯朵夫憤憤的嚷起來，"有些日子我真想把她勒死！」
他們用不到解釋說的是誰。
「還有別人怎麼辦呢？"薩皮納笑著問。
「不錯，"克利斯朵夫懊喪的說。"還有洛莎。」
「可憐的小姑娘！」
他們不作聲了。然後克利斯朵夫又歎了口氣：
「要永遠像現在這樣才好呢！……」
她笑瞇瞇的把眼睛抬了一下，又低下去。他發覺她正在做活：
「你在那裡做什麼？」
（他和她隔著兩方花園之間繞滿長春籐的鐵絲網。）
「你瞧，我剝青豆來著，"她把膝上的碗舉起來給他看。
她深深的歎了一聲。
「這也不是什麼討厭的工作，"他笑著說。
「噢！老是要管三頓吃的，麻煩死了！」
「我敢打賭，要是可能，你為了不願意做飯，寧可不吃飯的。」
「當然囉！」
「你等著，我來幫你。」
他跨過鐵絲網，走到她身邊。
她在屋門口坐在一張椅子上，他坐在她腳下的石級上。從她的衣兜裡，他抓了一把豆莢；然後把滾圓的小豆倒在薩皮納膝間的碗裡。他望著地下，瞧見薩皮納的黑襪子把她的腳和踝骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起頭來看她。
空氣很悶。天上白茫茫的，雲層很低，一絲風都沒有。沒有一張飄動的樹葉。園子給關在高牆裡頭：世界就是這麼一點兒。
孩子跟著鄰家的婦人出去了。屋子裡只有他們兩個。什麼話也不說，也不能再說什麼。他低著頭只顧在薩皮納的膝上掏起一把把的豆莢；碰到她身子，他的手指就顫抖，有一回在鮮潤光滑的豆莢中跟她也在發抖的手指碰上了。他們繼續不下去了。兩人都呆著不動，也不互相瞧一眼：她仰在椅子裡，微微張著嘴巴，讓手臂望下掉著；他坐在她腳下，靠著她，覺得沿著肩膀與胳膊有股薩皮納腿上的暖氣。他們都有些氣喘。克利斯朵夫把手按在石級上想教它冷：可是一隻手輕輕碰到了薩皮納伸在鞋子外邊的腳，就放在上面，拿不開了。他們打著寒噤，像要發暈似的。克利斯朵夫的手緊緊抓著薩皮納纖小的腳趾。薩皮納流著冷汗，向克利斯朵夫彎下身子……
一陣很熟悉的聲音把他們的醉意趕走了，使他們嚇了一跳。克利斯朵夫縱起身子，跳過鐵絲網。薩皮納把豆莢撩在衣兜裡進了屋子。他在院子裡回頭望了一下，她正站在門口，便彼此瞅了一眼。雨點開始簌簌的打在樹葉上……她把門關上了。伏奇爾太太和洛莎回家了……他也上了樓……
正當昏黃的天色暗下來，被陣雨淹沒了的時候，他從桌邊站起，有股按捺不住的力鼓動著他；他奔到關著的窗子前面，向著對面的窗伸出手臂。同時，對面的玻璃窗裡，在黑洞洞的室內，他看見——自以為看見——薩皮納也向他張著臂抱。
他急急忙忙從家裡衝出去，下了樓梯，奔進園子。冒著被人看見的危險，他正想跨過鐵絲網，可是望了望她剛才出現的窗子，看到護窗都關得嚴嚴的，屋子似乎睡著了。他遲疑了一下。於萊老人正要下地窖去，見了他就跟他招呼。他走了回來，自以為做了個夢。
洛莎不久就發覺了周圍的情形。她並不猜疑，還不知道什麼叫做妒忌。她準備傾心相與，不求酬報。但她雖然很傷心的忍受了克利斯朵夫的不愛她，可也從來沒想到克利斯朵夫可能愛上別人。
一天晚上，吃過晚飯，她剛把做了幾個月的一件挑繡收拾完工，覺得很快活，想鬆動一下，去跟克利斯朵夫談談。趁母親轉過背去的時候，她偷偷的溜出房間。溜出屋子，像個犯了什麼錯處的小學生。克利斯朵夫曾經瞧不起她，說她那個活兒是永遠做不完的，如今她很高興能夠駁倒他了。克利斯朵夫對她的感情，可憐的小姑娘是知道的，可是沒用；她老以為自己看到別人感到愉快，別人看到她一定也是一樣的。
她走出去了。克利斯朵夫和薩皮納坐在門前。洛莎一陣難過，可並沒把這個直覺的印象特別放在心上，仍舊高高興興的招呼著克利斯朵夫。在靜寂的夜裡，她的尖嗓子給克利斯朵夫的感覺好像是個彈錯的音。他在椅子裡打了個哆嗦，氣得把臉扭做一團。洛莎得意揚揚的把挑繡直送到他面前，克利斯朵夫不耐煩的把它撩開了。
「完工啦，完工啦！"洛莎釘住了他說。
「那末再做一條罷！"克利斯朵夫冷冷的回答。
洛莎愣了一愣。她的興致都給掃盡了。
克利斯朵夫還接著刻薄她：「等到你做了三十條，人也老了的時候，你至少可以覺得這一輩子沒有白活！」
洛莎真想哭出來：「天哪！你話說得多狠，克利斯朵夫！」
克利斯朵夫覺得很慚愧，和她說了幾句好話。她是只要一點兒鼓勵就會滿足而得意起來的，便馬上直著嗓子嘮叨：她不能輕聲說話，老是照家裡的習慣大叫大嚷。克利斯朵夫竭力壓著自己，可仍掩飾不了惡劣的心緒。他先還氣哼哼的回答一句半句，後來竟不理他了，轉過身子，在椅子上扭來扭去，聽著她的叫囂咬牙切齒。洛莎明明看見他不耐煩，知道應該住嘴了；可是她反而聒噪得更厲害。薩皮納，不聲不響，和他們只隔幾步路，坐在黑影裡，無關痛癢的在那兒冷眼旁觀。後來她看膩了，覺得這一晚是完了，便進了屋子。克利斯朵夫直到她走了好一會才發覺，也立刻站起身子，冷冷的說了聲再會就不見了。
洛莎一個人在街上，狼狽不堪，望著他進去的大門。她含著眼淚趕緊回家，輕手輕腳的，免得跟母親說話；她急急忙忙脫下衣服，一上床就蒙著被嚎啕大哭。她並不推敲剛才的情形，也沒想到克利斯朵夫愛不愛薩皮納，克利斯朵夫和薩皮納是不是討厭她；她只知道什麼都完了，活著沒意思了，只有死了。
第二天早上，她又憑著那種永遠打不倒的，自憑自的希望，轉起念頭來了。回想到前一天的事，她覺得不應該看得那麼嚴重。固然克利斯朵夫是不愛她，她也認命了；但心裡存著個念頭（雖然自己不肯承認），以為自己的愛情早晚會博得他的愛情。可是她從哪兒看出他和薩皮納有什麼關係呢？像他那樣聰明的人，怎麼會愛一個無聊平庸的女子？那些缺點不是大家都看得很清楚嗎？這樣一想，她放心了，——可是並不因此不監視克利斯朵夫。白天她什麼都沒看到，既然根本沒有什麼事；但克利斯朵夫看見她整天在他周圍打轉，又不說出為了什麼，不禁大為氣惱。而他更氣的是，晚上她老實不客氣到街上來坐在他們旁邊。那等於把前一晚的事重演一遍：只有洛莎一個人說著話。薩皮納沒有等多久便進去了；克利斯朵夫也學了她的樣。洛莎不得不承認自己的出場對他們是大煞風景；但可憐的姑娘還想氣自己。她並沒發覺最糟的就是硬要教人理睬她；而以她那種素來笨拙的手段，以後幾晚她還是來那麼一套。
第三天，克利斯朵夫被洛莎在旁邊緊釘著，空等了一場薩皮納。
第四天，只有洛莎一個人了。他們倆都不願意再掙持下去。可是她除了克利斯朵夫的憎恨以外，什麼也沒到手。他把她恨死了，因為黃昏時那一忽兒功夫是他唯一快樂的時間，而現在給她剝奪了。再加克利斯朵夫一心只顧著自己的感情，從來不想到去體會一下洛莎的心事，所以更不能原諒她。
薩皮納可久已猜透洛莎的心：她對自己是否動了愛情還沒弄清楚，就已經知道洛莎在那裡忌妒了，但嘴上一字不提；並且像一切漂亮婦女一樣，她有種天生的殘忍，因為知道自己必勝無疑，就不聲不響的，很狡猾的，冷眼看著那個笨拙的情敵白費氣力。
洛莎打了勝仗，對著她戰略的後果非常喪氣的考慮了一番。為她，最好是別一把死抓，別和克利斯朵夫去糾纏，至少在目前：而這個辦法正是她所不用的；最壞的是跟他提到薩皮納：而這就是她所用的手段。
為了試探克利斯朵夫的意思，她心中忐忑的，怯生生的和他說了句薩皮納長得俏。克利斯朵夫冷冷的回答說她的確很俏。雖然這種回答早在洛莎意料之中，她仍覺得心上挨了一拳。她很知道薩皮納好看，可從來沒注意過，如今是用了克利斯朵夫的眼光第一次去看她；她看到薩皮納面目清秀，小鼻子，小嘴，身材玲瓏，態度舉動多麼有風韻……啊！她看了多痛苦！……要能有這樣的身體，她有什麼東西不肯犧牲呢！人家為什麼不愛她而愛薩皮納，她也太明白了！……她的身體！……她怎麼會長了個這樣的身體的呢？它使她精神上受到多大的壓迫！她覺得它多醜！多可厭！而且只有死才能擺脫這個軀殼！……她太高傲，同時也太謙卑了，決不肯因為得不到人家的愛而怨歎：她沒有這個權利；她想教自己更謙虛一點。但她的本能表示反抗……不，這是不公平的！……為什麼這個身體是她的，她的，而非薩皮納的呢？……人家為什麼要愛薩皮納呢？她用什麼方法教人愛的呢？……洛莎用著毫不留情的眼光看她，覺得她懶惰，隨便，自私，對誰都不理不睬，不照顧家，不照顧孩子，什麼都不管，只顧著自己，活著只為了睡覺，閒蕩，一事不做……而這倒能討人喜歡……討那麼嚴厲的克利斯朵夫，她最敬重最佩服的克利斯朵夫的喜歡！哎喲！這可太不公平了！太荒唐了！……克利斯朵夫怎麼會不發覺的呢？——她禁不住在他面前時常說幾句對薩皮納不好聽的話。她並不願意說，但不由自主的要說。她常常後悔，因為她心腸很好，不喜歡說任何人的壞話。但她更加後悔的是這些話惹起了克利斯朵夫尖刻的答覆，顯出他對薩皮納是怎樣的鍾情。他的感情受了傷害，他便想法去傷害別人，而居然成功了。洛莎一言不答的走了，低著頭，咬著嘴唇，免得哭出來。她以為這是自己的錯，是咎由自取，因為她攻擊了克利斯朵夫心愛的人，使克利斯朵夫難過。
她的母親可沒有她這種耐性。心明眼亮的伏奇爾太太，和老於萊一樣，很快就注意到克利斯朵夫和鄰家少婦的談話：要猜到其中的情節是不難的。他們暗中想把洛莎將來嫁給克利斯朵夫的願望受了打擊；而在他們看來，這是克利斯朵夫對他們的一種侮辱，雖然他並沒知道人家沒有徵求他的同意就把他支配了。阿瑪利亞那種專橫的性格，決不答應別人和她思想不同；而克利斯朵夫在她幾次三番表示瞧不起薩皮納以後，仍然去和薩皮納親近，尤迫使她憤慨。
她老實不客氣把那種意見對克利斯朵夫嘮叨。只要他在場，她總借端扯到薩皮納身上，想找些最難堪的，使克利斯朵夫最受不了的話來說；而憑她大膽的觀點和談鋒，那是很容易找到的。在傷害人或討好人的藝術中，女子強悍的本能遠過於男子；而這種本能使阿瑪利亞對於薩皮納的不清潔，比對她的懶惰與道德方面的缺點攻擊得更厲害。她的放肆而喜歡窺探的眼睛，透過玻璃窗，一直掃到臥室裡頭，在薩皮納的梳洗方面搜尋她不乾淨的證據，然後再用那種粗俗的興致，一件一件的說給人家聽，要是為了體統攸關而不能全說，她就用暗示來教人懂得。
克利斯朵夫又難堪又憤怒，臉色發了白，嘴唇抖個不住。洛莎眼看要出事了，央求母親不要再說，甚至替薩皮納辯護；但這些話反而使阿瑪利亞攻擊得更凶。
突然之間，克利斯朵夫從椅子上跳起來，拍著桌子，嚷著說這樣的議論一個女人，暗地裡刺探她而抖出她的私事是卑鄙的；一個人真要刻毒到極點，才會去拚命攻擊一個好心的，可愛的，和善的，躲在一邊的，不傷害誰，也不說誰的壞話的人。可是，倘若以為這樣就能教她吃虧，那就錯了：那倒反增加別人對她的好感，愈加顯出她的善良。
阿瑪利亞也覺得自己過火了些，但聽了這頓教訓惱羞成怒，把爭論換了方向，認為在嘴上說說善良真是太容易了：這兩個字可以把什麼都一筆勾銷了嗎？哼！只要不做一件事，不照顧一個人，不盡自己的責任，就能被認為善良，那真是太方便了！
聽了這番話，克利斯朵夫回答說，人生第一應盡的責任是要讓人家覺得生活可愛，但有些人認為凡是醜的，沉悶的，教人膩煩的，妨害他人自由的，把鄰居，僕人，家屬，跟自己一古腦兒折磨而傷害了的，才算是責任。但願上帝保佑我們，不要象碰到瘟疫一樣的碰到這一類的人，這一種的責任！……
大家越爭越激烈。阿瑪利亞變得非常不客氣了。克利斯朵夫也一點不饒人。而最顯明的結果，是從此以後克利斯朵夫故意跟薩皮納老混在一塊兒。他去敲她的門，和她快快活活的有說有笑，還有心等阿瑪利亞與洛莎看得見的時候這麼做。阿瑪利亞說些氣憤的話作為報復。可是無邪的洛莎被這種殘忍的手段磨得心都碎了；她覺得他瞧不起她們，他要報復；她辛酸的哭了。
這樣，從前受過多少冤枉氣的克利斯朵夫，也學會了教別人受冤枉氣。
過了一些時候，薩皮納的哥哥給一個男孩子行洗禮；他是麵粉師，住在十幾里以外的一個叫做朗台格的村子上。薩皮納是孩子的教母。她教人把克利斯朵夫也請了。他不喜歡這種喜慶事兒，但為了欺騙伏奇爾一家，同時又能跟薩皮納作伴，也就很高興的答應了。
薩皮納有心開玩笑，也請了阿瑪利亞與洛莎，明知她們是不會接受的。而結果的確不出她所料。洛莎很想答應。她並沒瞧不起薩皮納，甚至為了克利斯朵夫喜歡她的緣故，有時對她也很有好感，偏想去勾著薩皮納的脖子，把自己的心意告訴她。可是她的母親在面前，她的榜樣也擺在面前：只得拿出一些傲氣來謝絕了。等到他們動身以後，想到他們在一起很快活，在田野裡散步，七月裡的下午又多美，而她卻關在房裡，面前放著一大堆衣服得縫補，母親又在旁邊嘀咕，她可透不過氣來了；她恨自己剛才的傲氣。啊！要是還來得及的話！……要是還來得及的話，她也能一樣的去樂一下……
麵粉師派了他那輛鋪著板凳的馬車來接克利斯朵夫和薩皮納，路上又接了幾位別的客人。天氣又涼快又乾燥。鮮明的太陽把田野裡一串串鮮紅的櫻桃照得發亮。薩皮納微微笑著。她的蒼白的臉，吹著新鮮的空氣有了粉紅的顏色。克利斯朵夫把女孩子抱在膝上。他們彼此並不想說話，只跟坐在旁邊的人閒扯，不管跟誰，也不管談些什麼：他們很高興聽到對方的聲音，很高興能坐在一輛車裡。兩人交換著象兒童一樣快活的目光，互相指著一座屋子，一株樹，一個走路人。薩皮納喜歡鄉下，可差不多從來不去：無可救藥的懶惰使她絕對不會散步；她不出城快一年了，所以這天看到一點兒小景致就覺得趣味無窮。那對克利斯朵夫當然說不上新鮮；但他愛著薩皮納，也就像所有談戀愛的人一樣，對一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悅的激動他都感覺到，還要把她所感到的情緒鼓動得更高：和愛人在精神上合而為一的時候，他把自己的生機也灌注給她了。
到了磨坊，莊子上的人和別的來客在院子裡招呼他們，大聲叫嚷，把人耳朵都震聾了。雞，鴨，狗，也一起哄叫起來。麵粉師貝爾多是個渾身黃毛的漢子，腦袋和肩膀全是方的，個子的高大肥胖，正好和薩皮納的瘦小纖弱成為對比。他把妹子一把抱起，輕輕巧巧的放在地下，彷彿怕她會碰壞了似的。克利斯朵夫很快就看出來，小妹妹向來是對她彪形大漢的哥哥愛怎辦就怎辦的，而他儘管說些戇直的笑話，挖苦她的使性，懶惰，和數不清的缺點，照舊對她百依百順。她受慣了這種奉承，認為挺自然的。她把一切都認為挺自然的，對什麼也不以為奇。她決不做點兒什麼去討人喜歡，只覺得有人愛她是稀鬆平常的事；要不然她也不以為意；因為這樣，才每個人愛她。
克利斯朵夫還有一個比較不大愉快的發見，原來洗禮不但要有一個教母，還得有一個教父，教父對教母照例有些特權，那是他決不肯放棄的，倘若教母又年輕又漂亮的話。一個佃戶，長著金黃的蜷頭髮，耳上戴著環子，走近薩皮納，笑著把她兩邊的腮幫都親了親；克利斯朵夫看了才記起那個風俗。他非但不以為早先沒想到是自己糊塗，為之而生氣是更其糊塗，他反而對薩皮納大不高興，像故意把他誘進圈套似的。在以後的儀式中和薩皮納不在一起的時候，他心緒更壞了。大家在草場上蜿蜒前進，薩皮納不時從隊伍中轉過身來對他很和善的望一眼。他假裝不看見。她知道他在那兒慪氣，也猜到是為的什麼；但她並不著慌，只覺得好玩。雖然她跟一個心愛的人鬧了彆扭非常難過，可永遠不想化點兒精神去解除誤會：那太費事了。只要聽其自然，每樣事都會順當的……
在飯桌上，克利斯朵夫坐在麵粉師的太太和一個臉頰通紅的大胖姑娘中間。剛才他曾經陪著這姑娘去望彌撒，連看都不屑於看，這時他對她瞧了瞧，認為還過得去，便有心出氣，鬧哄著向她大獻慇勤，惹薩皮納注意。他果然成功了；但薩皮納對什麼事什麼人都不會忌妒的：只要人家愛著她，她決不計較人家同時愛著別人；所以她非但沒有氣惱，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很高興。她從飯桌的那一頭，對他極溫柔的笑著。克利斯朵夫可是慌了，那毫無問題表示薩皮納滿不在乎；他便一聲不響的發氣，不管人家是跟他開玩笑還是灌酒，始終不開口。他憋著一肚子的火，不懂自己幹嗎要跑來吃這頓吃不完的飯；後來他有些迷迷忽忽了，竟沒聽到麵粉師提議坐著船去玩兒，順手把有些客人送回莊子。他也沒看到薩皮納向他示意，要他去坐在同一條船上。等到想起了，已經沒有位置，只能上另一條船。這點小小的不如意也許會使他心緒更壞，要不是他馬上發覺差不多所有的同伴都得在半路上下去。這樣他才展開眉頭，對大家和顏悅色。況且天氣很好，在水上消磨一個下午，划著船，看那些老實的鄉下人嘻嘻哈哈的，他惡劣的心緒也消滅得無影無蹤了。薩皮納既不在眼前，他用不著再留神自己，只管跟別人一樣的玩個痛快了。
他們一共坐了三條船，前後銜接，互相爭前，興高采烈的罵來罵去。幾條船靠攏的時候，克利斯朵夫看見薩皮納對他眼睛笑瞇瞇的，也禁不住向她笑了笑，表示講和了，因為他知道等會他們是一塊兒回去的。
大家開始唱些四部合唱的歌，每個小組擔任一部，逢到重複的歌詞就來個合唱。幾條船疏疏落落的散開著，此呼彼應。聲音滑在水面上象飛鳥掠過似的。不時有條船傍岸，讓一兩個鄉下人上去；他們站在河邊，向漸漸遠去的船揮著手。小小的一隊人馬分散了，唱歌的人也一個一個的離開了樂隊。末了只剩下克利斯朵夫，薩皮納，和麵粉師。
他們坐在一條船上，順流而下的回去。克利斯朵夫和貝爾多拿著槳，但並不劃。薩皮納坐在船尾，正對著克利斯朵夫，一邊和哥哥談話，一邊望著克利斯朵夫。這段對話使他們能彼此心平氣和的靜觀默想。要不是靠那些信口胡謅的話，他們就不會有這個境界。嘴裡彷彿說：「我看的不是你呀。"但兩人的眼睛是表示：「不錯，我是愛你的，但你是誰呢？……不問你是誰，我是愛你的，但你究竟是誰啊？……」
忽然天上蓋了雲，霧從草原上升起來，河裡冒著水氣，太陽給遮掉了。薩皮納哆哆嗦嗦的把頭和肩膀都用小黑披肩裹緊了。她彷彿很累。船沿著岸在垂柳底下滑過的時候，她閉上眼睛，小小的臉發了白，抿著嘴，一動不動，好似很痛苦，——好似受過了痛苦，已經死了。克利斯朵夫一陣難過，向她探著身子。她睜開眼來，看見克利斯朵夫很不放心的瞧著她打著問號，就對他微微一笑。那對他簡直是一道陽光。他低聲問：
「你病了嗎？」
她搖搖頭說：「我覺得冷。」
兩個男人把自己的外衣一起披在她身上，裹著她的腳，腿，膝，像對付一個睡在床上的孩子。她聽其擺佈，只拿眼睛來表示謝意。一陣小小的冷雨下起來了。他們拿起槳來急急忙忙趕著回去。濃密的烏雲遮黑了天空。河裡捲起烏油油的水浪。田野裡，東一處西一處的屋子亮起燈光。回到磨坊的時候，已經大雨傾盆，而薩皮納是渾身濕透了。
廚房裡生氣很旺的火，大家等陣雨過去。但雨勢越來越大，再加狂風助威。他們進城還得坐車走十幾里路。麵粉師說決不讓薩皮納在這樣的天氣中動身，勸他們兩個都在莊子上過夜。克利斯朵夫不敢就答應，想在薩皮納的眼中看她的表示；但她的眼睛老釘著灶肚裡的火，好像怕影響了克利斯朵夫的決定。可是克利斯朵夫一答應，她就把紅紅的臉——（是不是被火光照著的緣故呢？）——轉過來對著他，他看出她很高興。
多愉快的一晚……外面雨下得很凶。爐火把一簇簇的金星望煙突裡送。他們一個圈兒坐著，奇奇怪怪的人影在牆上跳動。麵粉師教薩皮納的孩子看他用手做出種種影子。孩子笑著，可不大放心。薩皮納彎著身子向著火，拿根笨重的鐵棒隨手撥弄；她有點兒疲倦，微笑著在那裡胡思亂想；嫂子跟她談著家常，她只點點頭，可並沒有聽進去。克利斯朵夫坐在黑影裡，靠近麵粉師，輕輕的扯著孩子的頭髮，望著薩皮納的笑容。她知道他望著她。他知道她向他笑著。整個晚上他們沒有談一句話或是正面看一眼；而他們也沒有這個慾望。
晚上他們很早就分手了。兩人的臥房是相連的，裡頭有扇門相通。克利斯朵夫無意中看了看門，知道在薩皮納那邊是上了鎖的。他上床竭力想睡。雨打在窗上，風在煙突裡呼呼的叫。樓上有扇門在那裡咿咿啞啞。窗外一株白楊被大風吹得格格的響著。克利斯朵夫沒法睡覺。他想到自己就在她身旁，在一個屋頂之下，只隔著一堵壁。他並沒聽見薩皮納的屋裡有什麼聲音，但以為是看見她了，便在床上抬起身子，隔著牆低聲叫她，跟她說了許多溫柔而熱情的話。他似乎聽到那個心愛的聲音在回答他，說著跟他一樣的話，輕輕的叫著他；他弄不清是自問自答呢，還是真的她在說話。有一聲叫得更響了些，他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到門邊；他不想去打開它，還因為它鎖著而覺得很放心。可是他一抓到門鈕，門居然開了……
他愣了一愣，輕輕的把門關上了，接著又推開，又關上了。剛才不是上了鎖的嗎？是的，明明是上了鎖的。那末是誰開的呢？……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來喘了喘氣。情慾把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。盼望了幾個月的，從來沒有領略過的歡樂，如今擺在眼前，什麼阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。這個性情暴烈的，被愛情控制的少年，對著一朝實現的慾望突然感到驚怖，厭惡。他覺得那些慾望可恥，為他想要去做的行為害臊。他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂。愛情，愛情，難道只有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？……
他又回到門口，愛情與恐懼使他渾身發抖，手握著門鈕，打不定主意。
而在門的那一邊，光著腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那裡。
他們這樣的遲疑著……有多久呢？幾分鐘嗎？幾個鐘點嗎？……他們不知道他們都站在那兒；但心裡明明知道。他們彼此伸著手臂，——他給那麼強烈的愛情壓著，竟沒有勇起進去，——她叫著他，等著他，可又怕他真的進去……而當他決意進去的時候，她剛下了決心把門拴上了。
於是他認為自己是個瘋子。他使勁推著門，嘴巴貼在鎖孔上哀求：
「開開罷！」
他輕輕的叫著薩皮納；她連他喘氣的聲音都聽到。她站在門旁，一動不動，渾身冰冷，牙齒格格的響著，既沒有氣力開門，也沒有氣力退回到床上……
狂風繼續抽打著樹木，把屋裡的門吹得砰砰訇訇……他們各自回到床上，拖著疲累的身子，心裡充滿著苦悶。雄雞嘶嗄的聲音唱起來了。滿佈水霧的窗上透出一些東方初動時的微光。黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒的黎明……
克利斯朵夫等到能夠起身的時候就立刻起身，到廚房裡跟人閒談。他急於要動身，怕單獨見到薩皮納。主婦說薩皮納病了，昨天在外邊著了涼，今天不能動身：他聽了差不多鬆了口氣。
歸途很淒涼。他不願意坐車，便獨自走回去。田里濕透了，黃黃的霧象屍衣一般籠罩著大地，樹木，村舍。生命也像日光似的熄滅了。一切都像幽靈。他自己也像個幽靈。
他回去看見每個人臉上都掛著怒意。他和薩皮納在外邊過夜，天知道在哪裡：大家為之非常氣憤。他關在房裡埋頭工作。第二天薩皮納回來，也躲在家裡。他們加意提防，避免相見。天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門。他們彼此只在關著的玻璃窗中看到。薩皮納裹了很多衣服，烤著火胡思亂想。克利斯朵夫鑽在他的紙堆裡面。兩人隔著窗子冷冷的點點頭。他們不大明白自己的心裡有些什麼感覺，只是互相惱恨，惱自己，惱一切。農莊上那夜的事已經置之腦後了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情慾而臉紅，還是為了沒有向情慾低頭而臉紅。他們覺得見面非常痛苦，因為要想起那些不願意想起的事，便起了心躲在自己屋裡，希望能彼此忘掉。但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過。薩皮納冰冷的臉上所表現的惱恨，克利斯朵夫看見了一次就永遠排遣不了。她對這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認它們，可是不行，她無論如何去不開。其中還有羞愧的成分，因為她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因為自己想給人而結果並沒有給。
有人請克利斯朵夫到科隆與杜塞爾多夫兩處去舉行幾次演奏會，他馬上接受了。他很樂意能出門兩三個星期。為了籌備音樂會，又要作一個新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來，忘了那些難堪的回憶。薩皮納也恢復平常那種恍恍惚惚的生活，過去的事逐漸淡下來了。兩人想到對方的時候，甚至可以無動於衷。他們真的相愛過嗎？竟有些懷疑了。克利斯朵夫快要出發了，根本沒有向薩皮納告別。
動身的前一天，不知怎麼他們又有了接近的機會。那是全家不在的一個星期日的下午。克利斯朵夫為了準備旅行的事也出去了。薩皮納坐在小園子裡曬太陽。克利斯朵夫回到家裡，非常匆忙，看到她點了點頭就想走了。但就在快走過的時候，不知為什麼他停了下來：是為了薩皮納臉上沒有血色呢，還是為了什麼說不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過身子，靠在鐵絲網上對薩皮納道了一聲好。她一聲不出，只向他伸出手來。她的笑容非常溫柔，——他從來沒見過她這樣溫柔。她伸出手來的意思彷彿是說：「我們講和了罷……"他在鐵絲網上抓住了她的手，彎下身去親吻。她並不想縮回去。他真想撲在她腳下和她說：「我愛你"……兩人不聲不響的互相瞧著，可並沒解釋什麼。過了一會，她把手掙脫了，掉過頭去。他也掉過頭去，遮掩心中的慌亂。然後，他們又彼此望著，眼神都顯得安定了。落日正在西沉。晚霞在明淨寒冷的天空變出橙黃，青紫，種種細膩的顏色。她用著平日慣有的姿勢，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。
「你好嗎？"他問。
她微微抿了抿嘴，好像這樣的話用不著回答。他們還在那裡互相望著，非常快樂：彷彿兩人一度失散了，這一回才重新遇上……
終於他打破了沉默，說道：「我明天走了。」
薩皮納吃了一驚：「你走了？」
他趕緊補充：「噢！不過是兩三個星期。」
「兩三個星期！"她有點兒失魂落魄了。
他說他是去開音樂會的，去了回來便整個冬天不出門了。
「冬天，"她說，"那還遠得很……」
「噢！那不是一晃眼的事嗎？」
她眼睛望著別處，搖搖頭，隔了一會又說：「我們什麼時候再能見面呢？」
他不大明白這問句，他不是早已回答過了嗎？
「回來了就能見面了，不過是半個月，至多二十天。」
她神氣還是那麼黯然若失。他想跟她說句笑話：
「你不會覺得時間太久的，睡睡覺不就得了嗎？」
「是的。」
她勉強想笑，可是嘴唇在發抖。
「克利斯朵夫！……"她突然向他挺起身子，叫了一聲。
她說話之間有些悲痛的音調，好像是說：「待在家裡罷！別走啊！……」
他握著她的手，望著她，不懂她為什麼把這半個月的旅行看得這樣重；但只要她說出一句要他不走的話，他就會馬上回答：「好，我不走……」
她正想說話的時候，街上的大門開了，洛莎回來了。薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，趕緊回進屋子。在屋門口，她又回頭望了他一下，——然後不見了。
克利斯朵夫預備晚上再和她見一次面。但伏奇爾一家釘著他，母親也到處跟著他，行裝又是照例的沒有收拾停當，他竟抽不出時間溜出屋子。
第二天，他清早就動身了。走過薩皮納的門口，他很想進去敲她的窗子，覺得沒有和她告別而離開非常難過；——昨天他還沒有來得及說再會，就給洛莎岔開了。但他想到這時她還睡著，把她叫醒一定要使她不高興。而且見了面又說些什麼呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎辦呢？……最後，他下意識的感到，對她試試自己的魔力，——必要時甚至讓她痛苦一下，——倒也不壞。他並不把薩皮納和他離別的痛苦如何當真；只想著也許她真的對他有情，那末這次短時間的分離還可以增加她的感情。
他奔到車站。不管怎麼樣，他總有些內疚。可是車子一動，什麼都忘了。他覺得心中朝氣蓬勃。古城中的屋頂和鐘樓給朝陽染上了粉紅色，他欣然和它們作別，又用著出門人那種無掛無慮的心思，對著一切留著的人說了聲再會，就把他們丟開了。
他逗留科隆與杜塞爾多夫的時期，從來沒想到薩皮納。從早到晚忙著預奏會，音樂會，飯局，談話，他只注意著無數新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再沒功夫想起過去的事。只有一次，離家以後的第五夜，他做了個惡夢突然驚醒過來，發覺自己在睡夢中想著她，而他就是因為想到她而驚醒的，但他記不起是怎麼樣想到她的。他又是悲痛又是騷動。那也不足為奇：晚上他在音樂會中表演，散會以後被人請去吃消夜，喝了幾杯香檳。既然睡不著覺，他便起來了。老是有段音樂在腦中糾纏不清。他以為睡眠不安是為了這個緣故，就把那段樂思寫了下來。寫完了再看一遍，他發見其中有股悲傷的情調，不禁大為詫異。他寫的時候並不悲傷，至少他覺得如此。但他有幾回真的悲傷的時候，倒只能寫出歡樂的音樂，教自己看了生氣。所以這時他也不去多想。內心的這種出豈不意的表現，他雖然莫名片妙，已經習慣了。當下他又立刻睡熟，到下一天早上，什麼都忘了。
他的旅行延長了三四天。那是他逞一時高興，因為他知道只要自己願意，就能立刻回去；可是他並不急。直到上了歸途的車廂，他方才又想起了薩皮納。他沒有寫信給她，並且那樣的滿不在乎，連上郵局問問有沒有他的信也懶得去。他對自己這種杳無音信的態度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還從來沒向他這麼說過，他也從來沒向她說過。沒有問題，兩人都知道這一點，用不著說的。可是還有什麼比聽到對方的心願更可寶貴的呢？為什麼他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。為什麼呢？為什麼呢？他們浪費了多少時間！……他急不及待的想從那張心愛的嘴裡聽到那幾句心愛的話。他也急不及待的想把那些話說給她聽。在空無一人的車廂裡，他高聲說了好幾遍。離家越近，他心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了……快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時之內他可以看到她了！
他回到家裡正是早上六點半。一個人都沒起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走過院子，不讓她聽見。他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥裡去找東西又怕驚醒母親。他聽見院子裡有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那裡掃地。他輕輕的叫她。她一看見就做了個又驚又喜的動作，接著可又一本正經的沉下了臉。他以為她還在生他的氣；但他興致很好，便下樓走到她身邊：
「洛莎，洛莎，"他聲音很高興的說，"拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！」
洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房裡，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連聽到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長著臉，眼睛望著別處，好似有什麼心事。隨後她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終於他注意到了，問：
「你怎麼啦，洛莎？還跟我慪氣嗎？」
她拚命搖頭，表示否認，然後轉過身來向著他，以她那種舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：「噢！克利斯朵夫！」
他吃了一驚，把手裡的麵包掉在地下：「什麼！什麼事？」
她又說：「噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……」
他把桌子一推，結結巴巴的問：「這裡？」
她指著院子對面的屋子。
他嚷道：「噢！薩皮納！」
洛莎哭著說：「她死了。」
克利斯朵夫什麼都看不見了。他站起來，覺得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終於嘔吐起來。
洛莎嚇壞了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。
趕到能開口的時候，他說：「那決不會是真的！」
他明知是真的，但他要否認事實，要已經發生的事沒有發生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。
洛莎抬起頭來叫了聲：「克利斯朵夫！」
他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：「克利斯朵夫！……媽媽來了！……」
克利斯朵夫站起來：「噢！不，我不願意她看見我。」
他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進一間靠著院子的柴房。她關上了門，裡邊全黑了。他隨便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經聽不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽到。他便放聲大哭。洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她只知道像她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。她對克利斯朵夫抱著一腔熱愛；而這種愛全沒有自私的意味，只是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她像做母親一般的把手臂繞著他，說：
「好克利斯朵夫，別哭了！」
克利斯朵夫掉過頭去，回答說：「我願意死！」
洛莎合著手：「別說這個話，克利斯朵夫！」
「我願意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什麼意思？」
「克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。還有人愛你……」
「那跟我有什麼相干？我什麼都不愛了。別人死也好活也好。我什麼都不愛，我只愛她，只愛她！」
他把頭埋在手裡，哭聲更大了。洛莎再沒有什麼可說的。克利斯朵夫的愛情這樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可憐。痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。她很傷心的哭著。
過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：「可是怎麼的呢？怎麼的呢？……」
洛莎明白他的意思，回答說：「你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……」
「天哪！……幹嗎不寫信給我呢？"他抽嗒著問。
「我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。我到戲院去問，也沒人知道。」
他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
「可是……可是她要你寫的？"他又問。
她搖搖頭：「不。可是我想……」
他眼睛裡表示出一點感激，洛莎的心融化了：「可憐的……可憐的克利斯朵夫！」
她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多麼可貴。他多麼需要安慰，便把她擁抱了：「你真好，那末你也喜歡她嗎，你？」
她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等於說：「我愛的不是她啊……」
克利斯朵夫幾個月來不知道的——不願意看到的事，終於看到了：她愛著他。
「噓！有人叫我了。」
他們聽見阿瑪利亞的聲音。
「你願意回家去嗎？"洛莎問。
「不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……」
「那末你留在這兒，我去去就來。」
他待在黑暗的柴房裡，只有那結著蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房裡，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著牆。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事並不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明瞭。他很奇怪怎麼會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鐘罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。並且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多麼殘忍，——將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什麼用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什麼相干？她的生命又跟他有什麼相干？……
他想：「為什麼她倒不死而死了那一個呢？」
他又想：「她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……」
最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。於是他恨洛莎。
柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。
洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來擾亂他的悲傷。可是他想知道……只有和她才能講起她。他低聲問：
「她什麼時候……？」
（他不敢說出死這個字。）
「到上星期六剛好八天。」
忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：「是在夜裡嗎？」
洛莎詫異的望著他：「是的，在夜裡兩三點鐘的時候。」
那個淒涼的調子又在他心中響起來。
「她有沒有受到劇烈的痛苦？"他哆嗦著問。
「不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什麼痛苦，人那麼軟弱，一點兒沒有掙扎。我們馬上看出她是完了。」
「可見她，她自己有沒有這樣覺得？」
「不知道。我相信……」
「她有沒有說什麼話？」
「沒有，一句也沒有。她只是象小孩子一樣的叫苦。」
「那時你在那裡嗎？」
「是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那裡。」
他感激之下，緊緊握著她的手：
「謝謝你。」
她覺得自己的血望心中倒流。
靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話：
「她沒有留下什麼話……給我嗎？」
她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心裡期待著的話，只恨自己不會扯謊。她安慰他說：「她神志昏迷了。」
「她說話嗎？」
「我們聽不大清。她說得很輕。」
「女孩子到哪兒去了？」
「給舅舅帶到鄉下去了。」
「她呢？」
「她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。」
他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一個人在柴房裡溫著那些死後的日子。八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎麼樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期內他倒在笑，倒在快活。
他在口袋裡碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那只纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心愛的肉體的唯一的回憶。他從來不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷裡。現在她去了，對他始終是個陌生人。關於她的肉體和靈魂，他都一無所知。她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念……她的愛情嗎？……他有什麼證據？沒有一封信，沒有一件遺物，——什麼也沒有。到哪兒去抓握她的愛呢？在他自己心裡呢，還是在他以外？……唉！只有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什麼？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這種熱烈的願望，使他在激昂的堅信的衝動之下，緊緊抓著那一點兒最後的殘餘：
「……我沒有死，我只改換了住處；
我在你心中常住，你這見到我而哭著的人。
被愛者化身為愛人的靈魂。」
他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底裡。每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終於不得不死的人。
他躲在屋裡，整天關著護窗，免得看見對面的窗子，他避著伏奇爾家裡的人，只覺得他們討厭。其實他並沒可以責備他們的地方：這些人多麼忠厚多麼虔敬，決不會再說出他們對亡人的感想。他們知道克利斯朵夫的痛苦，不管心裡以為如何，面上總是尊重他的痛苦，留著神絕對不在他面前提到薩皮納的名字。但他們是她生前的敵人，便是這一點就能使克利斯朵夫在薩皮納死後跟他們做敵人了。
並且，他們叫叫嚷嚷的作風並沒改變；即使他們的同情是真誠的，而且還是短時間的，他們也顯而易見沒有受到這個不幸的打擊，——（那不是挺自然的嗎？）——甚至暗裡覺得拔去了眼中釘也難說。至少克利斯朵夫是這麼猜想。因為伏奇爾一家對他的用意現在被他看破了，他更容易加以誇張。其實他們對他並不在乎，倒是他把自己看得很重。他相信薩皮納的死既然替房東們的計劃去掉了一重障礙，他們一定覺得洛莎有希望了。因此他討厭洛莎。只要別人——（不問是伏奇爾夫婦，是魯意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什麼情形，非和人家硬要他愛的人疏遠不可。每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的時候，他就會跳起來。而且這一回的事不只跟他一個人有關。旁人一相情願的替他作主，不但損害了他的權利，同時也損害了他傾心相與的死者的權利。所以他竭力要加以保衛，雖然並沒有人攻擊那些權利。他懷疑洛莎的好意，因為她看著他痛苦而痛苦，時常來敲他的門，想安慰他，和他談談故世的人。他並不拒絕，他需要和認識薩皮納的人提到薩皮納，打聽她病中的細節。但他並不因之感激洛莎，以為她的好心是有作用的。她一家的人，連阿瑪利亞在內，讓她跑來作長時間的談話，要是阿瑪利亞自己沒有好處，會答應洛莎這樣做嗎？洛莎不是也跟家裡的人有默契嗎？他不能相信她的同情是完全真誠而沒有私心的。
當然她不能毫無私心。洛莎的哀憐克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光來看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛薩皮納；她狠狠的埋怨自己從前不該對死者抱有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。可是她，她是活著，每天時時刻刻看到克利斯朵夫，她愛著他，用不著再怕另外一個，另外一個已經消滅了，連她留給人的印象將來也會消滅，現在只有她一個人了，或許有朝一日……——這些念頭，洛莎能不想嗎？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時候，她能把突然之間冒起來的快樂與非分的希望壓下去嗎？接著她馬上責備自己。而那些念頭也不過象電光般的一閃。可是已經夠了，克利斯朵夫已經看到了。他眼睛一瞪，她心裡就涼了半截，看出他的恨意；薩皮納死了而她活著，他就恨她這一點。
麵粉師趕了車來搬薩皮納的傢俱。克利斯朵夫教課回來，看見門前和街上，堆著一張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來的東西。他看得難受極了，便急急忙忙的走過去，不料在門洞裡劈面撞見貝爾多，被他攔住了：
「啊！親愛的先生，"他興奮的握著克利斯朵夫的手，"咱們那天在一塊兒的時候哪想得到？咱們多高興呵！可是她的確是從那次該死的游河以後得了病的。唉，別說了吧，怨也沒用！現在她死了。以後就要輪到我們了。這就叫做人生……你，你身體怎麼樣？我嗎，我很好，托老天的福！」
他滿臉通紅，流著汁，有股酒氣。一想到他是她的哥哥，可以隨便提到她的事，克利斯朵夫覺得很難堪。麵粉師可是很高興遇到一個朋友能夠談談薩皮納；他不瞭解克利斯朵夫的冷淡。他一出現就教人突然之間想到農莊上的那一天，又冒冒失失的提起快樂的往事，一邊說話一邊用腳踢著薩皮納的可憐的遺物：這些情形會勾起克利斯朵夫多少痛苦，在麵粉師是萬萬想不到的。只要他嘴裡一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找個機會教貝爾多住嘴。他踏上樓梯，可是麵粉師釘著他不放，在踏級上擋住了他絮絮不休。有些人，特別是鄉下人，談到疾病就津津有味；麵粉師便是這個脾氣，他非常細緻的描摹薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撐著，使自己不至於痛苦得叫起來），老實不客氣打斷了貝爾多的話，冷冷的說了聲：
「對不起，少陪了。」
他連作別的話都不說就走了。
這種冷酷無情使麵粉師大為氣憤。他並不是沒猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情形。而克利斯朵夫竟表示這樣的不關痛癢，真教他覺得行同禽獸，認為克利斯朵夫毫無心肝。
克利斯朵夫逃到房裡，氣都喘不過來了。在搬家的時間，他不敢再出門，也決心不向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾後面，瞧著愛人零零碎碎的衣服都給搬走。那時他真想跑到街上去喊：「喂！喂！留給我吧！別把它們帶走啊！"他想求人家至少留給他一件東西，只要一件，別把她整個兒的帶走。但他怎麼敢向麵粉師要求呢？他在她的哥哥面前根本沒有一點兒地位。他的愛，連她本人都沒知道：他怎麼敢向別人揭破呢？而且即使他開口，只要說出一個字，他就會忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說的，只能眼看她整個兒的消滅，沉入海底，沒法搶救出一絲半毫……
等到事情辦完，整個屋子搬空了，大門關上，車輪把玻璃震動著，慢慢的去遠了，聽不見了，他就趴在地下，一滴眼淚都沒有，連痛苦的念頭，掙扎的念頭都沒有，只是全身冰冷，像死了一樣。
有人敲他的門，他躺著不動。接著又敲了幾下。他忘了把門上鎖：洛莎開進來了，看見他躺在地板上，不由得驚叫了一聲，站住了。克利斯朵夫怒氣沖沖的抬起頭來說：
「什麼事？你要什麼？別來打攪我！」
她遲疑不決的靠在門上，嘴裡再三叫著：「克利斯朵夫！……」
他一聲不響的爬起來，覺得被她看到這情形很難為情。他拍著身上的灰塵，惡狠狠的問：「哦，你要什麼？」
洛莎怯生生的說：「對不起……克利斯朵夫……我來……我給你拿……」
他看見她手裡拿著一件東西。
「你瞧，"她向他伸出手來。「我問貝爾多要了一件紀念品。我想你也許會喜歡……」
那是一面手袋裡用的銀的小鏡子，她生前並非為了賣弄風情而是為了慵懶而幾小時照著的鏡子。克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿著鏡子的手：
「噢！好洛莎！……」
他被她的好意感動了，也為了自己對她的不公平非常難過。他一陣衝動，向她跪了下來，吻著她的手：「對不起……對不起……」
洛莎先是不明白，隨後卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來。她懂得他的意思是說：
「對不起，要是我不公平……對不起，要是我不愛你……
對不起，要是我不能……不能愛你，要是我永遠不愛你！……」
她並不把手縮回來：她知道他所親吻的並不是她。他把臉偎著洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因為不能愛她，因為使她難過而十分悲苦。
兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭著。
終於她掙脫了手。他還在喃喃的說：「對不起！……」
她把手輕輕的放在他的頭上。他站起身子。兩人不聲不響的擁抱著，嘴裡都有些眼淚的酸澀的味道。
「我們永遠是好朋友，"他低聲的說。
她點了點頭，走了，傷心得一句話都說不上來。
他們都覺得世界沒有安排好。愛人家的得不到人家的愛。被人家愛的豈不愛人家。彼此相愛的又早晚得分離。……你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。
克利斯朵夫又開始往外逃了。他沒法再在家裡過活，不能看到對面沒有窗簾的窗，空無一人的屋子。
更難受的是，老於萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房裡有些陌生面孔。新人把舊人的最後一點兒遺跡也給抹掉了。
他簡直不能待在家裡，成天在外邊閒蕩，直到夜裡什麼都看不見了才回來。他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農莊。可是他不進去，也不敢走近，只遠遠的繞著圈子。他在一個山崗上發見一個地點，正好臨著莊子，平原，與河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這兒，他的目光跟著蜷曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恆的門，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進去：從小他就厭惡這些霉爛的土地，從來不願意把他心愛的人的影子跟它連在一起。但從高處遠處看，這墓園並沒陰森的氣象，而是非常恬靜，在陽光底下睡著……睡著！……哦，她多喜歡睡啊！……這兒什麼也不會來打攪她了。田野裡雞聲相應。莊子上傳來磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼號聲。他看見薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。有一回，靠近莊子的大門，他躲在圍牆四周凹下去的小路上，等她跑過便把她攔住了，盡量的親吻。女孩子嚇得哭了，差不多認不得他了。他問：
「你在這兒快活嗎？」
「快活……」
「你不願意回去嗎？」
「不！」
他把她鬆了手。小孩子的滿不在乎使他很難過。可憐的薩皮納！……但孩子的確就是她，有點兒是她……雖然是那麼一點兒！孩子不像母親，她明明是從母腹中經過的，但那神秘的勾留只給她淡淡的留下一點兒母親的氣息，留下一點兒聲音的抑揚頓挫，吊起嘴唇、側著腦袋的模樣。其餘的部分全是另外一個人；而這另外一個和薩皮納混合起來的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒有明白承認。
克利斯朵夫只有在自己心中才能找到薩皮納。她到處跟著他；但他只有在孤獨的時候才真正覺得和她在一起。她和他最接近的地方莫過於那個山崗，遠離著閒人，就在她的本鄉，到處都有她往事的遺跡。他不惜趕了多少里路到這兒來，一邊奔著一邊心跳的爬上崗去，好像赴什麼約會似的；那的確可以算是個約會。他一到便躺在地下，——那是她曾經躺過的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。他不看見她的面貌，不聽見她的聲音，他不需要這些；她進到他心裡，把他抓住了，他也把她佔有了。在這種熱情衝動的幻覺中，除了和她同在以外，什麼知覺都沒有了。
而這種境界也是不長久的。——實在說來，自然而然來的幻覺只經驗到一次；第二天便是他有意追求的了。而以後雖然克利斯朵夫盡力要它再現也沒用。那時他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來；以前他可是沒有這個念頭的。有時他居然成功了，像幾道電光似的一閃，使他心中一亮。但那是要幾小時的等待，熬著幾小時的黑暗才能得到的。
「可憐的薩皮納！"他想道。"他們都把你忘了，只有我愛著你，永遠把你存在心裡，噢！我的寶貝！我佔有你，抓著你，決不讓你逃掉的！……」
他這樣說著，因為她已經逃掉了：她在他的思想裡隱去，好似水在手裡漏掉一樣。他老是回到那裡去赴她的約會。他要想念她，便閉上眼睛。過了半小時，一小時，甚至兩小時，他發覺自己一無所思。山谷裡的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上嚙草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹間的風聲，一切都滲進他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。他對著自己的思想發氣，硬要它服從意志，釘住那個死者的形象；但過了一忽，他疲倦不堪，歎了口氣，又讓思想被外來的感覺催眠了。
他振作精神，在田野裡跑來跑去，尋訪薩皮納的印象。他到鏡子裡去找，那是映射過她的笑容的。他到河邊去找，那是她的手曾經在水中浸過的。但鏡子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空氣，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂。他想既然找不到她，就換個方向吧。
「唉！薩皮納！……"他歎了一聲。
他把這些歌曲題贈給她，努力要使他的愛情與苦惱在其中再現……可是沒用：愛情與苦惱固然是重現了，可完全沒有薩皮納的分。愛情與痛苦是望著前面而不是回顧以往的。克利斯朵夫沒法抵抗他的青春。生命的元氣又挾著新的威勢在他胸中迸發了。他的悲傷，他的悔恨，他的貞潔的火熾的愛情，他壓在心裡的肉慾，把他的狂熱煽動起來了。雖然哀痛，他的心卻是跳得那麼輕快激昂，興奮的歌曲按著如醉如狂的韻律響亮起來；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶著慶祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是憑著自己；他承認自己並不在想念愛人，就瞧不起自己。可是生命在那裡鼓動他；精神上充滿著死氣而肉體充滿著生氣，他只能很悲哀的聽憑那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺佈；痛苦，憐憫，絕望，無可補救的損失的創傷，一切關於死的苦悶，對於強者無異是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。
克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隱秘的地方，牢牢的保存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。他們在其中成年累月的睡著，什麼也不來驚醒他們。可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。死者會從墳墓裡出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，像兒童睡在母腹裡一樣——
書香門第掃瞄校對