第十八章 文 / 傑克·倫敦

    星期一早晨第一小車衣物送到了洗衣房，喬唉聲歎氣。

    「我說，」他開始說。

    「別跟我說話，」馬丁喝道。

    「對不起，喬，」中午馬丁說，兩人下了班，正要去吃飯。

    對方眼裡湧出了淚水。

    「沒有啥，老兄，」他說，「我們是在地獄裡，無可奈何。你知道，我好像十分喜歡你呢，我難過正因為這個。我一開頭就挺喜歡你的。」

    馬丁抓住他的手搖了搖。

    「咱們不幹了吧，」喬建議，「丟下活兒當流浪漢去。我沒有試過，可那難是最容易不過的，什麼事都不用干。我生過一回病，傷寒，住在醫院裡，美妙極了，我真想再生一回病呢。」

    那一星期過得很慢。旅館客滿，額外的「花式漿洗」不斷送來。他們創造了英勇奮戰的奇跡。每天晚上都在電燈光下苦幹，吃飯狼吞虎嚥，甚至在早飯前也加班半小時。馬丁再也不洗冷水浴了，每時每刻都在趕、趕、趕。喬是個精明的羊倌，他牧放的是時間。他細心地趕著每時每刻，不讓它們跑掉；像守財奴數金幣一樣反覆計算著。他瘋狂地計算著，計算得發了瘋，成了一部發高燒的機器。還有一部機器也跟他配合。那部機器認為自己以前曾經叫馬丁-伊甸，原是個人。

    馬丁能思考的時刻已很罕見。他那思維的居室早已關閉，連窗戶都打上了木板，而他已淪為那居室的幽靈一樣的看守者。他是個幽靈，喬說得對。他們倆都是幽靈，而這裡便是只有無窮無盡苦役的好久地獄１，或者，這不過是個夢？有時，當他在霧氣騰騰熱得冒泡的環境裡來回地揮舞著沉重的熨斗，熨燙著衣物時，他真覺得是個夢。一會兒之後，或是一千年之後，是會醒過來的。那時他仍會在他的小屋子裡，在他那墨跡斑斑的桌子邊，接著昨天停下的地方寫小說。或者，連那也是一個夢，醒過來已是換班的時候，他得從顛簸的水手艙舖位上翻下來，爬到熱帶星空下的甲板上去，去掌舵，讓涼爽的貿易風吹透他的肌膚——

    １好人地獄（limbo）：基督教神學：未受洗的兒童和基督誕生前的好人死後所去的地方，在地獄邊緣。

    星期六下午三點，空虛的勝利終於到來。

    「我看我還是下去喝一杯啤酒吧，」喬說，口氣古怪、單調，說明到週末他已經累垮了。

    馬丁似乎突然驚醒過來。他打開工具箱，給自行車上好油，給鏈條抹了石墨，調整好軸承，在喬去酒店的中途趕上了他。馬丁低身伏在車把上，兩腿有節奏地使勁蹬著九十六齒的齒輪，繃緊了臉準備面對七十英里的大道、坡路和灰塵。那天晚上他在奧克蘭睡覺，星期天又騎完七十英里回來。星期一的早上他疲倦地開始了新一周的工作，但沒有喝酒。

    第五周過去，然後是第六周。這兩周裡他像個機器一樣活著，服著苦役，心裡只多餘出一點點火星——那是靈魂的一絲微光，是那點光驅使他每週趕完那一百四十英里路。但這不是休息，而像是一部超級機器在幹活兒，只幫助撲滅著靈魂的那點激光——那已是往日生活的僅有的殘餘。第七周週末他不知不覺已跟喬一起走上了去村子的路。在那兒他用酒淹沒了生命，直到星期一早上才轉世還魂。

    到了週末他又去蹬那一百四十英里。為了消除太辛苦的勞動帶來的麻木，他用了更辛苦的勞動帶來的麻木。第三個月末他跟喬第三次下到村裡，在那兒他沉入了遺忘，再活了過來。那時他清清楚楚看見他在把自己變成什麼樣的畜生——不是用酒，而是用幹活。酒不是原因，而是結果。酒無可避免地緊隨著苦活兒，正如黑夜緊隨著白天。威士忌向他耳語的信息是：變作做苦工的畜生不能使他攀登到高處。他點頭表示贊同。威士忌很聰明，他洩露有關自己的機密。

    他要了紙和鉛筆，還要了酒請每個人喝。別人為他的健康平杯時他靠著櫃檯潦草地寫著。

    「一份電報，喬，」他說，「讀吧。」

    喬懷疑他醉醇醇地瞄了瞄電報。那電又似乎讓他清醒了過來。他帶著責備的神情望著對方，淚水從眼裡滲出，沿著面頰流下。

    「你不是要扔掉我吧，馬？」他絕望地問。

    馬丁點點頭，叫了個閒逛的人把電報送到電報房去。

    「等一等，」喬口齒不清地說，「讓我想想。」

    他扶著櫃檯，雙腿搖晃，馬丁用胳膊摟住地，扶住他，讓他想。

    「把它改成送兩個洗衣工來好了。」他突然說，「喏，我來改。」

    「你為什麼辭職？」馬丁問。

    「理由跟你一樣。」

    「可我是要去出海呢，而你不能。」

    「不能，」回答是，「可我能當好個流浪漢，能當好的。」

    馬丁打量了他一會兒、叫道：

    「上帝呀，我看你做得對！與其當幹活的畜生不如當流浪漢。不錯，老兄，你能生活的。比以前的生活還要好！」

    「我住過一回醫院，」喬糾正他，「生活得很美妙的，傷寒——我告訴過你麼？」

    馬丁把電報改為兩個「洗衣工」時喬接著說：

    「我住院的時候從來不想喝酒，很有趣，是吧？但像奴隸一樣幹上一周活兒，就非喝不可了。你見過廚房工人醉得一塌糊塗的麼？——麵包師傅有麼？全都是幹活兒逼的。非喝上酒不可。來，電報費我付一半。」

    「咱倆擲骰子決定，」馬丁提議。

    「來吧，大家都喝，」喬叫道。兩人嘩嘩地搖著骰子，擲在水汪汪的櫃檯上。

    星期一早上喬盼望得發了狂。他不在乎頭疼，也不在乎於活了。那心不在焉的牧羊人望著窗外的陽光和樹林，讓他時間的羊兒一群一群地逃散了。

    「你看看外邊！」他叫道，「那全是我的！全免費！我只要願意，可以在那些樹下睡上一千年。啊，來吧，馬，咱倆不幹了。再拖下去有什麼意思。外面就是不用幹活的土地。我有去那兒的票呢——而且不是來回票，他娘的！」

    幾分鐘以後，在往小車裡裝髒衣服準備送到洗衣機去時，喬發現了旅館老闆的襯衫。他記得上面的記號，於是懷著突然獲得自由的光輝之感，他把那襯衫往地上一扔便踩了上去。

    「你這個荷蘭老頑固，我真恨不得你就在你的襯衫裡！」他大叫，「就在裡頭，在我踩著你的地點！挨我一腳！再來一腳！再來一腳！快來扶住我呀！扶住我！」

    馬丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到達。後來的幾天就在培養他們學習那套例行工作中過去。喬坐在旁邊解釋他的幹活系統，卻不再幹活了。

    「碰都不想碰一下，」他宣佈，「碰都不想碰。他們要是高興，可以炒我魷魚。他一炒我就走。我沒有勁幹活了。我千恩萬謝。我要去搭黃魚車，要到樹下去睡覺。幹活吧，奴隸們！沒有錯，做奴隸流大汗去！做奴隸流大汗去！死了以後也跟我一樣腐爛。那跟你生前怎麼過活有什麼關係？——呃？告訴我——歸根到底又有什麼關係？」

    星期六兩人領了工資來到分手的地點。

    「我若是勸你改變主意跟我一起去流浪，怕是沒有用吧？」喬不抱希望地問。

    馬丁搖搖頭。他站在自行車旁正準備出發。兩人握了手，喬往前走了幾步，說道：

    「在咱倆死去之前，馬，我還會跟你見面的。說真話，我從骨髓裡感覺到這一點。再見，馬，祝你好運。我真他媽太喜歡你了，你知道。」

    他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模樣，望著馬丁拐了一道彎，消失了。「他的車騎得真快呀，那小伙子，」他結結巴巴地說，「騎得真快。」

    然後他便沿著大路蹣跚走去，來到水塔旁邊。那兒有六七個空車皮停在一條支線上，等著北上的貨車送來貨載。