教父已不復存在 12 文 / 哈羅德·羅賓斯

    醫生早上10點鐘來給羅科伯父換上了繃帶。他給伯父量了體溫，表示很滿意——沒有發燒。他利索地給羅科伯父又注射了一針青黴素，然後又小心翼翼地把他的膀子放回吊帶中。

    「你的情況很好，」他對羅科伯父說道，「現在只要堅持每天換繃帶就行。讓你的肩膀好好休息一陣子，就會完好如初的。」

    羅科伯父向他表示感謝，並把他送到門口。醫生走後，他回過身來，在我們剛才喝咖啡的桌子旁坐下，「有沒有阿爾瑪的消息？」他問道。

    「沒有。」

    「很奇怪。她既沒來電話，也沒上這兒來找我，這使我感到吃驚，」他說道，「我要給船上去個電話。」

    「你有電話號碼嗎？」我向他問道。

    羅科伯父點點頭表示有。他從口袋裡掏出一張紙條，把號碼告訴了旅館的接線員。他聽著電話鈴嘟嘟地響了幾分鐘，然後滿臉焦慮地望著我。「沒人接電話。可是應該有人來接的。」

    「也許她和岡薩雷斯上這兒來了。」我說道。

    「我想，我們該去船上。」他說道。

    「好吧。」我說完便打電話讓門房要了輛車。一刻鐘後我們便來到港口的碼頭，遊艇就停靠在那兒。博利安公主號摩托艇長120英尺，由戛納的錢蒂埃爾-德-埃斯特雷建造。

    我們走出汽車，向遊艇望去。那兒一個人也看不到。羅科伯父一聲不吭地從上衣裡掏出手槍。「我們上船。」他說道，然後又對金補充一句：「你最好留在車上。」

    「為什麼？你認為出事了嗎？」

    「我不知道，」他說道，「但我得以防萬一。」他又望著我。「你有槍嗎？」

    我有一支槍——岡薩雷斯給我的那支9毫米口徑手槍。我跟著羅科伯父踏上跳板。我們來到甲板上，穿過大客艙，然後來到駕駛台。

    羅科伯父在我面前舉起手來指了指。一名水手蜷曲著身子倒在駕駛盤的下面。

    羅科伯父轉過身來，領著我走下通往艙內螺旋形梯子。當我們未到達過道時，我往下看去。岡薩雷斯將軍就躺在地上，頭上有兩個彈孔。羅科伯父迅速打開第一個艙門。阿爾瑪張開四肢躺在床上，喉嚨被切開，床單上濺滿了血。我看了直打噁心。

    羅科伯父把我推入過道，上了樓梯。我望著他。「怎麼回事？」

    他板著臉搖搖頭。「那是販毒的結果。我告訴她不要再玩這種遊戲。她也打算洗手不幹，可是她試圖最後再撈上一把。」

    我還是想嘔吐。「我們現在怎麼辦？」

    我們走下遊艇，來到汽車旁，大夥兒還是默默無言。當我們一聲不吭地回過身來朝旅館駛去時，我緊緊捏住金的手。

    金望著我。「出什麼事啦？」我們在後排坐定時，她向我問道。

    「他們都完了。」我輕輕地說道。

    她的臉上掠過一陣恐懼的神色。她哭了起來。「哦，我的天。」她說道，「那可愛的孩子怎麼辦？」

    那是4年前的事。我因為和國際-國外投資公司的管理人員見面，在紐約住了4個星期，然後我們又回到加利福尼亞。

    1個月後，金和我在拉斯維加斯結了婚。我賭紙牌輸掉了32000美元。

    婚後一個月，我們收養安傑拉做女兒。又過了兩年，我們有了自己的孩子。一個男孩。我給他取名叫約翰，繼承了我父親的名字。

    在此期間，羅科伯父離開了大西洋城，遷回紐約。他租下他原先賣給我的那幢房子。他似乎日子過得不錯，但我能感到，他很懷念往日的作為。

    我整天忙忙碌碌，幾年之內國際-國外投資公司上了世界最富有的500家大公司的名單，變得像國際商業機器公司一樣聞名遐邇。

    一天晚上，時間已很遲，羅莎姑姑哭哭啼啼地來到我家。

    「羅科快死了。他想在去世前能見上你。」

    第二天上午我到了紐約。羅莎姑姑在臥室的外間淌眼淚，她的兩個女兒和她坐在一起。臥室裡，一個年輕的教士正在祈禱，他給羅科伯父已做完了最後的宗教儀式。

    伯父大口地喘著氣。一名護士坐在床邊的椅子上。她把一架心臟監視器連結在伯父的身上；一隻袖珍氧氣瓶正在給他輸氧。伯父的臉色慘白，似乎處於極端的痛苦之中。我小心翼翼地撫摸著他的手，以免插在手臂上面的靜脈注射針管掉下來。

    他緩緩地轉過身來望著我。過了好一會兒他才開腔：「我真的不行啦。」

    我試圖給他鼓勁。「我看到過有的人情況更糟糕。」

    「我相信你見過，」他說道，「但是他們都死了。」

    「羅科伯父，你還抱怨什麼呢？你說，你希望死在病床上。哦，現在你的願望實現了。」

    「你還是那麼討厭——我可什麼都為你干啦。我給你安排好了你的一生。你成了世界上最富有的人之一。」

    「那不是事實，我現在欠的債比哪個都多。」

    伯父笑了。「你真是個西西里人。你的血管裡也許流著一半猶太人的血液，但是你的心是不折不扣西西里人的，」他輕輕地說道，「你是我們家的人。你是我那失去的兒子。」

    「我永遠也替代不了安傑洛，但是謝謝你這樣誇獎我。」

    「有一陣子，」他說道，「我確實恨你。」

    「為什麼？」

    「我知道，」他說道，「是你打死了安傑洛。」

    「我是為了使他免遭痛苦，」我說道，「因為我愛他，而且他對我說，我應當幫他一把，因為我們是一家人。」

    羅科伯父沉默了一會兒。「這我知道，」他最後說道，「多年前阿爾瑪告訴我的。她對我說，你想救他的命，可是你當時毫無辦法。」

    他移動著另一隻手。「我手上有一隻戒指，你把它取下來。」

    我慢慢地脫下戒指。這是一隻很沉的老式金戒指，中間鑲一顆很大的方形鑽石。

    「戴上它，」他說道，「我希望你擁有它。我本來打算給安傑洛的。但是現在你就是我的安傑洛。」

    我默默地把戒指套在右手上，手指感到沉甸甸的。

    「醫生告訴我，」他又說道，「我不會等很久了。」

    「醫生並非什麼都知道的。」我回答說。

    他對我笑笑。「我說的確實是真話，」他說道，「我不想再捱了。」他捏住我的手，閉上了眼睛。接著他又睜了下雙眼，便一去不復返了。

    羅科伯父葬禮後的第二天，我坐在他的公寓的餐桌旁，眼前攤著一大堆文件。

    我從「總經理」那兒拿到了最後一張支票。我在安排把這些錢全部轉到羅科伯父的基金中去。

    一名女僕走了進來。「有幾個迪-斯蒂芬諾先生的朋友要見你。」她說道。

    「請他們進來。」我回答道。

    三位老人進了屋，我記得在葬禮上曾見過他們。但當時沒有和他們說話。

    他們和我談論羅科伯父，他們打年輕時就認識他。他們還認識我父親。他們說，他們感到悲哀，因為如今守信用的人已不多了。

    「但是羅科，」一位老人說道，「是個與眾不同的人。他這個人在任何時候都值得信賴。他確實是一個了不起的守信用的人。」

    我感謝他們來看我。他們剛站起身來準備離去時，一位老人看到了羅科伯父給我的戒指。他又過來握住我的手。「我知道這只戒指，」他說道，「這是你伯父的戒指，早年又是他父親——你祖父的。這是真正的頭領的象徵。」

    我還沒把手挪開，他已彎下腰來吻這只戒指。接著，另外兩位老人也吻了它。他們抬起頭來看著我，眼眶裡充滿了淚水。

    「上帝保佑你，堂-傑德。」他們說道，然後他們告辭了。

    我在桌旁坐了好一會兒，看著這些文件，淚珠從我臉上嘩嘩地流下。

    我知道，我是一個極其平凡的人。而且我是一個美國人，而不是西西里人。

    但是，對這些老人來說，我就是教父……