第77章 文 / 查爾斯·裡德
不久以後的某一天，當住在特爾哥的伊萊一家人正坐著吃飯的時候，盧克-彼得森忽然風塵僕僕地走了進來。「善良的人們，你們好。鹿特丹有人請凱瑟琳太太馬上去一趟。」
「年輕人，我就是凱瑟琳。凱特，一定是瑪格麗特派他來的。」
「是的，太太。她對我說：『好盧克，你趕緊去特爾哥，找一個叫伊萊的布革商，求他妻子凱瑟琳看在上帝之愛的分上到我這兒來一下。』所以，我沒等天亮就動身來你們這兒。」
「聖徒呀！一定是他回來了，凱特。不，要是他回來了，她一定會如實講的。究竟是怎麼回事呢？」她接連說了好幾種猜測。
「也許這位年輕人能給我們講講吧。」凱特羞怯地試探著說。
「可以，可以。」盧克說道，「事情是這樣的，她的娃娃快死了。你們知道，她是多麼疼愛他！」
凱瑟琳吃驚地跳了起來。「他害什麼病？」
「我不知道。不過娃娃近來越來越瘦。」
科內利斯和西布蘭特悄悄交換了一個高興和滿意的眼色。凱瑟琳沒看見，因為她的臉正轉向她的丈夫。「聽我說，伊萊，」她氣勢洶洶地說道，「要是你敢說個不字，你我就得大吵一架，儘管這麼多年我們都沒吵了。」
「瞧你這傻女人，誰耐煩和你抬槓呢？趁我到彼得家為你借騾子，你就痛痛快快地跟你的影子吵吧。『」
「祝福你呀，我的好人！祝福你！你從來沒有在重要關頭拆我的台。你們吃你們的飯吧。我去準備準備。」
她請盧克和她坐車一道回鹿特丹。路上，她來回地盤問他，時而十分嚴肅，時而十分可親可愛，最後，終於使他把他所知道的都兜了出來，從而搞清了是怎麼回事。
瑪格麗特在門口迎接他們。她臉色蒼白，神情不安，一見面就摟著凱瑟琳的脖子，哀求般地望著她的臉。
「別難過。謝天謝地，孩子還活著。」凱瑟琳急切地端詳了她一番之後說道。
她望望那生命危險的嬰孩，又望望眼睛凹下去了的可憐的母親。「幸虧你把我叫來，」她說道，「娃娃中毒了。」
「中毒？誰使他中的毒？」
「你。這是你焦慮不安的結果。」
「媽，這可是真的。我怎能不心焦呢？」
「瑪格麗特，我不想聽你講這個。要知道，餵奶的母親是不應當心焦的。她應當擺脫哀思，而把心轉向她懷裡的最大安慰。你不知道母親焦慮不安，嬰兒就會消瘦嗎？這都是你讀書寫字的結果。這些沒用的技能只適合男人學。女人學了這些玩意，只能把有用的知識全給丟光。聽我說吧，娃娃必須斷奶。」
「啊，你這殘忍的婦人，」瑪格麗特傷心地哭道，「我真後悔把你請來。你想奪走我在人世上剩下來的惟一安慰嗎？你知道，只要給我的小傑勒德喂餵奶，我就忘了我是天下最不幸的女人。」
「你不能給他餵奶。」凱瑟琳硬頂了回去，「要不是因為吃了你的奶，他也不會像現在這個樣子。」
「媽呀！」瑪格麗特哀求道。
「我知道這會使你難受，」凱瑟琳同情地說道，「不過你得想想，要是你低下頭看見那可愛的小臉在棺材裡望著你，豈不更難受嗎？」
「啊，耶穌！」
「要是你憂心忡忡，懷裡空空，又如何能對付別的困難呢？」
「啊，媽，我什麼都可以答應，只求你救救我的孩子。」
「這才是個好姑娘哩。相信我吧！我這叫旁觀者清。」
不妙的是還得徵求另一個人的同意——嬰兒的同意，而他比他母親更固執。
「得了，」瑪格麗特裝作對嬰兒的固執表示遺憾的樣子，「他太愛我了。」
但凱瑟琳自有辦法對付母子兩人的聯合。她在街上走路時，看見不遠的地方有個健壯的年輕婦女帶著娃娃坐在她自己家門口。她走過去說明來意，問那年輕婦女是否願意給她那個一天天消瘦的小孩子暫時喂餵奶，直到她準備好條件給他斷奶。
那年輕婦女微笑著表示願意，接著把她娃娃往搖籃裡一丟，來到瑪格麗特家裡。她行了個屈膝禮之後，凱瑟琳便把娃娃抱給她。她仔細地看了看娃娃，對他很表憐惜，同時嘴裡發出喜愛他的聲音。很快她就開始給娃娃餵奶，就像是她親生的一樣。
瑪格麗特對她那充滿自信的樣子先是發呆，繼而後悔地望著凱瑟琳，最後哇的一聲哭了出來。
客人抬起頭來問道：「是怎麼回事？太太，您沒告訴我當媽的不願我來。」
「並不是她不願意，而是她太傻。別理她吧。你呀，瑪格麗特，我真為你害臊。」
「你真是個殘忍、狠心的女人。」瑪格麗特嗚咽著說道。
「誰受托付來指引弱者，誰就得心腸硬點。你會原諒我的。你不是我的親生骨肉，可你的孩子是我的骨肉。」
待她讓對方有足夠的時間把這句不客氣的話加以消化之後，她又補充說道：「得了。你要知道，她是剝奪她自己娃娃的奶來救你的娃娃，而你卻只知道當她的面哭哭啼啼。」
「別這麼說，太太。」奶媽說道，「謝天謝地，我有足夠的奶餵我的娃娃，也喂餵她的娃娃。求您別責怪她了！可能是生產上的不幸使得她的奶變壞了。」
「還得加上她的心腸。」毫不留情的凱瑟琳說道。
瑪格麗特直直地望著她的臉，接著把眼睛垂了下來。
「我知道我應當非常感謝你。」瑪格麗特哭著對奶媽說道，然後掉過頭去靠在椅子上，好讓自己看不見難以忍受的情景：另外一個女人在喂小傑勒德奶，而小傑勒德卻根本分不清誰是新媽媽，誰是被排擠開的媽媽。
那奶媽回答道：「可憐的太太，您用不著感謝我。凱瑟琳太太，您也用不著感謝我。您是我的同鄉，可您還一點不知道呢。」
「怎麼，你也是特爾哥人嗎？那就更好了。不過，我記不起我什麼時候見過你。」
「啊，您當然不認得我。我和我的丈夫與你們家相比都是十分卑微的人。而誠實的伊萊和他的妻子是全城聞名，受人尊敬的。太太，您只管使喚我吧。年輕的太太，您也只管使喚我吧。而你，我的小乖乖，你也不管白天晚上儘管使喚我好了。」
「這是個好樣的娘們。」等門在她身後關上後，凱瑟琳說道。
「我討厭她！我討厭她！我討厭她！」瑪格麗特激動不已地說道。
對她這樣一種感情的爆發，凱瑟琳只是報以哈哈大笑。
「這樣好，」她說道，「說出來總比悶在心裡鬧情緒強。話說回來，這也是人之常情。得了，這是給你的一包慰勞品。要是你忍心，你也討厭它吧。」說罷她把娃娃放在她膝頭上。
「我不要，我不要。」瑪格麗特轉過半邊臉去故意不看它，但怎麼也沒法把另外半邊臉也轉過去。「他不是我的娃娃了。他是她的娃娃。我真不知道她幹嗎把他留在這兒。她沒把他連搖籃一起抬回家去真算大慈大悲了。唉！唉！唉！唉！唉！」
「好啦！傑勒德沒死就是我惟一的安慰了。這事使我恍然大悟，原來是別的女人把傑勒德從我手上奪走了。有其父必有其子。唉！唉！唉！唉！唉！」
凱瑟琳為她感到很難過，讓她安安靜靜地哭個夠。以後，每當她需要瓊餵奶的時候，她都把小傑勒德抱出去，也好讓他呼吸呼吸新鮮空氣。瑪格麗特從不反對，也不表示任何懷疑。但當他們回來的時候，總看見她在淌眼淚。
這一默許只持續了很短一段時間。如今，她也同樣急於給小傑勒德餵奶。娃娃斷奶以後，恢復了健康和活力，但很快又碰到另一件麻煩事——開始長牙了。凱瑟琳在這方面的經驗真是無價之寶。正在為娃娃的父親感到憂慮的瑪格麗特，看到娃娃的小牙齒長了出來，自己也感到一些片刻的快樂。「媽，你說是牙齒嗎？我說它們不叫牙齒，而是珍珠裡的珍珠。」在她看來，他那鮮紅的牙床上露出來的每一顆發亮的小珍珠，都是大自然創造出來的最大奇跡。
她的女伴凱瑟琳也產生了和她一樣的幻覺，要是我們告訴她們田野裡未收割的谷子也同樣可愛，瑪格麗特便會變得像一隻帶著責怪和生氣表情的羚羊，而凱瑟琳則會把我們攆出門去。總之，不管誰有幸首先發現一顆小珍珠，她們都以洋洋得意的尖叫聲宣告它的誕生。
通過和瓊聊天，凱瑟琳終於瞭解到，原來她就是特爾哥喬里昂-凱特爾的妻子。她丈夫從前是蓋斯佈雷克特-范-斯威頓的僕役，失寵以後回到鹿特丹的老家。他的朋友們給他搞到一個教堂執事的差事。靠做這個差事和幹些木工活，日子過得挺不錯。
凱瑟琳也告訴瓊她是在給誰的小孩餵奶。此外，她還把有關瑪格麗特和傑勒德的種種遭遇，以及他的杳無音信使他們十分焦急的情況講給她聽。「唉，」瓊同情地說道，「世界真是充滿了憂患。」有天，她對凱瑟琳說，「我相信這一帶沒有誰比我的男人更熟悉你們的傑勒德。但他近來比以往更沉默寡言。哪天天黑之前你到我家來串串門子，想法引他談談吧。看在聖母的分上，可別說是我指使你這麼幹的。他一生給過我的惟一的一頓打，就是因為我不小心洩露了他的秘密。我不想再挨他打了。天曉得，我嫁給一個男人是為了得到安慰，而不是為了挨打。」
凱瑟琳真到他們家去串了門子。喬里昂自然樂於告訴她，他怎樣幫助過她兒子，說不定還救過他的命。這對凱瑟琳並不算什麼新聞。然而，當她盤問他是否猜得出為什麼她兒子既不回來也不寫信時，他便狠狠瞅了他妻子一眼。他妻子卻裝著冷漠坦然、莫名其妙的樣子，不理睬他的目光。他只是簡慢而不高興地作了個回答：「別人都猜不出，為啥我就能比別人知道得多一點？」等等，等等。停頓了一下，他又補充道，「你以為市長會把秘密告訴我這樣一個人嗎？」
「那麼市長准知道什麼內情！」凱瑟琳機敏地說道。
「有可能。除開他還有誰知道！」
「我得問問他。」
「但願如此。」
「我要告訴他是你說他知道的。」
「好吧，太太，你把他變成我的仇人好了。這就是哪個倒霉鬼給你們女人講點什麼事，總會得到的報應。」從此以後，喬里昂便縮了回去，變得像刺猥一樣不可穿透，也幾乎像刺狠一樣棘手。
他的發現使得這兩個可憐的婦女感到痛心和吃驚，同時也激起了她們的好奇。蓋斯佈雷克特由於某種原因成了傑勒德的死敵。他制止過他的婚姻，關押過他，追逐過他。而如今他過去的僕人又暗示說，他掌握著傑勒德之所以杳無音信的線索。她們把喬里昂的每句話、每一點表現都斟酌了一番，但一切仍然神秘莫測。凱瑟琳叫瑪格麗特親自去見見他。「你年輕，樣子又逗人喜歡。也許你比我強，能從他口裡知道更多的東西。」
這是一個合乎情理的猜測。
有一天，瑪格麗特抱著娃娃趕在太陽落山之前來到喬里昂家，輕輕敲了敲他家的門。「進來。」一個粗壯的聲音說道。她走了進去，看見喬里昂正坐在火爐邊。一看見是瑪格麗特，他便站起來哼了一聲，衝出門去。「太太，他是對我發脾氣嗎？」瑪格麗特臉色通紅地問道。
「你得原諒他，」瓊相當冷漠地回答道，「他怪你沒能讓他發財，反倒把他搞窮了。他說是因為一張什麼羊皮紙弄丟了。就因為那一張沒找到，市長什麼也沒給他。」
「哎呀，是傑勒德拿走了。」
「很可能。我男人說你不應當讓他拿走，因為你向他保證過要把每一張都保存好。說真的，我也不能責怪我的喬里昂生你的氣。一個窮人差點要發筆財，卻因為他幫助過的人失信而倒了霉。這的確是叫人很難受的。不過，我給他講了另一番道理。我說：『像你我這種擺脫了困難的人，不應當對正遇到困難的人太苛刻。再說，那位太太困難也真不少。』就要走了嗎，太太？幹嗎這麼忙呀？」
「啊，我沒有必要把一個好人攆出他自己的屋子。」
「好吧，你走之前讓我吻吻這娃娃吧。可憐的娃娃，他可沒有什麼過錯。」
碰了這個冷酷無情的釘子之後，瑪格麗特下了一個決心，至於這究竟是一個什麼樣的決心，她連凱瑟琳也沒有告訴。
不久以後便是娃娃的生日。那天，瑪格麗特沒有幹活，而是穿上她做禮拜穿的盛裝抱著孩子到教堂去，為傑勒德的平安歸來做了一個滿腔熱情的長時間的禱告。
在同一天同一個時辰，克萊門特神父在巴塞爾的敏斯特教堂也為瑪格麗特在天之靈做彌撒，做禱告——