第48章 文 / 查爾斯·裡德

    一想起傑勒德最遲在下個月，很可能在下星期就會回來，凱瑟琳便感到驚慌。她如何向他交代，說她連他的未婚妻都沒有照看一下呢？再說，這姑娘的命運還在不測之中。這種懸而不定的感覺有時真叫人難以忍受。

    「啊，凱特，」她痛苦地說道，「要是她不在了，自殺了，怎麼辦？！」

    「媽，她決不會這麼壞。」

    「唉，我的丫頭，你不知道年輕的姑娘沒有母親照管，會成為多麼冒失的傻瓜。她們會為了一個男人去投水，而害得她們碰到的第二個男人花上一星期工夫給她們治病。我曾見過她們忽然像個銅板跳下水去，但轉眼之間就尖聲呼救。你瞧，對於這樣一個小事情自己也拿不定注意。再說，有時候她們會比我聽說過的任何人都病得更加夠嗆，這就刺激得她們情緒反常，使她們忽然失去耐心，而不管三七二十一就往水裡跳。在別的時候，她們的耐心，除開驢子以外，任何活人都比不上。所以我說男人都是些怪物。」

    「媽！」

    「一點不錯，都是些怪物！竟然跑去造那麼多的運河，只是為了引誘一些可憐的女人往河裡跳。他們知道我們不會去割破自己的喉嚨，因為我們害怕看見血，而且把我們的皮膚看得比命還要緊。至於說上吊麼，那麼當她還在一邊釘釘子做套索的時候，她還來得及回心轉意。但往運河裡跳和往床上跳可差不了多少，而且不管你願不願意，水都會把你沖走。你瞧我，九個兒女的母親，不是也一度想跳運河嗎？」

    「得了，媽，我才不相信你會這樣哩。」

    「你當然可以不信。這是我們成家頭一年的事。伊萊還沒發現我的弱點，我也還沒找出他的弱點。我們鬧了點分裂，各人往相反的方向扯，結果吵了起來。於是我一邊哭，一邊跑去告訴一些除聖徒以外我不該告訴的外人，一些像我一樣的嘮叨鬼。正好在路上有那麼一條寶貝運河。他們把我們當成野鴨子嗎？啊，那運河多麼誘人！我對自己說：『既然他讓我吵著架出了家門，他將看到我馬上投河自盡，這樣他就會改變他的調子。他會嗚嗚地大哭一場，而我將從天上往下看，』——我忘了我將在世界的另一方——『看他傷心呀，傷心。嘿，那才甜滋滋的哩！』我正踮起腳尖，準備往河裡跳時，我想起還是不能跳。比如說吧，我已經在做一件長衫，而且快要完工了。於是我沒跳，而是走回家去。你猜伊萊頭一句話是什麼？『讓那跳蚤釘在牆上，把這事忘了吧，我的寶貝。』他說，『我所說的那些氣你的話，除開我愛你這話以外，沒有一句是真心話。』這都是他的原話，我記得很清楚，因為這是我們第一次吵架，於是我摟著他的脖子哭了一陣，同時也想起了那條運河。他對我並不比我對他絲毫冷一點。要曉得，他是個男人，而且是個年輕的男人。所以這終歸要比躺在河裡，比糟蹋我的結婚衣裙和漂亮的新鞋好；那新鞋還是老約翰-布什給做的，布什以前待他就像自己的叔叔，現在給他管鋪子。你說說，我這個悲傷比起她的悲傷算得了什麼呢？」

    小凱特認為，瑪格麗特既然十分熱愛她的父親，總不至於在他這麼大的年紀丟開他不管。「要知道，他是她的父親兼母親，是她惟一的親人。」

    「凱特，你不懂，女人的確會在絕望的時候感到黑雲壓頂而忘乎所以的。論到有什麼能使她避免不幸，比起那個快進墳墓的老頭，我更寄希望於還沒生下來的娃娃。眼見一個天真無邪的小娃娃在扯動我們的心弦，要求讓他活下去，並依靠我們血管裡的營養才能生存，要去死的確是怎麼也不心甘情願的。」

    「媽，那你就保持樂觀吧，」她又補充說道，「這一切憂慮很可能都是誇大了的。」最後她嚴肅地懇求母親，無論如何不要老是猜瑪格麗特胎兒的性別，因為所有愛扯閒話的都對她說這是很不吉利的。「天哪，就像女娃娃不是和男娃娃生得同樣多似的。」

    這個想法雖然不是不在道理，卻遭到大聲的反對：

    「難道你這麼殘忍，還想用一個女娃娃來嚇唬我嗎？有了你，我就不想要更多的姑娘了。女娃娃對我有什麼用呢？我能把她像男娃娃那樣擱在膝頭上，見到他如同見到我的傑勒德嗎？我告訴你，一切都定好了。」

    「這怎麼可能呢？」

    「在我心裡定好了。如果最終我將失望的話，也不該你事先就使我失望，對我說這不會是個男娃娃，而是個女娃娃。」——