小說博覽 > 名著佳作 > 戀愛中的女人

第26章 1把椅子 文 / D.H.勞倫斯

    城裡的舊貨義賣攤每週一下午在老市場裡營業。一天下午厄秀拉和伯金到那兒去了。他在鵝卵石上成堆的舊貨中找著,看看能否買到點傢俱什麼的。

    老市場所在的廣場並不大,不過是一片鋪著花崗岩石的空曠地帶,平時只在牆根下有幾個水果攤。這兒是城裡的貧困區。路邊有一排簡陋的房物,那兒有一家針織廠,一面牆上開著許多橢圓的窗戶;街的另一邊開著一溜小商店,便道上鋪著扁石;顯赫的大房子是公共澡堂,是用新紅磚砌成的,頂上還有一座鐘塔。在這兒轉來轉去的人們看上去都那麼短粗骯髒,空氣也污濁,讓人覺得是一條條下流不堪的街道。一輛棕黃色的有軌電車不時在針織廠的拐角處艱難地打轉。

    厄秀拉感到十分興奮,她竟置身於這些普通人中間,在這些爛七八糟的東西中徜徉著:怪模怪樣的床上用品,一堆堆舊鐵器、難看的陶器,還有些蒙著蓋著的莫名其妙的衣物。她和伯金不大情願地在這些破爛兒中穿行。他在看舊貨,她則在看人。

    她看到一位孕婦時,很是激動。那孕婦正擺弄著一張蓆子,還要那位跟在她身後灰心喪氣的小伙子也來摸摸蓆子。那年輕女人看上去那麼神秘,充滿活力,還有些焦急,而那小伙子則顯得勉勉強強,鬼鬼祟祟的。他要娶她,因為她懷孕了。

    他們摸了摸蓆子後,那年輕女人問坐在雜貨堆中的老人蓆子賣多少錢。老人告訴她多少錢後,她又回頭去問小伙子。那小伙子很害羞,挺不好意思的。他扭過臉,嘟噥了一句什麼。那女人急迫地摸摸蓆子盤算了盤算,然後同那髒稀稀的老人討起價來。這段時間裡,那小伙子一直站在一邊,露出一副靦腆相,恭敬地聽著。

    「看,」伯金說,「那兒有一把不錯的椅子。」

    「漂亮!」厄秀拉叫著:「好漂亮!」

    這是一把扶手椅,純木的,可能是白樺木,可做工極其精巧、典雅,看到它立在骯髒的石子路上,幾乎讓人心疼得落淚。椅座是方形的,線條純樸而纖細,靠背上的四根短木柱讓厄秀拉想起豎琴的琴弦。

    「這椅子,」伯金說,「曾經鍍過金,椅背是籐做的。後來有人釘上了這個木椅背。看,這就是鍍金下面的一點紅顏色。其餘的部分都是黑的,除了黑漆掉了的地方。這些木柱樣式很和諧,很迷人。看,它們的走向,它們銜接得多好。當然,木椅背這樣安上去不對,它破壞了原先籐椅背的輕巧和整體的渾然。不過,我還是喜歡它。」

    「對,」厄秀拉說,「我也喜歡。」

    「多少錢?」伯金問賣主。

    「十先令。」

    「包送——」

    他們買下了椅子。

    「太漂亮,太純樸了!」伯金說,「讓我太高興了。」他們邊說邊從破爛兒中穿過。「我們國家太可愛了,連這把椅子都曾表達點什麼。」

    「現在它就不表達什麼嗎?」厄秀拉問。每當伯金用這種口氣說話,她就生氣。

    「不,什麼也不表達。當我看到那把明亮、漂亮的椅子時,我就會想起英格蘭,甚至是簡-奧斯汀時期的英格蘭——這椅子甚至表達了活生生的思想,歡快地表達著。可如今,我們只能在成堆的破爛兒中尋覓舊的情緒。我們沒有一點創造性,我們身上只有骯髒、卑下的機械性。」

    「不對!」厄秀拉叫道,「你為什麼總要貶低現在抬高過去?真的,我並不怎麼懷念簡-奧斯汀時期的英格蘭,太物質化了——」

    「它能夠物質化,」伯金說,「它有足夠的力量改變社會。我們也物質化,那是因為我們無力改變社會,不管我們怎樣嘗試,我們一事無成,只能達到物質主義,它的核心就是機械。」

    厄秀拉忍耐著,一言不發。她沒聽他都說些什麼。她在反抗。

    「我討厭你的過去,它讓人噁心,」她叫道,「我甚至仇恨那把舊椅子,別看它挺漂亮。它不是我喜歡的那種美。我希望,它那個時代一過就砸爛它,別讓它老對我們宣揚那可愛的過去,讓我討厭。」

    「我對可咒的現在更討厭。」他說。

    「一樣。我也討厭現在,可我不希望讓過去代替現在,我不要那把舊椅子。」

    他一時間氣壞了。他看看陽光下澡堂上的鐘樓,似乎忘掉了一切,又笑了。

    「好吧,」他說,「不要就不要吧。我也討厭它了。不管怎麼說,人不能靠欣賞過去的美過日子。」

    「是不能,」她叫道,「我不要舊東西。」

    「說實在的吧,」他說,「我們什麼也不要要。一想到我自己的房子和傢俱,我就厭煩。」

    這話讓她吃了一驚,然後她說:

    「我也這樣。可一個人總得有個地方住。」

    「不是某個地方,是任何地方。」他說。「一個人應該在任何地方都可以住,而不是固定在一個地方。我不需要某個固定的地方。一旦你有了一間屋,你就完了,你巴不得離開那兒。我在磨房那兒的房子就挺完美,可我希望它們沉到海底中去。那固定的環境著實可怕,著實霸道,每一件傢俱都向你發佈著命令。」

    她依傍著他離開了市場。

    「可我們怎麼辦呢?」她說,「我們總得生活呀。我的確需要我的環境美一些。我甚至需要某種自然奇觀。」

    「你在房屋、傢俱甚至衣物中永遠得不到這些。房屋、傢俱和衣物,都是舊社會的產物,令人生厭。如果你有一座都鐸王朝式1的房子和漂亮的舊傢俱,你這不過是讓過去永遠地存在於你之上。如果你有一座波依萊特2設計的現代房屋,這是另一種永恆壓迫著你。這一切都很可怕。這些都是佔有,佔有,威懾你,讓你變得一般化。你應該像羅丹和米開朗基羅那樣,一塊石頭雕不完就完工。你應該讓你的環境粗糙、不完美,那樣你就不會被它所包容,永不受限制,身處局外,不受它的統治。」——

    1都鐸王朝(1485—1403)。

    2波依萊特(1879—1943),法國著名時尚設計家,在1909—1914年間名聲顯赫。

    她站在街上思索著。

    「那就是說咱們永遠也不會有一個自己的完美住處——

    永遠沒個家?」她說。

    「上帝知道,在這個世界上不會有。」他說。

    「可只有這一個世界呀。」她反駁說。

    他毫不在乎地攤開手。

    「同時,我們還要避免有自己的東西。」他說。

    「可我們剛買了一把椅子。」她說。

    「我可以對那人說我不想要了。」他說。

    她思忖著,臉奇怪地一抽動。

    「對,我們不要了。我討厭舊東西。」

    「也討厭新的。」他說。

    說完他們又往回走。

    又來到傢俱跟前。那對年輕人依然站在那兒:女的懷孕了,那男人長著長條腿。女人又矮又胖,但挺好看。男人中等個兒,身材很好。他的黑髮從帽子下露出來,蓋住了眉毛。

    他顯得很清高,像受了審判的人一樣。

    「咱們把椅子給他們吧。」厄秀拉喃喃地說,「瞧,他們正要建個家呢。」

    「我不支援他們,也不唆使他們買。」他使性子說。他挺同情那個畏畏葸葸的男人,討厭那個潑辣、生殖力旺盛的女人。

    「給他們吧,」厄秀拉叫道,「這椅子對他們很合適——這兒沒別的了。」

    「那好吧,」伯金說,「你去說,我看著。」

    厄秀拉趕緊朝那對年輕人走過去,他們正商量買一個鐵盆架子,那男人像個囚犯偷偷摸摸地出神地看著,那女人在討價還價。

    「我們買了一把椅子,」厄秀拉說,「可我們不要了。你們要嗎?你們要的話,我將會很高興。」

    那對年輕人回頭看著她,不相信她是在跟他們說話。

    「你們看看好嗎?」厄秀拉說,「確實很好,可是,可是——」她笑了。

    那兩個人只是看著她,又對視一下,不知怎麼辦好。那男人奇怪地躲到一邊去了,似乎他能夠象老鼠一樣藏起來。

    「我們想把它送給你們,」厄秀拉解釋說。她現在有些迷惑不解,也有點怕他們。那小伙子引起了她的注意。他像安祥,而盲目的動物,簡直不是個人,他是這種城市的特產,顯得單純、漂亮,又有點鬼鬼祟祟,機靈鬼兒似的。他的眼睫毛又黑又長、倒是還漂亮,但目光茫然,忽閃忽閃地亮著。讓人害怕,他的黑眉毛和其它線條勾勒得很好看。對一個女人來說,他會是一個可怕但又十分奇妙的戀人。那合適的褲子肯定包著兩條生機勃勃的腿,他像一隻黑眼睛的老鼠那樣健康、沉靜、光滑。

    厄秀拉怕他但又迷上了他,渾身不禁震顫起來。那粗壯的女人不懷好意地看著她。於是厄秀拉不再注意他了。

    「您要這把椅子嗎?」她問。

    那男人斜視著她,幾乎是無禮地觀賞她。那女人緊張起來,樣子足像個小販兒。她不知道厄秀拉要幹什麼,對她有所戒備。伯金走過來,看到厄秀拉這副窘相和害怕的樣子他惡作劇似地笑了。

    「怎麼了?」他笑問。他的眼皮垂著,那樣子像在啟發什麼,又像在嘲弄人。那男人甩甩頭指著厄秀拉用一種奇特和藹的聲調說:

    「她要幹什麼?——啊?」說著他嘴角上露出一絲怪笑。

    伯金無精打采地看著他,眼神中不無諷刺。

    「送你一把椅子,上面還貼著標籤呢。」他指指椅子說。

    那男的看看椅子。兩個男人之間充滿了敵意,難以相互理解。

    「她為什麼要把椅子給我們?」這隨隨便便的口氣讓厄秀拉感到屈辱。

    「我以為你會喜歡它,這是一把很漂亮的椅子。我們買下了它,又不想要了。你沒有必要非要它不可,別害怕。」伯金疲憊地笑道。

    那人瞟了他一眼,雖然並不友好,但還是認可了。

    「既然你們買了它,為什麼又不要了?」女人冷冷地問,「你們用正好,你最好看一看,別認為這裡面有什麼玩意兒。」

    她很敬重地看著厄秀拉,但目光中不無反感。

    「我倒沒那麼想,」伯金說,「不過,這木頭太薄了一點兒。」

    「告你說吧,」厄秀拉滿臉喜慶地說,「我們馬上要結婚,該添置點東西。可我們現在又決定不要傢俱了,因為我們要出國。」

    那粗壯、頭髮蓬亂的女人羨慕地看著厄秀拉。她們相互欣賞著。那小伙子站在一旁,臉上毫無表情,寬大的嘴巴緊閉著,那一敝小鬍子很有性感。他冷淡、茫然,像一個冥冥中的幽靈,一個流浪者樣的幽靈。

    「這東西還不錯,」那女子看看她男人說。男人沒說話,只是笑笑,把頭偏向一邊表示同意。他的目光毫無改變,仍舊黑黑的。

    「改變你的主意可不容易。」他聲音極低地說。

    「只賣十個先令。」伯金說。

    那男人看看他,做個鬼臉,畏畏葸葸的,沒有把握地說:

    「半英鎊,是便宜。不是在鬧離婚吧?」

    「我們還沒結婚。」伯金說。

    「我們也沒有呢,」那年輕女子大聲說。「星期六才結呢。」

    說話間她又看看那男的,露出保護的神情,既傲慢,又溫柔。那男人憨憨地笑了,扭過臉去。她擁有了這個男人,可他又那麼滿不在乎。他暗自感到驕傲,感到了不起。

    「祝你們好運氣。」伯金說。

    「也祝你們好運氣,」那女人說。然後她又試探著問:「你們什麼時候結?」

    伯金看看厄秀拉說:

    「這要由女士來定。只要她準備好了,我們就去登記。」

    聽到這話厄秀拉迷惑不解地笑了。

    「不著急。」那小伙子意味深長地笑道。

    「到那兒去就跟要你的命一樣,」那女人說。「就跟要死似的,可你都結婚這麼久了。」

    男人轉過身去,似乎這話說中了他。

    「越久越好啊。」伯金說。

    「是這麼回事,」男人羨慕地說,「好好享受,別用鞭子抽一頭死驢。」

    「可這驢子是在裝死,就得抽它。」女人溫柔又霸道地看著她的男人。

    「哦,這不是一回事。」他調侃道。

    「這椅子怎麼樣?」伯金問。

    「嗯,挺好的。」女人說。

    說完他們走到賣主跟前,這小伙子挺帥,但有點可憐見的,一直躲在一邊。

    「就這樣,」伯金說,「你們是帶走呢還是把標籤上的地址改改讓他們送去?」

    「哦,弗萊德可以搬。為了我們可愛的家,他會這樣做的。」

    「好好使用我,」弗萊德笑著從賣主手中接過椅子。他的動作很雅觀,可有點畏葸。

    「這給媽媽坐很舒服,」他說,「就是缺少一個椅墊兒。」

    「你不覺得它很漂亮嗎?」厄秀拉問。

    「當然漂亮。」女人說。

    「如果你在裡面坐一坐,你就會希望留下它。」小伙子說。

    厄秀拉立時坐在椅子中。

    「實在舒服,」她說,「可是太硬了點兒,你來試試。」她讓小伙子坐進去。可小伙子卻露出尷尬相,轉過身,明亮的目光奇怪地打量著她,像一隻活潑的老鼠。

    「別慣壞了他,」女人說,「他坐不慣扶手椅。」

    「只想把腿翹起來。」

    四個人要分手了。女人向他們表示感謝。

    「謝謝你們,這椅子我們會一直用下去。」

    「當裝飾品。」小伙子說。

    「再見——再見了。」厄秀拉和伯金說。

    「祝你交好運。」小伙子避開伯金的目光把臉轉過去說。

    兩對兒人分手了。厄秀拉挽著伯金走了一段路又回過頭去看那一對兒,只見小伙子正伴著那圓滾滾、很灑脫的女人走著,他的褲角嘟嚕著,由於扛著椅子,他走起路來顯得很不自然,椅子的四隻細腿幾乎挨上了花崗石便道。可他像機敏活潑的小老鼠,毫不氣餒。他身上有一種潛在的美,當然這樣子有點讓人生厭。

    「他們多麼怪啊!」厄秀拉說。

    「他們是人的後代,」他說,「他們令我想起了基督的話『溫順者將繼承世界。』」

    「可他們並不是這樣的人。」厄秀拉說。

    他們等電車到了就上去了。厄秀拉坐在上層,望著窗外的城市。黃昏的暮色開始瀰漫,籠罩著參差的房屋。

    「他們會繼承這個世界嗎?」她問。

    「是的,是他們。」

    「那我們怎麼辦?」她問,「我們跟他們不同,對嗎?我們不是軟弱的人。」

    「不是。我們得在他們的夾縫中生存。」

    「太可怕了!」厄秀拉叫道,「我不想在夾縫中生存。」

    「別急,」他說,「他們是人的後代,他們最喜歡市場和街角。這樣就給我們留下了足夠的空間。」

    「是整個世界。」她說。

    「噢,不,只是一些空間。」

    電車爬上了山,這裡一片片的房屋灰濛濛的,看上去就像地獄中的幻景,冷冰冰、有稜有角。他們坐在車中看著這一切。遠方的夕陽像一團紅紅的怒火。一切都是那麼冰冷,渺小,擁擠,像世界末日的圖景。

    「我才不在乎景致如何呢,」厄秀拉說。她看著這令人不快的景象道:「這跟我沒關係。」

    「是無所謂,」他拉著她的手說,「你盡可以不去看就是了。

    走你的路好了。我自己的世界裡正是陽光明媚,無比寬廣——」

    「對,我的愛人,就是!」她叫著摟緊了他,害得其他乘客直瞪他們二人。

    「我們將在地球上恣意遊蕩,」他說,「我們會看到比這遠得多的世界。」

    他們沉默了好久。她沉思著的時候,臉象金子一樣在閃光。

    「我不想繼承這個世界,」她說,「我不想繼承任何東西。」

    他握緊了她的手。

    「我也不想,我倒想被剝奪繼承權。」

    她攥緊了他的手指頭。

    「咱們什麼都不在乎。」她說。

    他穩穩地坐著笑了。

    「咱們結婚,跟這一切都斷絕關係。」她補充說。

    他又笑了。

    「這是擺脫一切的一種辦法,」她說,「那就是結婚。」

    「這也是接受整個世界的一種辦法。」他補充說。

    「另一個世界。」她快活地說。

    「或許那兒有傑拉德和戈珍——」他說。

    「有就有唄,」她說,「咱們煩惱是沒好處的。我們無法改變他們,能嗎?」

    「不能,」他說,「沒有這種權力,即便有最好的動機也不應該這樣。」

    「那你想強迫他們嗎?」她問。

    「也許會,」他說,「如果自由不是他的事,我為什麼要讓他自由?」

    她不言語了。

    「可我們無法讓他幸福,」她說,「他得自己幸福起來才行。」

    「我知道,」他說,「可我們希望別人同我們在一起,不是嗎?」

    「為什麼?」她問。

    「我不知道,」他不安地說,「一個人總要尋求一種進一步的友情。」

    「可是為什麼?」她追問。「你幹嗎要追求別人?你為什麼需要他們?」

    這話擊中了他的要害。他不禁皺起了眉頭。

    「難道我們兩個人就是目的嗎?」他緊張地問。

    「是的,你還需要別的什麼?如果有什麼人願意與我們同行,讓他們來好了。可你為什麼要追求他們?」

    他臉色很緊張,露出不滿的表情來。

    「你瞧,」他說,「我總在想我們同其它少數幾個人在一起會真正幸福的——與他人在一起共享一點自由。」

    她思忖著。

    「是的,一個人的確需要這個。可它得自然而然發生才行。你不能把自己的意志強加於它。你似乎總想你可以強迫花兒開放。有人愛我們是因為他們愛我們——你不能強使人家愛我們。」

    「我知道的,」他說。「可我們就不能採取點步驟了?難道一個人非要孤獨地在世上行走——世上唯一的動物?」

    「你既然有了我,」她說,「你為什麼還需要別人?你為什麼要強迫別人同意你的觀點?你為什麼不能像你說的那樣獨善其身?你試圖欺壓傑拉德和赫麥妮。你得學會孤獨才行。你這樣太可怕了。你現在有了我,可你還要迫使別人也愛你。你的確是迫使人家愛你的。可即便是這樣,你需要的仍不是他們的愛。」

    他顯出一臉的困惑相。

    「我是這樣的人嗎?」他說,「這個問題我無法解決。我知道我需要與你結成完美、完善的關係。我們幾乎建立了這樣的關係——我們的確建立了這樣的關係。可是除此之外,我是否需要與傑拉德有真正完美的關係?是否這是一種最終的、幾乎超人的關係——對他對我均是如此?」

    她的眼睛閃著奇特的光,看了他好久,但她終於沒有回答——
上一章    本書目錄    下一章