第26章 1把椅子 文 / D.H.勞倫斯
城裡的舊貨義賣攤每週一下午在老市場裡營業。一天下午厄秀拉和伯金到那兒去了。他在鵝卵石上成堆的舊貨中找著，看看能否買到點傢俱什麼的。
老市場所在的廣場並不大，不過是一片鋪著花崗岩石的空曠地帶，平時只在牆根下有幾個水果攤。這兒是城裡的貧困區。路邊有一排簡陋的房物，那兒有一家針織廠，一面牆上開著許多橢圓的窗戶；街的另一邊開著一溜小商店，便道上鋪著扁石；顯赫的大房子是公共澡堂，是用新紅磚砌成的，頂上還有一座鐘塔。在這兒轉來轉去的人們看上去都那麼短粗骯髒，空氣也污濁，讓人覺得是一條條下流不堪的街道。一輛棕黃色的有軌電車不時在針織廠的拐角處艱難地打轉。
厄秀拉感到十分興奮，她竟置身於這些普通人中間，在這些爛七八糟的東西中徜徉著：怪模怪樣的床上用品，一堆堆舊鐵器、難看的陶器，還有些蒙著蓋著的莫名其妙的衣物。她和伯金不大情願地在這些破爛兒中穿行。他在看舊貨，她則在看人。
她看到一位孕婦時，很是激動。那孕婦正擺弄著一張蓆子，還要那位跟在她身後灰心喪氣的小伙子也來摸摸蓆子。那年輕女人看上去那麼神秘，充滿活力，還有些焦急，而那小伙子則顯得勉勉強強，鬼鬼祟祟的。他要娶她，因為她懷孕了。
他們摸了摸蓆子後，那年輕女人問坐在雜貨堆中的老人蓆子賣多少錢。老人告訴她多少錢後，她又回頭去問小伙子。那小伙子很害羞，挺不好意思的。他扭過臉，嘟噥了一句什麼。那女人急迫地摸摸蓆子盤算了盤算，然後同那髒稀稀的老人討起價來。這段時間裡，那小伙子一直站在一邊，露出一副靦腆相，恭敬地聽著。
「看，」伯金說，「那兒有一把不錯的椅子。」
「漂亮！」厄秀拉叫著：「好漂亮！」
這是一把扶手椅，純木的，可能是白樺木，可做工極其精巧、典雅，看到它立在骯髒的石子路上，幾乎讓人心疼得落淚。椅座是方形的，線條純樸而纖細，靠背上的四根短木柱讓厄秀拉想起豎琴的琴弦。
「這椅子，」伯金說，「曾經鍍過金，椅背是籐做的。後來有人釘上了這個木椅背。看，這就是鍍金下面的一點紅顏色。其餘的部分都是黑的，除了黑漆掉了的地方。這些木柱樣式很和諧，很迷人。看，它們的走向，它們銜接得多好。當然，木椅背這樣安上去不對，它破壞了原先籐椅背的輕巧和整體的渾然。不過，我還是喜歡它。」
「對，」厄秀拉說，「我也喜歡。」
「多少錢？」伯金問賣主。
「十先令。」
「包送——」
他們買下了椅子。
「太漂亮，太純樸了！」伯金說，「讓我太高興了。」他們邊說邊從破爛兒中穿過。「我們國家太可愛了，連這把椅子都曾表達點什麼。」
「現在它就不表達什麼嗎？」厄秀拉問。每當伯金用這種口氣說話，她就生氣。
「不，什麼也不表達。當我看到那把明亮、漂亮的椅子時，我就會想起英格蘭，甚至是簡-奧斯汀時期的英格蘭——這椅子甚至表達了活生生的思想，歡快地表達著。可如今，我們只能在成堆的破爛兒中尋覓舊的情緒。我們沒有一點創造性，我們身上只有骯髒、卑下的機械性。」
「不對！」厄秀拉叫道，「你為什麼總要貶低現在抬高過去？真的，我並不怎麼懷念簡-奧斯汀時期的英格蘭，太物質化了——」
「它能夠物質化，」伯金說，「它有足夠的力量改變社會。我們也物質化，那是因為我們無力改變社會，不管我們怎樣嘗試，我們一事無成，只能達到物質主義，它的核心就是機械。」
厄秀拉忍耐著，一言不發。她沒聽他都說些什麼。她在反抗。
「我討厭你的過去，它讓人噁心，」她叫道，「我甚至仇恨那把舊椅子，別看它挺漂亮。它不是我喜歡的那種美。我希望，它那個時代一過就砸爛它，別讓它老對我們宣揚那可愛的過去，讓我討厭。」
「我對可咒的現在更討厭。」他說。
「一樣。我也討厭現在，可我不希望讓過去代替現在，我不要那把舊椅子。」
他一時間氣壞了。他看看陽光下澡堂上的鐘樓，似乎忘掉了一切，又笑了。
「好吧，」他說，「不要就不要吧。我也討厭它了。不管怎麼說，人不能靠欣賞過去的美過日子。」
「是不能，」她叫道，「我不要舊東西。」
「說實在的吧，」他說，「我們什麼也不要要。一想到我自己的房子和傢俱，我就厭煩。」
這話讓她吃了一驚，然後她說：
「我也這樣。可一個人總得有個地方住。」
「不是某個地方，是任何地方。」他說。「一個人應該在任何地方都可以住，而不是固定在一個地方。我不需要某個固定的地方。一旦你有了一間屋，你就完了，你巴不得離開那兒。我在磨房那兒的房子就挺完美，可我希望它們沉到海底中去。那固定的環境著實可怕，著實霸道，每一件傢俱都向你發佈著命令。」
她依傍著他離開了市場。
「可我們怎麼辦呢？」她說，「我們總得生活呀。我的確需要我的環境美一些。我甚至需要某種自然奇觀。」
「你在房屋、傢俱甚至衣物中永遠得不到這些。房屋、傢俱和衣物，都是舊社會的產物，令人生厭。如果你有一座都鐸王朝式１的房子和漂亮的舊傢俱，你這不過是讓過去永遠地存在於你之上。如果你有一座波依萊特２設計的現代房屋，這是另一種永恆壓迫著你。這一切都很可怕。這些都是佔有，佔有，威懾你，讓你變得一般化。你應該像羅丹和米開朗基羅那樣，一塊石頭雕不完就完工。你應該讓你的環境粗糙、不完美，那樣你就不會被它所包容，永不受限制，身處局外，不受它的統治。」——
１都鐸王朝（１４８５—１４０３）。
２波依萊特（１８７９—１９４３），法國著名時尚設計家，在１９０９—１９１４年間名聲顯赫。
她站在街上思索著。
「那就是說咱們永遠也不會有一個自己的完美住處——
永遠沒個家？」她說。
「上帝知道，在這個世界上不會有。」他說。
「可只有這一個世界呀。」她反駁說。
他毫不在乎地攤開手。
「同時，我們還要避免有自己的東西。」他說。
「可我們剛買了一把椅子。」她說。
「我可以對那人說我不想要了。」他說。
她思忖著，臉奇怪地一抽動。
「對，我們不要了。我討厭舊東西。」
「也討厭新的。」他說。
說完他們又往回走。
又來到傢俱跟前。那對年輕人依然站在那兒：女的懷孕了，那男人長著長條腿。女人又矮又胖，但挺好看。男人中等個兒，身材很好。他的黑髮從帽子下露出來，蓋住了眉毛。
他顯得很清高，像受了審判的人一樣。
「咱們把椅子給他們吧。」厄秀拉喃喃地說，「瞧，他們正要建個家呢。」
「我不支援他們，也不唆使他們買。」他使性子說。他挺同情那個畏畏葸葸的男人，討厭那個潑辣、生殖力旺盛的女人。
「給他們吧，」厄秀拉叫道，「這椅子對他們很合適——這兒沒別的了。」
「那好吧，」伯金說，「你去說，我看著。」
厄秀拉趕緊朝那對年輕人走過去，他們正商量買一個鐵盆架子，那男人像個囚犯偷偷摸摸地出神地看著，那女人在討價還價。
「我們買了一把椅子，」厄秀拉說，「可我們不要了。你們要嗎？你們要的話，我將會很高興。」
那對年輕人回頭看著她，不相信她是在跟他們說話。
「你們看看好嗎？」厄秀拉說，「確實很好，可是，可是——」她笑了。
那兩個人只是看著她，又對視一下，不知怎麼辦好。那男人奇怪地躲到一邊去了，似乎他能夠象老鼠一樣藏起來。
「我們想把它送給你們，」厄秀拉解釋說。她現在有些迷惑不解，也有點怕他們。那小伙子引起了她的注意。他像安祥，而盲目的動物，簡直不是個人，他是這種城市的特產，顯得單純、漂亮，又有點鬼鬼祟祟，機靈鬼兒似的。他的眼睫毛又黑又長、倒是還漂亮，但目光茫然，忽閃忽閃地亮著。讓人害怕，他的黑眉毛和其它線條勾勒得很好看。對一個女人來說，他會是一個可怕但又十分奇妙的戀人。那合適的褲子肯定包著兩條生機勃勃的腿，他像一隻黑眼睛的老鼠那樣健康、沉靜、光滑。
厄秀拉怕他但又迷上了他，渾身不禁震顫起來。那粗壯的女人不懷好意地看著她。於是厄秀拉不再注意他了。
「您要這把椅子嗎？」她問。
那男人斜視著她，幾乎是無禮地觀賞她。那女人緊張起來，樣子足像個小販兒。她不知道厄秀拉要幹什麼，對她有所戒備。伯金走過來，看到厄秀拉這副窘相和害怕的樣子他惡作劇似地笑了。
「怎麼了？」他笑問。他的眼皮垂著，那樣子像在啟發什麼，又像在嘲弄人。那男人甩甩頭指著厄秀拉用一種奇特和藹的聲調說：
「她要幹什麼？——啊？」說著他嘴角上露出一絲怪笑。
伯金無精打采地看著他，眼神中不無諷刺。
「送你一把椅子，上面還貼著標籤呢。」他指指椅子說。
那男的看看椅子。兩個男人之間充滿了敵意，難以相互理解。
「她為什麼要把椅子給我們？」這隨隨便便的口氣讓厄秀拉感到屈辱。
「我以為你會喜歡它，這是一把很漂亮的椅子。我們買下了它，又不想要了。你沒有必要非要它不可，別害怕。」伯金疲憊地笑道。
那人瞟了他一眼，雖然並不友好，但還是認可了。
「既然你們買了它，為什麼又不要了？」女人冷冷地問，「你們用正好，你最好看一看，別認為這裡面有什麼玩意兒。」
她很敬重地看著厄秀拉，但目光中不無反感。
「我倒沒那麼想，」伯金說，「不過，這木頭太薄了一點兒。」
「告你說吧，」厄秀拉滿臉喜慶地說，「我們馬上要結婚，該添置點東西。可我們現在又決定不要傢俱了，因為我們要出國。」
那粗壯、頭髮蓬亂的女人羨慕地看著厄秀拉。她們相互欣賞著。那小伙子站在一旁，臉上毫無表情，寬大的嘴巴緊閉著，那一敝小鬍子很有性感。他冷淡、茫然，像一個冥冥中的幽靈，一個流浪者樣的幽靈。
「這東西還不錯，」那女子看看她男人說。男人沒說話，只是笑笑，把頭偏向一邊表示同意。他的目光毫無改變，仍舊黑黑的。
「改變你的主意可不容易。」他聲音極低地說。
「只賣十個先令。」伯金說。
那男人看看他，做個鬼臉，畏畏葸葸的，沒有把握地說：
「半英鎊，是便宜。不是在鬧離婚吧？」
「我們還沒結婚。」伯金說。
「我們也沒有呢，」那年輕女子大聲說。「星期六才結呢。」
說話間她又看看那男的，露出保護的神情，既傲慢，又溫柔。那男人憨憨地笑了，扭過臉去。她擁有了這個男人，可他又那麼滿不在乎。他暗自感到驕傲，感到了不起。
「祝你們好運氣。」伯金說。
「也祝你們好運氣，」那女人說。然後她又試探著問：「你們什麼時候結？」
伯金看看厄秀拉說：
「這要由女士來定。只要她準備好了，我們就去登記。」
聽到這話厄秀拉迷惑不解地笑了。
「不著急。」那小伙子意味深長地笑道。
「到那兒去就跟要你的命一樣，」那女人說。「就跟要死似的，可你都結婚這麼久了。」
男人轉過身去，似乎這話說中了他。
「越久越好啊。」伯金說。
「是這麼回事，」男人羨慕地說，「好好享受，別用鞭子抽一頭死驢。」
「可這驢子是在裝死，就得抽它。」女人溫柔又霸道地看著她的男人。
「哦，這不是一回事。」他調侃道。
「這椅子怎麼樣？」伯金問。
「嗯，挺好的。」女人說。
說完他們走到賣主跟前，這小伙子挺帥，但有點可憐見的，一直躲在一邊。
「就這樣，」伯金說，「你們是帶走呢還是把標籤上的地址改改讓他們送去？」
「哦，弗萊德可以搬。為了我們可愛的家，他會這樣做的。」
「好好使用我，」弗萊德笑著從賣主手中接過椅子。他的動作很雅觀，可有點畏葸。
「這給媽媽坐很舒服，」他說，「就是缺少一個椅墊兒。」
「你不覺得它很漂亮嗎？」厄秀拉問。
「當然漂亮。」女人說。
「如果你在裡面坐一坐，你就會希望留下它。」小伙子說。
厄秀拉立時坐在椅子中。
「實在舒服，」她說，「可是太硬了點兒，你來試試。」她讓小伙子坐進去。可小伙子卻露出尷尬相，轉過身，明亮的目光奇怪地打量著她，像一隻活潑的老鼠。
「別慣壞了他，」女人說，「他坐不慣扶手椅。」
「只想把腿翹起來。」
四個人要分手了。女人向他們表示感謝。
「謝謝你們，這椅子我們會一直用下去。」
「當裝飾品。」小伙子說。
「再見——再見了。」厄秀拉和伯金說。
「祝你交好運。」小伙子避開伯金的目光把臉轉過去說。
兩對兒人分手了。厄秀拉挽著伯金走了一段路又回過頭去看那一對兒，只見小伙子正伴著那圓滾滾、很灑脫的女人走著，他的褲角嘟嚕著，由於扛著椅子，他走起路來顯得很不自然，椅子的四隻細腿幾乎挨上了花崗石便道。可他像機敏活潑的小老鼠，毫不氣餒。他身上有一種潛在的美，當然這樣子有點讓人生厭。
「他們多麼怪啊！」厄秀拉說。
「他們是人的後代，」他說，「他們令我想起了基督的話『溫順者將繼承世界。』」
「可他們並不是這樣的人。」厄秀拉說。
他們等電車到了就上去了。厄秀拉坐在上層，望著窗外的城市。黃昏的暮色開始瀰漫，籠罩著參差的房屋。
「他們會繼承這個世界嗎？」她問。
「是的，是他們。」
「那我們怎麼辦？」她問，「我們跟他們不同，對嗎？我們不是軟弱的人。」
「不是。我們得在他們的夾縫中生存。」
「太可怕了！」厄秀拉叫道，「我不想在夾縫中生存。」
「別急，」他說，「他們是人的後代，他們最喜歡市場和街角。這樣就給我們留下了足夠的空間。」
「是整個世界。」她說。
「噢，不，只是一些空間。」
電車爬上了山，這裡一片片的房屋灰濛濛的，看上去就像地獄中的幻景，冷冰冰、有稜有角。他們坐在車中看著這一切。遠方的夕陽像一團紅紅的怒火。一切都是那麼冰冷，渺小，擁擠，像世界末日的圖景。
「我才不在乎景致如何呢，」厄秀拉說。她看著這令人不快的景象道：「這跟我沒關係。」
「是無所謂，」他拉著她的手說，「你盡可以不去看就是了。
走你的路好了。我自己的世界裡正是陽光明媚，無比寬廣——」
「對，我的愛人，就是！」她叫著摟緊了他，害得其他乘客直瞪他們二人。
「我們將在地球上恣意遊蕩，」他說，「我們會看到比這遠得多的世界。」
他們沉默了好久。她沉思著的時候，臉象金子一樣在閃光。
「我不想繼承這個世界，」她說，「我不想繼承任何東西。」
他握緊了她的手。
「我也不想，我倒想被剝奪繼承權。」
她攥緊了他的手指頭。
「咱們什麼都不在乎。」她說。
他穩穩地坐著笑了。
「咱們結婚，跟這一切都斷絕關係。」她補充說。
他又笑了。
「這是擺脫一切的一種辦法，」她說，「那就是結婚。」
「這也是接受整個世界的一種辦法。」他補充說。
「另一個世界。」她快活地說。
「或許那兒有傑拉德和戈珍——」他說。
「有就有唄，」她說，「咱們煩惱是沒好處的。我們無法改變他們，能嗎？」
「不能，」他說，「沒有這種權力，即便有最好的動機也不應該這樣。」
「那你想強迫他們嗎？」她問。
「也許會，」他說，「如果自由不是他的事，我為什麼要讓他自由？」
她不言語了。
「可我們無法讓他幸福，」她說，「他得自己幸福起來才行。」
「我知道，」他說，「可我們希望別人同我們在一起，不是嗎？」
「為什麼？」她問。
「我不知道，」他不安地說，「一個人總要尋求一種進一步的友情。」
「可是為什麼？」她追問。「你幹嗎要追求別人？你為什麼需要他們？」
這話擊中了他的要害。他不禁皺起了眉頭。
「難道我們兩個人就是目的嗎？」他緊張地問。
「是的，你還需要別的什麼？如果有什麼人願意與我們同行，讓他們來好了。可你為什麼要追求他們？」
他臉色很緊張，露出不滿的表情來。
「你瞧，」他說，「我總在想我們同其它少數幾個人在一起會真正幸福的——與他人在一起共享一點自由。」
她思忖著。
「是的，一個人的確需要這個。可它得自然而然發生才行。你不能把自己的意志強加於它。你似乎總想你可以強迫花兒開放。有人愛我們是因為他們愛我們——你不能強使人家愛我們。」
「我知道的，」他說。「可我們就不能採取點步驟了？難道一個人非要孤獨地在世上行走——世上唯一的動物？」
「你既然有了我，」她說，「你為什麼還需要別人？你為什麼要強迫別人同意你的觀點？你為什麼不能像你說的那樣獨善其身？你試圖欺壓傑拉德和赫麥妮。你得學會孤獨才行。你這樣太可怕了。你現在有了我，可你還要迫使別人也愛你。你的確是迫使人家愛你的。可即便是這樣，你需要的仍不是他們的愛。」
他顯出一臉的困惑相。
「我是這樣的人嗎？」他說，「這個問題我無法解決。我知道我需要與你結成完美、完善的關係。我們幾乎建立了這樣的關係——我們的確建立了這樣的關係。可是除此之外，我是否需要與傑拉德有真正完美的關係？是否這是一種最終的、幾乎超人的關係——對他對我均是如此？」
她的眼睛閃著奇特的光，看了他好久，但她終於沒有回答——