第12章　地毯 文 / D.H.勞倫斯

    他走下堤岸，她不大情願地跟著他。她既不願跟隨他也不願離開他。

    「我們相互早就瞭解了，太瞭解了。」他說。她並不作答。

    幽黯的大廚房裡，那個雇工的老婆正尖聲尖氣地同赫麥妮和傑拉德站著聊天。傑拉德穿著白衣服，赫麥妮則著淺綠的薄花軟綢，他們的穿著在午後幽黯的屋中格外耀眼。牆上籠子裡十幾隻金絲雀在引吭鳴囀。這些鳥籠子圍著後窗掛著，陽光透過外面的綠葉從這孔小方窗裡灑進屋來，景致很美。塞爾蒙太太提高嗓門說話，想壓過鳥兒愈來愈響亮的叫聲，這女人不得不一次次提高嗓門，鳥兒們似乎在跟她對著幹，叫得更起勁兒了。

    「盧伯特來了！」傑拉德的喊聲蓋過了屋裡噪雜的人聲和鳥鳴聲。他讓這喧鬧聲吵得煩極了。

    「這群鳥兒，簡直不讓人說話！」雇工的老婆叫道，她厭惡地說，「我得把籠子都蓋上。」

    說完她就東一下西一下，用抹布、圍裙、毛巾和桌布把鳥籠子都蒙上。

    「好了，你們別吵了，讓別人說說話兒。」可她自己的聲音仍然那麼大。

    大夥兒看著她很快就把籠子都蓋上了，蓋上布的鳥籠子很像葬禮中的樣子。可鳥兒們挑戰般的叫聲仍舊從蓋布下鑽出來。

    「好了，它們不會再叫了。」塞爾蒙太太讓大家放心。「它們就要睡了。」

    「是啊。」赫麥妮禮貌地說。

    「會的，」傑拉德說。「它們會自動睡過去的，一蓋上布，籠子裡就跟夜晚一樣了。」

    「它們會那麼容易上當嗎？」厄秀拉說。

    「會的，」傑拉德回答道，「你不知道法布爾１的故事嗎？他小時候把一隻母雞的頭藏在雞翅膀下，那母雞竟呼呼睡了，這很有道理。」

    「從此他就成為一位博物學家２了？」伯金問。

    「可能吧。」傑拉德說——

    １讓-亨利-法布爾（１８２３—１９１５），法國昆蟲學家與著作家。

    ２指直接觀察動植物的科學家。

    這時厄秀拉正從蓋布下窺視鳥籠子裡面的鳥兒。一群金絲雀立在角落裡，相互依偎著準備睡了。

    「真可笑！」她叫道，「它們真以為是晚上了！真荒謬！真的，對這種輕易就上當的東西人們怎麼會尊敬呢？」

    「對呀，」赫麥妮優哉游哉地說著也走過來觀看。她一隻手搭在厄秀拉胳膊上嘻笑道：「是呀，這鳥兒多逗人，像個傻老公一樣。」

    她的手拉著厄秀拉的胳膊離開鳥籠子，緩慢地問：

    「你怎麼來了？我們還碰到戈珍了。」

    「我來水塘看看，」厄秀拉說，「結果發現伯金在這兒。」

    「是嗎？這兒真像是布朗溫家的地盤兒了，是嗎？」

    「我巴不得是呢，」厄秀拉說，「我看到你們在湖上划船，就來這兒躲清閒。」

    「是嗎？這麼說是我們把你從湖邊趕到這兒來的。」

    赫麥妮的眼皮不可思議地朝上翻著，那樣子很有趣但不自然。她臉上總有那麼一種神奇的表情，既不自然又對別人視而不見。

    「我剛要走，」厄秀拉說，「伯金先生卻要我看看這兒的房子。在這兒住該多美呀，真沒說的。」

    「是啊，」赫麥妮心不在焉地說，說完就轉過身不再理會厄秀拉了。

    「你感覺如何，盧伯特？」她充滿感情地問伯金道。

    「很好，」他回答。

    「你感到很舒服嗎？」赫麥妮臉上露出不可思議、陰險的神色，她似乎很有點沉醉的樣子，胸部都抽動了一下。

    「很舒服，」他回答。

    他們好久沒說話，赫麥妮低著眼皮，看了他半天。

    「你是說你在這兒會很幸福嗎？」她終於開口問。

    「我相信會的。」

    「我一定會盡力為他做事的，」雇工的老婆說，「我保證我家先生也會這樣做。他在這兒會住得很舒服的。」

    赫麥妮轉過身緩緩地打量她。

    「太謝謝了，」她說完又不再理她了。她回轉身揚起頭，只衝他一人問道：

    「你丈量過這間房嗎？」

    「沒有，」他說，「我剛才在修船。」

    「咱們現在量量好嗎？」她不動聲色，慢聲細語地說。

    「您有捲尺嗎，塞爾蒙太太？」

    「有，我會找到的。」那女人應聲去籃子裡找。「我就這麼一卷，能用嗎？」

    儘管捲尺是遞給伯金的，可赫麥妮卻接了過來。

    「很感謝你，」她說，「這尺子很好用。謝謝你。」說完她轉向伯金，快活地比劃著對他說：「我們現在就量，好嗎，盧伯特？」

    「那別人幹什麼？大家會感到厭倦的。」他很勉強地說。

    「你們介意嗎？」赫麥妮轉身不經意地問厄秀拉和傑拉德。

    「一點都不介意。」他們回答。

    「那先量哪一間呢？」赫麥妮再次轉向伯金快活地問，她要同他一起做點事了。

    「一間一間量下去吧。」他說。

    「你們量著，我去準備茶點好嗎？」雇工的老婆說，她也很高興，因為她也有事做了。

    「是嗎？」赫麥妮舉止出奇得親暱，似乎能淹沒這女人。她把那女人拉到自己身邊，把別人都撇開，說：「我太高興了。

    我們在哪兒喫茶點呢？」

    「您喜歡在哪兒？在這兒還是在外面的草坪上？」

    「在哪喫茶？」赫麥妮問大家。

    「在水塘邊吧。塞爾蒙太太，如果您準備好了茶點，我們這就帶上去好了。」伯金說。

    「那好吧。」這女人感到很滿意。

    這幾個人走下小徑來到第一間屋。房間裡空蕩蕩的，但很乾淨，灑滿了陽光。一扇窗戶向枝繁葉茂的花園兒敞開著。

    「這是餐廳，」赫麥妮說，「咱們這麼量，盧伯特，你到那邊去——」

    「我不是可以替你做嗎？」傑拉德說著上前來握住捲尺的一端。

    「不必了，謝謝。」赫麥妮叫了起來。她就這樣穿著漂亮的綠色印花薄軟綢衣服蹲下身去。跟伯金在一起做事對她來說是一大快樂，他對她唯命是從。厄秀拉和傑拉德在一旁看著他們。赫麥妮的一大特色就是一時間與一個人親密相處而置別人不顧，把別人曬在一旁。因此她總立於不敗之地。

    他們量完了房子就在餐廳裡商量起來。赫麥妮決定了用什麼來鋪地面。要是她的建議受到挫折她就會大為光火。伯金在這種時刻總是讓她獨斷專行。

    然後他們穿過正廳，來到另一間較小的前屋。

    「這間是書房，」赫麥妮說，「盧伯特，我有一塊地毯，你拿上吧。你要嗎？要吧。我想送給你。」

    「什麼樣的？」他很不禮貌地問。

    「你沒見過的。底色是玫瑰紅，夾雜著些兒藍色、金屬色、淺藍和柔和的深藍色。我覺得你會喜歡它的。你會喜歡它嗎？」

    「聽起來挺不錯的，」他說，「哪兒的？東方的嗎？絨的嗎？」

    「是的。是波斯地毯呢！是駱駝毛做的，很光滑。我以為它的名字叫波戈摩斯地毯，長十二英尺，寬七英尺，你看可以用嗎？」

    「可以的，」他說，「可是您為什麼要送我這麼昂貴的地毯呢？我自己那塊舊牛津土耳其地毯挺不錯的，有它就夠了。」

    「可是我送給你不好嗎？請允許我這樣。」

    「它值多少錢？」

    她看看他說：

    「我記不得了。挺便宜的。」

    他看看她，沉下臉說：

    「我不想要，赫麥妮。」他說。

    「讓我把地毯送給你鋪在這所房子裡吧，」她說著走上前來求援般地把手輕輕地搭在他胳膊上。「你若不要，我會失望的。」

    「你知道我不願意你送我東西。」他無可奈何地重複道。

    「我不想給你什麼東西，」她調侃地說，「可這塊地毯你要不要？」

    「好吧。」他說，他敗了，她勝了。

    他們來到樓上。樓上同樓下一樣也有兩間臥室，其中一間已稍加裝飾，很明顯，伯金就睡在這屋裡。赫麥妮認真地在屋裡巡視一番，眼睛不放過任何一個細節，似乎要從這些沒有生命的東西裡汲取出伯金的身影。她摸摸床，檢查一下床上的鋪蓋。

    「你真感到舒適嗎？」她捏捏枕頭問。

    「很舒服。」他冷漠地回答。

    「暖和嗎？下面沒鋪褥子，你需要有條褥子，你不應該蓋太多的衣服。」

    「我有一條，」他說，「撤下來了。」

    他們丈量著房子，時時停下來思忖。厄秀拉站在窗邊，看到雇工的老婆端著茶點走上水壩到水池邊去了。她對赫麥妮的那番空談大論表示厭惡，她想喝茶了，做什麼都行，就是看不下這大驚小怪的場面。

    最後，大家都來到綠草茵茵的堤岸上進野餐。赫麥妮在為大家倒茶，她現在理都不理厄秀拉。厄秀拉剛才心情不太好，現在恢復過來了，她對傑拉德說：

    「那天我可是恨透你了，克裡奇先生。」

    「為什麼？」傑拉德躲躲閃閃地問。

    「因為你對你的馬太壞了。哦，我真恨透你了！」

    「他幹什麼壞事了？」赫麥妮拖著長聲問。

    「那天在鐵道口上，一連串可怕的列車駛過時，他卻讓他那可愛的阿拉伯馬跟他一起站在鐵道邊上。那可憐的馬很敏感，簡直嚇壞了。你可以想像出那是一種多麼可怕的場景。」

    「你為什麼要這樣，傑拉德？」赫麥妮不動聲色地問。

    「這馬必須學會站立不可，對我來說，一有機車轟響就躲的馬有什麼用？」

    「可你幹嗎要折磨它，沒必要這樣，」厄秀拉說，「為什麼讓它在鐵道口站那麼久？你本來可以騎回到大路上去，避免那場虛驚。你用馬刺把它的肚子都扎出血來了。太可怕了！」

    傑拉德態度生硬地說：

    「我必須使用它，要讓它變得讓人放心，它就得學會適應噪音。」

    「為什麼？」厄秀拉頗為激動地叫道。「它是一個活生生的生物，你為什麼要選擇它去承受這承受那？你要對你的生命負責，它同你一樣也是自己生命的主人。」

    「我不同意這種說法，」傑拉德說，「這馬是為我所用的，並不是因為我買下它了，而是因為它天生如此。對一個人來說，隨心所欲地使用他的馬比跪在馬前求它實現它的天性更合乎情理。」

    厄秀拉剛要開口說話，赫麥妮就抬起頭來思忖著說：

    我確實認為，我真地認為我們必須有勇氣使用低級生命來為我們服務。我確實覺得，如果我們把任何一種活生生的動物當作自己對待的話那就錯了。我確實感到把我們自己的感情投射到任何牲靈上都是虛偽的，這說明我們缺少辨別力，缺乏批評能力。」

    「很對，」伯金尖刻地說。「把人的感情移情於動物、賦於動物以人的意識，沒比這更令人厭惡的了。」

    「對，」赫麥妮有氣無力地說，「我們必須真正選好一個位置，要麼我們使用動物，要麼動物使用我們。」

    「是這麼回事，」傑拉德說，「一匹馬同人一樣，嚴格講，儘管它沒有頭腦，卻有意志。如果你的意志不去支使它，它就要支使你。對此我毫無辦法，我無法不支使它。」

    「如果我們知道怎樣使用我們的意志，」赫麥妮說，「我們就可以做任何事情。意志可以拯救一切，讓一切都走上正軌，只要恰當，明智地使用我們的意志，我相信這些都能辦得到。」

    「你說恰當地使用意志是什麼意思？」伯金問。

    「一位了不起的大夫教過我，」她對厄秀拉和傑拉德說，「他對我說，要糾正一個人的壞習慣，你就得在不想做什麼的時候強迫自己去做什麼。這樣，你的壞習慣就沒了。」

    「你這怎麼講？」傑拉德問。

    「比方說你愛吃手指頭。當你不想吃手指頭時，你應該強迫自己去吃，然後你就會發現吃手指頭的習慣改了。」

    「是這樣嗎？」傑拉德問。

    「是的。在很多事情上我都實踐過，效果很好。我原本是個好奇心很強又很神經質的女孩子，就是因為我學會使用我的意志，僅僅使用我的意志，我才沒出錯兒。」

    厄秀拉一直看著赫麥妮，聽她用一種緩慢、毫無激情但又緊張得出奇的聲調說話，她不由得感到一陣難言的激動。赫麥妮身上有一股奇特、黑暗、抽搐著的力量，既迷人又令人厭惡。

    「這樣使用意志是致命的，」伯金嚴厲地叫道，「令人噁心，這種意志很低下。」

    赫麥妮盯了他好長時間，她目光陰鬱、凝重，面龐柔和、蒼白、瘦削、下巴尖尖的，臉上泛著一層光芒。

    「我敢說它並不低下，」她終於開口說。似乎在她的感覺與經驗、言行與思想之間總有一種奇怪的距離和分歧。她似乎在遠離混亂的情緒與反應的漩渦處找到了自己的思路，她的意志從未失靈過，對此伯金極為反感。她的聲音總是毫無激情，但很緊張，顯得她很有信心。但是她又不時地感到眩暈，打冷戰，這種暈船般的感覺總要戰勝她的理智。儘管如此，她頭腦仍然保持著清醒，意志絲毫不衰。這幾乎讓伯金髮瘋。但他從不敢擊潰她的意志，不敢讓她潛意識的漩渦放鬆，不敢看到她發瘋。可他又總要攻擊她。

    「當然了，」伯金對傑拉德說，「馬並沒有完整的意志，它跟人不一樣。一匹馬並不只有一個意志，嚴格說它有兩重意志。一種意志讓它屈從於人的力量，另一種意志讓它要求自由，變得野蠻。這兩種意志有時緊密相聯——當你騎馬跑的時候，它掙脫韁繩，這時你就明白這一點了。」

    「當我騎馬時我感覺到它要掙脫韁繩，」傑拉德說，「可我並沒有因此而知道它有兩個意志。我只知道它害怕了。」

    赫麥妮不聽他的話了。當這些話題出現時，她壓根兒不去聽。

    「為什麼一匹馬願意屈從於人的力量呢？」厄秀拉問，「對我來說這真是不可思議。我不相信它會這樣。」

    「可這是事實。這是最高級的愛的衝動：屈服於更高級的生命。」伯金說。

    「你這種愛的理論是多麼出奇啊。」厄秀拉調笑說。

    「女人就如同馬：兩種意志在她身上起作用。一種意志驅使她徹底地去屈從，另一種意志讓她掙脫羈絆，將騎馬人投入地獄。」

    「我就是一匹脫韁的馬。」厄秀拉大笑著說。

    「要馴服馬是件危險的事，更何況馴服女人呢？」伯金說，「征服的本能會遇到強硬的對手的。」

    「這也是件好事。」厄秀拉說。

    「很好，」傑拉德臉上露出蒼白的笑容說，「很有意思。」

    赫麥妮對此無法忍受了，站起身悠哉悠哉地說：

    「這晚景兒太美了！我覺得美好的東西溶滿了我的感覺，令我不能自己。」

    厄秀拉見她對自己說話，就也站起身來，同她一起走入沉沉的夜色中。伯金在她眼裡變成了一個可惡的自高自大的魔王。她同赫麥妮沿著岸邊走著，一邊採擷著優雅的鬱金香一邊聊著，談論美好、舒心的事兒。

    「你喜歡一件帶黃點點的布衣服嗎？」厄秀拉問赫麥妮。

    「喜歡，」赫麥妮說著停下來觀賞花兒，借此來理清自己的思緒並從中找到慰藉。「那不是很漂亮嗎？我會喜歡的。」

    說話間她沖厄秀拉笑笑，顯得挺真切。

    但傑拉德仍然同伯金在一起，他想要刨根問底，問清楚他所說的馬的雙重意志到底是什麼意思。傑拉德顯得很激動。

    赫麥妮仍舊同厄秀拉在一起，兩個人被一種突發的深情連在一起，變得親密無間。

    「我真不想被迫捲入這種對於生活的批評和分析中去。我其實是真想全面地看待事物，看到它們的美，它們的整體和它們天然的神聖性。你是否感到，你是否感到你無法忍受知識的折磨？」赫麥妮說著在厄秀拉面前停下，雙拳緊握著。

    「是的，」厄秀拉說，「我實在對說東道西厭惡透了。」

    「你這樣真讓我高興。有時，」赫麥妮再次停住腳步對厄秀拉說，「有時我想，如果我還不軟弱，還能抵制，我為什麼要屈服呢？我感到我才不會屈服呢。那似乎會毀滅一切，一切的美，還有，還有真正的神聖性都被毀滅了，可是，沒有美，沒有神聖，我就無法活。」

    「沒有它們的生活簡直就不是生活，」厄秀拉叫道。「不，讓人的頭腦去實現一切簡直是一種褻瀆。真的，有些事是要留給上帝去做的，現在是這樣，將來也還是這樣。」

    「是的，」赫麥妮像一位消除了疑慮的孩子似地說道，「應該是這樣，難道不是嗎？那麼，盧伯特——」她思忖著仰頭望天道，「他就知道把什麼都搗毀。他就像個孩子，要把什麼都拆毀以便看看那些東西的構造。我無法認為這種做法是對的，像你說的那樣，這是一種褻瀆。

    「就像撕開花瓣要看個究竟一樣。」厄秀拉說。

    「是的，這樣一來就把什麼都毀了，不是嗎？就沒有開花的可能性了。」

    「當然不會有，」厄秀拉說，「這純粹是毀滅。」

    「就是，就是這麼回事！」

    赫麥妮久久地盯著厄秀拉，似乎要從她這兒得到肯定的答覆。然後兩個女人沉默了。每當她們意見相符時，她們就開始互不信任起來。厄秀拉感到自己情不自禁地躲避著赫麥妮，只有這樣她才會抑制自己的反感情緒。

    她們倆又回到兩個男人身邊，似乎剛剛象同謀一樣達成了什麼協議。伯金抬頭看了看她們，厄秀拉真恨他這種冷漠的凝眸。但他沒說什麼。

    「咱們走吧，」赫麥妮說，「盧伯特，你去肖特蘭茲吃晚飯嗎？來吧，跟我們一起來吧，好嗎？」

    「可我沒穿禮服，」伯金說，「你知道，傑拉德是講禮節的人。」

    「我並不墨守成規，」傑拉德說，「不過，你如果不喜歡隨隨便便的吵鬧，在大家平心靜氣地用餐時最好不要這樣。」

    「好吧。」伯金說。

    「可是我們等你打扮好再走不行嗎？」赫麥妮堅持說。

    「行啊。」

    他進屋去了。厄秀拉說她要告別了。

    「不過，」她轉身對傑拉德說，「我必須說，儘管人是獸類的主子，但他沒有權力侵犯低級動物的感情。我仍然認為，如果那次你騎馬躲開隆隆駛過的火車就好了，那說明你更明智，更想得周到。」

    「我明白了，」傑拉德笑道，但他有點感到不快。「我下次注意就是了。」

    「他們都認為我是個愛管閒事的女人。」厄秀拉邊走邊想。

    但是她有與他們鬥爭的武器。

    她滿腹心事地回到家中。她今天被赫麥妮感動了，她同她有了真正的交往，從而這兩個女人之間建立起了某種同盟。可她又無法容忍赫麥妮。「她還是挺不錯的人嘛，」她自言自語道，以此打消了那種想法。「她真心要得到正確的東西。」厄秀拉想同赫麥妮一條心，擯棄伯金。她現在很敵視他。這感覺既令她苦惱又保全了她。

    有時，她會激烈地抽搐起來，這抽搐發自她的潛意識。她知道這是因為她向伯金提出了挑戰，而伯金有意無意地應戰了。這是一場殊死的鬥爭，或許鬥爭的結果是獲得新生。但誰也說不清他們之間的分歧是什麼——