第02章 文 / 詹·費·庫柏
索拉！索拉！哦哈呵！索拉！
——莎士比亞１
１《威尼斯商人》第五幕第一場。
上一章，我們已經粗略地把兩位美麗的女子介紹給讀者諸君，而當其中的一位正在這樣沉思默想著的時候，那另一位卻已很快地從使她發出叫喊的驚慌中恢復過來；她一面暗笑自己的懦弱，一面向她身邊馬背上的青年軍官問道：
「海沃德，這種鬼怪是不是常會在森林裡出現？還是特地找來給我們逗樂的？如果是後者，我們除了感激之外，無話可說。但如果是前者呢，那在遇到可怕的蒙卡姆之前，我和科拉還得好好拿出點我們誇耀的、祖傳的勇氣來哩。」
「這個印第安人是我們部隊裡的一名『信差』，不過在他自己的同胞中間，他也許還算得上是個英雄哩！」年輕軍官答道，「他自願前來給我們帶路，帶我們通過一條很少有人知道的小路到湖邊去。我們走這條路，可以比跟在行動緩慢的大部隊後面快，而且正因為這樣，我們也就可以比較適意。」
「我不喜歡他，」那女子說，聲音顫抖，她部分是假裝，但更多的是真的害怕，「你對他是瞭解的，鄧肯，要不你不會這樣隨便信任他，要他來照料的吧？」
「是啊，非常信任他，就像我信任你一樣，艾麗斯。我是瞭解他的，要不我就不會信任他了，尤其是在這種時刻。據說他本來也是一個加拿大人；可是後來投過來為我們的朋友莫霍克人服務了；你也知道，他們是六個聯盟部族１中的一個。我聽說，他是由於一次什麼意外事件，被帶到我們這兒來的，你父親對這件事很重視，親自做了處理，這個野蠻人受到了嚴厲的處分——不過這個毫無根據的故事我已記不清了，反正只要知道他現在是我們的朋友就得了。」
１即易洛魁聯盟。一五七０年前後，由莫霍克族酋長海華沙，團結易洛魁印第安人中的莫霍克、歐奈達、塞納卡、卡尤加和奧南達五個部落組成，後又加入杜斯卡洛拉族，形成六族聯盟，當時他們聚居在紐約殖民地的西北部，為北美最強大的部落集團。
「要是他曾經是我父親的敵人，那我就更不喜歡他了！」那姑娘驚叫著說，現在她真的擔起心來了。「海沃德少校，你能不能和他談上幾句，好讓我聽聽他的聲音？這也許有點兒傻，不過你一定聽說了，我是憑他的聲音語調來判斷一個人的。」
「這不會有什麼結果。而且，很可能他只是喊叫一聲作為回答。儘管他也許懂得英語，但像他的大多數同胞一樣，他會裝成一點不懂；特別是現在戰爭要求他盡量裝得尊嚴的時候，他更不會屈尊來說英國話了。瞧，他停下了，一定是我們準備走的那條小路已經到了。」
海沃德少校的猜測沒有錯。當他們來到那印第安人仁候著的地點時，他就朝行軍大道旁邊的叢林裡面指著，可以看到這兒有一條隱蔽的，同時只能讓一個人勉強通過的羊腸小道。
「到了，這就是我們要走的那條路，」年輕軍官低聲說，「別露出不信任的樣子，要不，可能反而會招來你所擔心的危險。」
「科拉，你認為怎麼樣？」有點兒不太樂意的金髮姑娘問她的姐姐。「要是我們跟部隊走，儘管也許會覺得他們有點討厭，可是我們的安全不是更有保障了嗎？」
「你不太懂得這些印第安土人的習性，艾麗斯，所以你弄錯真正有危險的地方了。」海沃德說。「如果敵人已經抵達旱道——這是決不可能的，因為到處都有我們的偵察兵，要是真的那樣，會打聽到消息來報告的——他們為了要盡量多剝頭皮１，一定會來包抄我們的部隊。那支隊伍的行軍路線是大家都知道的，而我們的路線是臨時確定的，一定還是個秘密。」
１印第安人習慣剝取敵人的頭皮作為戰利品。
「難道就因為這人的舉止和我們不一樣，他的皮膚黝黑，我們就不信任他嗎？」科拉冷冷地說。
艾麗斯不再猶豫了，她朝自己的那匹「納拉甘西特」１狠狠地抽了一鞭，率先衝開灌木叢的枝葉，跟在信差後面，走進了幽暗的、荊棘叢生的小徑。年輕軍官以讚賞的目光注視著科拉，小心周到地給她開著路，而讓她那位膚色更加白皙，但不見得更為漂亮的女伴，隻身先走了。家僕們似乎事先已經得到命令，他們沒有進叢林，而是沿大部隊的行軍路線繼續前進。據海沃德說，這也是他們那位聰明的嚮導出的主意，這樣可以減少他們留下的蹤跡，以防被那些說不定已經潛入到他們部隊前面的加拿大土人發現。由於道路難走，他們好一陣子沒能談一句話；在這之後，他們終於穿過沿大路長著的寬闊的矮樹林帶，來到了高大陰暗的森林的穹隆之下。從這兒起，他們前進的障礙就較少了。嚮導看到兩個女子已經能駕馭住自己的坐騎，就放開大步朝前走去，步履輕快穩健，使步行的速度和兩位女士的馬匹小跑速度相適應。正當年輕軍官回過頭去和黑眼睛的科拉說話時，忽然從背後遠處傳來一陣馬蹄聲，並且正踏著他們走過的路趕了上來。海沃德止住了戰馬，他的同伴們也拉緊了韁繩，全部人馬都停止前進，以便弄清楚究竟發生了什麼意外的情況。
１一種適宜於婦女乘騎的很有耐力的馬匹，產於美國羅得島。
過了一會，只見一匹瘦小得像(黃占)鹿１的馬兒，在樹幹筆直的松林間奔馳而來；又過了一會，可以看出，騎在馬背上的，正是我們在上一章中敘述過的那個長得很難看的人。他頻頻揮鞭死命策趕著自己的那匹瘦馬，催得它都快要炸裂了。在這之前，這幾位旅人並沒有注意到這個人物。如果說，此人站在地上時由於他的身材長得高，易於惹人注意，那麼他騎在馬上的雄姿，就更加吸引人了。儘管他不停地用裝有馬刺的那隻腳後跟踢著馬肚子，可是那匹母馬最多也只能用兩條後腿跑坎特伯雷小快步２，前腿則僅僅在沒有把握時幫一點忙，通常是保持著一種一蹦一跳的姿勢而已。也許是由於這種步法變換得迅速，造成了一種視官上的錯覺，從而誇大了這匹牲口的能力，就連海沃德這樣一個善於識馬的人，絞盡腦汁也摸不透，這匹被鞭策著的馬如此堅忍不拔地沿著這條曲折的小道追蹤而來，用的究竟是什麼步法。
１歐洲的一種小鹿，呈赤褐色，夏天皮毛髮黃，起白斑。
２意為「從容不迫的小快步」。源出英國詩人喬叟（一三四○—一四○○）的《坎特伯雷故事集》，到坎特伯雷城去朝聖的香客，常走這種馬步。
那個騎在馬上的人的姿勢，也不比他的坐騎遜色。那匹馬每向前躍進一步，騎手高高的身軀也在馬鐙上挺直一次；由於他的兩條腿又格外長，這樣迅速的一伸一縮，使人根本弄不清他的身材到底有多高。而且因為他只在一邊使用馬刺，那匹馬跑起來彷彿也是一邊比另一邊快，還不斷地用自己那蓬鬆的尾巴拂打著大吃苦頭的一邊。有關這位騎手和他的坐騎的情況，我們暫且就說到這裡。
當海沃德看到這個陌生人時，他那緊蹩著的清秀有神的雙眉，就緩緩地舒展開了，嘴角露出了一絲微笑。艾麗斯也沒有掩飾自己的高興，就連科拉那對烏黑深思的眸子中，似乎也自然地流露出欣喜的心情，而不再受那種天生的少女的羞怯所抑制。
「你是來找我們的嗎？」當那人來到他們跟前放慢步子時，海沃德問道，「我相信你不是來送壞消息的吧？」
「是啊！」陌生人只應了這麼一聲，便不住地扇動著自己那頂三角帽，想流通一下這森林中悶熱的空氣，弄得聽話的人根本鬧不清，他這算是在回答海沃德的哪個問題；直到他臉上涼快了一些，不再喘氣時，他才又接下去說：「我聽說你們是上威廉-亨利堡去的，正巧我也要上那兒去，因此我就認為，我和你們結伴同行看來是符合我們雙方的願望的。」
「你倒好像有著決定權似的，」海沃德回答說，「我們這兒有三個人，可你，除了你自己以外，這事沒有和我們任何一個人商量過。」
「是啊。首要的是自己先打定主意；只要這一點確定了——要是和婦女有關，這可不是一件容易的事——接下去就是按照這個決定行事。我努力把這兩件事都做了，因此我就來到了這兒。」
「如果你要去聖水湖，那你走錯路了。」海沃德傲慢地說。「去那兒的那條大道，你至少已經錯過半英里地啦。」
「是啊，」那陌生人對這種冷淡的接待並不氣餒，回答說，「我已經在『愛德華』逗留了一個星期，如果對自己要走的道兒都不打聽一下，那我簡直是個啞巴了。而如果我是個啞巴的話，我也就幹不成這一行啦。」說完他露出一絲假笑，彷彿對於這幾句對方難以理解的俏皮話，自己也不好意思更加明顯地表現出讚賞似的。他又接著說：「我想一個從事我這種職業的人，和那些要由我來指導的人大接近，是一件不太明智的事；由於這個原因，我才不跟部隊一塊兒走。此外，我還認為，像你這樣的人，是最善於評價旅途中的故事的，所以我決定來和你們做伴，這樣也許可以使這次旅行愉快一些，而且我們還可以借此溝通感情哩。」
「你這個決定如果說不是太草率，也是太主觀武斷了！」海沃德大聲說，他拿不定主意，是把自己不斷上升的怒氣發洩出來呢，還是當著此人的面笑出聲來。「不過你說到什麼指導啦，職業啦，莫非你是地方部隊的什麼助理指揮官，也懂得進攻和防禦的高貴科學？要不，也許你是個畫畫直線和三角，自稱是個懂得數學的人？」
陌生人驚訝地朝問話的人打量了一會，接著，臉上所有的那種自滿神氣，一變而成為一種嚴肅的謙卑表情，他答道：
「說到進攻，我希望我們雙方都沒有這種企圖；至於防禦，我也沒有這個必要——感謝上帝的憐憫，自從上一次祈求他的寬恕以來，我沒有犯過一樁明顯的罪過。我不懂你說的直線和三角是指什麼，這還是讓那些有這種本領的人去解釋吧。我沒有什麼很高的才能，只不過是個唱詩的，略為懂得一點祈求和感恩的光榮藝術罷了。」
「這人顯然是阿波羅１的一個弟子，」覺得很有趣的艾麗斯喊了起來，「讓我把他收留在我的特別保護之下吧。不，海沃德，別皺眉頭了，你就可憐可憐我這對飢渴的耳朵，讓他和我們一塊兒走吧。而且，」她朝那離得較遠的、跟在那個緘默而陰沉的嚮導後面慢慢走著的科拉瞟了一眼，匆匆地低聲補充說，「在危急時，他也許還可以作為一個朋友，為我們增加一份力量哩。」
１希臘神話中司音樂、詩歌、光明等之神。
「艾麗斯，難道你認為，要是我料到這樣的危急可能發生，我會讓我喜愛的人來走這條秘密小道嗎？」
「不，不，我這會兒不想這個了。不過我覺得這個人怪有趣的。如果他真的『靈魂裡有音樂』１，我們就別粗暴地拒絕他這個旅伴吧。」說著她又用馬鞭朝小道前面指了指。青年軍官向她注視了一會兒，終於在她的柔情之下屈服了，接著他用馬刺踢了踢自己的坐騎，只向前躍進幾步，就重又回到科拉的身旁。
１詞出莎士比亞的《威尼斯商人》第五幕第一場。
「朋友，遇到你很高興。」艾麗斯接著說，一面朝陌生人揮揮手，要他向前走，她自己也催馬重新用溜花蹄緩步走去。「有些親友都說我在二重唱方面不是一點沒有才能的，我們很可以任情享受一下我們所喜愛的藝術，使我們的旅行變得愉快一些。而且像我這樣一個才疏學淺的人，要是能聆聽到精於此道的大師談談自己的見解和經驗，受益一定會不小的。」
「是的，在適宜的時候，縱情唱唱聖詩，對一個人的身心都是大有好處的。」歌唱大師答道，毫不猶豫地遵照她的指點跟著前進，「而且，再也沒有什麼比能安慰人的聖詩更能舒暢心境的了。不過，要使歌聲美妙就得四重合唱。你無疑是個柔和而圓潤的女高音，而我，經過特別的努力，也可以唱到男高音的最高音，可是我們尚缺次中音和低音！剛才那位遲疑著不肯讓我同行的軍官，以他平時說話的聲調來看，也許可以擔任低音。」
「別只根據匆匆一面，見了使人上當的外表就草率地下判斷吧，」姑娘笑著說，「雖然海沃德少校有時聲調低沉，但是請相信我，他的天然音更適宜於唱圓潤的男高音，而不是你剛才聽到的這種低音。」
「那他也經常練唱聖詩嗎？」天真的旅伴問道。
艾麗斯真想笑出來，但她還是抑制住了自己想笑的心情，回答說：「據我瞭解，他喜愛的是通俗歌曲，軍人的生活不太有機會培養比較嚴肅的愛好。」
「上帝賜予人的聲音，也像別的才能一樣，應該好好利用，而不該濫用的。沒有一個人會說我玩忽過自己的天賦！我要感謝上帝的是，雖然我也和大衛１一樣，整個少年時代都花在音樂上，但是我的嘴裡從來沒有唱過一句粗俗的歌。」
１古以色列國王，相傳為《聖經-舊約》中《詩篇》的主要作者。
「這麼說，你的成就只限於聖歌方面了？」
「是的。由於大衛的聖詩勝過一切詩歌，因此，人們為它們譜上曲的聖歌也勝過所有平庸的歌曲。我可以高興地這樣說：除了這位以色列王的思想和意願，別的東西我是從不上口的；因為雖然時間的推移使他的詩篇稍有變化，但我們在新英格蘭殖民地上用的這種譯本，大大地勝過了其他的一切譯本，在它的豐富、正確和教義的純潔方面，完全接近富有靈感的作家原來的偉大著作。無論在哪兒，不管是睡著還是醒著的時候，我總是隨身帶著一部這樣的天才作品。這個譯本是一七四四年在波士頓出版的，這是第二十六版。書名是：《新舊約聖詩、聖歌集——忠實英譯本，專供聖徒（特別在新英格蘭）公私場合啟迪及慰藉之用》。」
陌生人一面在稱頌著他的稀世之作，一面已從口袋裡掏出那本書來。他先在鼻樑上架起一副鐵絲框的眼鏡，然後充滿崇敬，鄭重其事地把它翻開。接著，也不說一句應酬或者請求原諒的話，只說了聲「斯坦迪什」１，就拿出上一章中提到過的那件不知名的東西，放在嘴邊，吹出一個又高又尖的音來，隨後又用自己的嗓子發出一個比它低八度的和音；接著，他就不顧什麼樂曲、詩句，甚至也不顧自己那匹訓練欠佳的牲口的不舒適的走步，便開始以響亮、柔和、悅耳的聲音，唱出了下面的詞句：
１為聖歌的一種曲調名稱。
看哪，
弟兄和睦同居，
是何等的善，
何等的美。
這好比那貴重的油，
澆在亞倫的頭上，
流到鬍鬚，
又流到他的衣襟。１
１見《聖經叫日約》中《詩篇》第一百三十三篇。
伴和著這熟練的歌聲，陌生人的右手也有規律地上下起落著，向下落到底時，他就讓手指在那小本子的書頁上頓一頓；向上舉起時，則以他那獨特的姿勢揮舞著。看來，是長期的練習使他習慣成了自然；直到唱完最後一個詞「衣襟」，他才按照音節揮動兩下手臂，停住這種動作。
在幽靜的森林裡，這種聲音當然逃不過走在前面不遠的那幾個人的耳朵。那個印第安人用蹩腳的英語對海沃德低聲咕噥了幾句，接著海沃德跟陌生人說了幾句；歌聲立刻被打斷了，歌手暫時閉上了他的歌喉。
「儘管眼下我們並沒有什麼危險，不過在這種荒野裡趕路，為了謹慎起見，還是應該盡量安靜一點為好。因此，艾麗斯，你一定會原諒我給你掃了興，還是請這位先生暫時停一停，等到了比較安全的時候再唱吧。」
「不錯，你確實使我掃興，」那調皮的姑娘說，「因為我還從來沒聽到過歌詞和曲調這麼不協調的歌哩１！我正在研究這兩者之間不調和的原因時，鄧肯，你卻用你的低音打斷了我的思索！」
１歌詞原為希伯來文，這一譯本的英譯文很差。
「我不懂你所說的我的低音是什麼意思，」海沃德說，他對她的話有點生氣了，「我只知道，對我來說，你和科拉的安全遠比亨德爾１的任何一支管絃樂曲寶貴。」他突然停住話頭，敏捷地扭頭朝向一個灌木叢，接著又用猜疑的目光對自己的嚮導看了一眼。嚮導仍顧自泰然自若地默默向前走著。青年軍官禁不住暗自笑了一下，他認為剛才是他自己的錯覺，把林子裡某種發亮的野果，誤認為潛伏著的土人閃亮的眼珠了。於是，他又催馬向前，繼續著剛才被一閃念打斷的談話。
１亨德爾（一六八五—一七五九），德國作曲家。
其實，海沃德少校的錯誤，只在於他讓自己那年輕氣盛的傲慢掩沒了高度的警惕。他們的隊伍過去不久，那灌木叢的樹枝就被小心翼翼地撥開了，一張如原始的藝術和放縱的激情所造成的極其凶暴的臉在窺探著這一隊旅人遠去的背影。當這個森林居民發現了他未來的受害者的蹤跡時，他那塗得黝黑的花臉上掠過了一絲喜色，而那些旅人卻還毫無黨察地策馬前行。在小徑的彎曲處，只見兩位女子苗條輕盈的身子，在林間飄動；緊跟在他們後面，身子一扭一扭的是英俊的海沃德少校；最後，那位歌唱家的不勻稱的身軀，也跟著隱沒在這中間地帶黑——一片數不盡的參天大樹後面了——