第40章 屠場痕跡 文 / 喬納森·凱勒曼
他把「美洲豹」停在了街對面，正對著艾米利亞-凱瑟琳醫院。約旦的陽光太毒辣，他戴上了窄榴草帽。然後扣緊了涼鞋上的扣子，走了出來。看門人海亞伯坐在醫院門口，陷在塑料椅子裡如一攤爛泥，顯然是睡著了。
丹尼爾回頭望了一眼曾發現菲特瑪屍體的那個溪谷，隨即快步爬向山脊。他很快就翻過了山頭，開始沿著彎曲的山路跑了起來。
他的速度很快，肢體的動作亦協調而敏捷。運動是能給人帶來快感的，丹尼爾想。此時，滾燙的地面蒸出的熱氣如同無數乾枯的手指般撥弄著他的全身，但他並沒有為之感到煩擾。
菲特瑪事件已過去了二十三天，夏天正悄然臨近著。那案子將如何發展不得而知。今年的雨季很短，取而代之的便是炎熱的颱風肆虐的天氣，但灌木叢仍固執地抓住山腳不放，似乎認為夏天只是遙遠的夢。他淺一腳深一腳地走過了那片矮而茂密的灌木林。再往前，紅色的土地裡開始有了蒼白的石塊——一種條狀的石灰岩石，看起來如同塑料一殿毫無生氣，但如果方法得當，它還是很容易被弄碎的。很快，大地變得蒼白、荒涼，寸草不生，到處是枯骨般的灰白色。這是一片受到過詛咒的土地，空白只能靠春天的最後一顆末被餓死的種子去填補。
遠遠看去，阿費夫的吉普車就像一個黃點，但隨著丹尼爾定近，它的直徑變大了起來。丹尼爾摘下了帽子，在風中揮舞著，隨即看見藍色的警燈開始閃爍。當他離車還有四十米遠的時候，吉普的引擎發動了。他朝著車子小跑過去，對夾在腳趾間的砂礫毫不理會，突然，他想起了在兩具屍體上都不曾發現沙子。這意味著什麼？
阿費夫轟著油門，吉普車顫動了起來。丹尼爾爬上車，緊抓住李窗上沿的把手。吉普車隨即做了一個「U」字形轉彎，揚士而去。
整個行程都為噪聲所困擾。吉普車的馬達嚎叫著似乎在抗議阿費夫對它的傳動系統的折磨。阿費夫沒法在矮而突起的石灰岩石之間飛馳，車的底盤不時磨擦到乾枯的河床。阿費夫戴著一副反光太陽鏡。一條紅色的方巾鬆垮地繫在他的脖子上，他濃密的金色鬍子上滿是灰塵。
「這是貝都因人的哪一個部落？」丹尼爾大聲問道。
「他們是土著，我告訴過你的。和任何一個大的部落都沒有聯繫。他們在這裡到拉馬特之間放牧羊群，在這邊過夏天，就宿營在城市的北面。」
丹尼爾記起北面是有一個很小的宿營地，只有大約丸到十頂羊毛織成的賬篷，在炎熱中被煎烤著。
「你是說剛好在拉烏特過去一點的地方嗎？」
「就是他們。」阿費夫回答道。他爬過了一個斜坡，打定方向盤，開始加速。
「他們在這裡放牧多長時間了？」
「八天。」
「八天之前呢？」
「在此以北呆了大約6個月時間。」
貝都因入，丹尼爾想，一邊竭力讓自己坐穩，真正的牧人，而不是那些在貝謝瓦為遊客提供騎駱駝和住宿服務的、笑容滿面的珠光寶氣的商人們。指望他們提供什麼有用的消息，希望不大。
貝都因民族把自身看作自由的精靈，瞧不起住在城市中的人，認為那些人是農奴，被限制了人身自由。但他們所選擇的賴以生存的地理環境卻給了他們最強烈的嘲諷：在那裡，維持最低條好的生存也是困難的，於是，像所有的沙漠生物一樣，她們把對環境的適應變成了一種高超的藝術。
變色龍，丹尼爾想。他們對不同路人講不同的話，同時為對立著的雙方服務。格拉布-巴哈靠著貝都因人的才能才建立起阿拉伯軍團；沒有他們，約旦軍隊甚至連二十四小時都撐不住。然而，1967年以後，他們變得保守並開始願為以色列軍隊服務，充當獵手，幹得比誰都好。現在又有謠言說他們中的一些人在為巴勒斯組解放組織當信使——鞍囊中放著手榴彈，穿著肥大的衣服出沒於加沙地帶——變色龍。
「他們來這裡有什麼特殊的目的嗎？」丹尼爾問。
「沒有，」阿費夫回答誼。「當時我們正在巡查，繞著阿爾-吉布向東南轉圈——
有人已經舉報說有可疑人群在沿著拉馬特路移動。後來查明那不過是一個建築隊，收工太晚。就在我用望遠鏡觀察時，我看見了那些貝都因人，於是決定走近瞧瞧。」
「在他們那兒遇到什麼麻煩了嗎？」
「沒有。我們只是定期對他們進行檢查。他們都是窮人，幸苦勞碌不過是為了將羊群活著趕到市場上出售。引起我注意的是他們正聚集在一個小地方。像是在開會，但他們的帳篷卻在那兒以北至少一公里的地方。於是我驅車上前，發現他們圍在一個巖洞口。他們一聽到我們來就準備散掉，但我把他們留在了那裡。當我看見洞裡有些什麼時，我讓他們把帳篷搬到洞口附近重新宿營，而我則打電話通知你來。」
「你認為他們與此事沒有任何關係嗎？」
阿費夫伸手拈了拈他的鬍鬚尖，遲疑了一下後答道：
「不可能徹底相信貝都因人。但是，我確實認為他們這次說了實話。洞中沒有近期活動留下的新鮮痕跡。只有一些干糞堆，看起來像是胡狼或狗的。」
「他們中有多少人進過洞裡？」
「發現這個洞的男孩，他父親，兩個別的其他人。此後我們便趕到了那裡，阻止了別的人進去。」
「我需要這些人的指紋和足印以作對照。法醫要在一個小時後才能赴到。這將是漫長的一天。」」沒問題，我會處理好的。」
「那好，你要多少人手？」
「十人。」
「讓他們在洞穴周圍一點五公里半徑內搜查，看有沒有任何異常的東西。如別的洞災、衣物、個人物品、人的遺跡等。你知道例行程序的。」
「你是希望進行一次細緻的搜查嗎？」
「那樣做的話你就需要援兵了。值得嗎？」
「已經過了數星期了，」阿費夫說道，「十一天以前，這裡還有過一次強秒暴天氣，估計嫂查不出什麼結果。」
他打任了話頭，等待丹尼爾再做決定：
足跡或別的線索抵擋住熱沙暴肆虐的可能性是微乎其微的。
「在洞穴周圍半公里範圍內做一次分格的仔細搜索。如果他們發現另外的洞穴的話，讓他們立刻報告並等候進一步指示。否則，仔細搜查完剩餘區域也就可以了。」
阿費夫點了點頭。車身猛地一陷，開進了一條佈滿碎岩石和枯枝的乾涸河床。被車輪壓得四處飛舞的岩石撞擊著吉普車的底盤，呼呼作響。阿費夫猛踩著油門，車尾揚起了一條長長的沙龍。丹尼爾放下了帽糖，伸手摀住自己的嘴鼻，屏住了呼吸。吉普車隨即又開始攀爬；他感覺自己被一股莫名的巨大的力量拋起了又重重按下。當塵埃散去的時候，貝都因人的帳篷已出現在了地平線上：一些黑色的長方形的污點，矮矮的，貼在地面上。隨著車子逐漸靠近，他已能看見留在那裡的邊境巡邏隊了——兩輛吉普，一輛帆布篷卡車，車頂全都閃著藍色的警燈。
卡車停在一堆雜亂的石灰岩石旁邊，被一群灰褐色的山羊包圍著。一個牧羊人手執長鞭站在羊群邊上，一動不動。
「巖洞就在那邊，」阿費夫指著石堆說，「洞口對著另一面。」
他徑直將吉普車朝羊群開去，並在離這些畜牲幾米遠的地方停了下來，熄了火。
兩個貝都因人，一個男孩和一個壯年，緊靠著卡車站著，身側跟著邊境巡邏隊員。剩下的部落居民已經返回到他們的帳篷中去了，只有男性還看得見，成年男子和男孩們盤腿坐在一堆顏色鮮艷的毯子上，寂靜無聲，似乎一個個都很遲鈍。
但丹尼爾知道女人們也在那裡，戴著面紗，焦急不安，一面從山羊皮帳篷的後面向外窺探著。她們在那裡準備好食物和餐具，等待男人們呼她們前去侍候。
一隻孤獨的幾鷹在頭頂上盤旋了幾圈後又向北飛去。山羊群躁動不安起來，只是在牧羊人的吼叫下才歸於平靜。
丹尼爾穿過羊群。畜牲們被迫給闖入者讓出一條道來，待他們通過後又旋即合攏。
「這一家姓約瑟夫-埃本-烏默，」阿費夫一邊走一邊說，「那個父親叫可哈立德；他兒子叫侯賽因。」
他把貝都因人的身份證全交給了丹尼爾，然後走上前去，向他們做了簡短介紹。他把丹尼爾稱作長官以讓貝都因人明白來的是個大人物。可哈立德-約瑟夫-埃本-烏默謙卑地鞠了一躬，並伸手按他的兒子，直到那男孩也鞠躬為止。丹尼爾按習俗回禮後，點頭示意了一下阿費夫。他隨即離開，去安排他手下人該做的事。
丹尼爾一邊看身份證，一邊做筆記，一邊對照著眼前的貝都因人。那男孩十歲，看起來比他的實際年齡要小，有著一張圓圓的、表情嚴肅的臉，捲曲的頭髮緊貼頭皮。他父親的頭上披著一塊白布，一根山羊皮的帶子繫在額頭上將白布固定著，這是阿拉伯民族的傳統打扮。兩人都穿著粗糙的黑色羊毛織成的袍子，沉重而又寬大。他們的雙腳黝黑，涼鞋裡滿是塵土，腳趾甲黃而龜裂。男孩的左腳還缺了一個小指頭。走近即可聞到兩人身上散發出的濃郁的羊奶味及羊肉的檀味。
「謝謝你們的幫助，」他對老埃本-烏默說道。那傢伙趕忙又鞠了一躬。他很瘦，歲月的流逝壓彎了他的腰，長著稀疏的鬍鬚，身材出奇得矮；他的皮膚干而粗糙，一隻眼中積滿淡灰色的白內障。他的臉由於牙齒脫落而凹陷；雙手如雞爪般乾癟，上面還有十字狀的疤痕。從證件上看，他現年三十九歲，但給人的感覺幾乎有六十歲。像他們中的許多人一樣，由於營養不良，疾病，近親生殖，以及殘酷的沙漠生活的摧殘，他在還沒充分發育時就給毀掉了。
據說，一個貝都因人到四十歲就已經老了，基本上成了一個廢物。丹尼爾看著可哈立德，一邊在想，和T-E-勞倫斯筆下充滿貴族氣質的沙漠勇士相比，眼前這傢伙可是天差地別。那個英國人所寫的簡直就是些狗屁東西。高中時，他和他的朋友們讀過《智慧的七根支柱》的希伯來文譯本後，樂不可支，直笑到肚子疼方才罷休。
男孩注視著地面，然後又指起頭來，看著丹尼爾的眼睛。丹尼爾朝他微微一笑。他的頭卻立刻又茸拉了下去。
明亮的眼睛，光潔的皮膚，這是一個看起來很聰明的孩子。身材雖矮了一點但大致還在正常範圍之內。與他父親相比，他可要健康多了。無疑，這是十個星期以來在拉馬特之外度夏的結果。社會工作者們對他進行了一場全身心的「清洗」，提供了家教，流動醫療站，免疫注射，營養食品等等。瞧不起城市居民的生活方式，但卻……
「帶我去看看那洞穴。」他說。
可哈立德-約瑟夫-埃本-烏默帶著他來到了那座破爛的石灰岩小山的另一面。侯賽因緊跟著父親的腳跟。
當他們到達洞口時，丹尼爾要他們停下來等著。
他退了幾步，想看看小山的全貌。整座小山呈現為一種難以形容的噴突狀，四周長著矮樹。古時的洪水數世紀的衝擊蝕低了山的北面，雕刻出了蝸牛殼般的螺旋形。蝸中殼的開口處則像一張繃緊了的弓。丹尼爾的第一印象是洞口太窄，不可能供一個人進入。但當他定近了後，才發現這只是一種主觀上的想法：洞口向內深深地延伸著，平坦的下部供人通過更是綽綽有餘。他輕鬆地擠了進去，又示意那兩個貝都因人跟著他進來。
洞中很涼，空氣靜止而又凝重，帶著一種康香般奇異的氣息。
他本以為洞裡面是黑漆漆的一片，走進去之後卻發現裡面居然有光線，他向上看去，發現了光源：
螺旋的頂點是一條開著的口子。
陽光以一個傾斜的角度從缺口中照入，可看到光亮中飛舞的塵埃。
如同一把舉著的火炬，光線很集中、照射在一塊麵包形的岩石中間，那石頭足有兩米長，一米多寬。光亮從那裡向四周減弱，直到完全歸於黑暗。
岩石的表面被浸蝕了——看上去就像是一把石製的吉他。一片有著女人曲線的話跡，輪廓像一個女人的身體，中間是空的，邊緣由一些紅綠色的線條描繪出，一些線條延伸至了岩石的邊緣，甚至向下流展。尾部如扇形般散開，鬆垮地向下垂著。
一個人體祭品的黑色輪廓，在某個祭壇上擺放著。如同進行了蝕刻，那輪廓有浮雕般的立體感。
他很想走近一些，看得更清楚一點，但隨即意識到還必須先等法醫來，於是也就只能滿足於站在遠處觀察一番。
人像的雙腿輕微地分開著，雙手則緊緊靠著軀幹。
這是血液浸蝕的結果。
血液變質是很快的。和各種元素接觸會讓它變成灰色、綠色、藍色，使你絲毫見不到血的原色。但丹尼爾見多識廣，因此很清楚那到底是些什麼東西。他看了一眼身旁的貝都因人，心想他們應該也認識到這點了。他們自己屠宰牲畜，衣服上總是沾著血跡，當水缺乏時，他們會數星期不洗衣服。甚至連那孩子可能也清楚。
可哈立德挪動了一下身體。他的眼神顯得有些不安。
丹尼爾又把注意力轉回到岩石上。
輪廓是沒有頭的，從頸部以上一片空白。他於是設想上面有一具屍體無助地在那裡躺著，頭向後傾斜，脖子被割開了。血傾注而出。
他想他可能看見了什麼東西——一片白色的東西——粘在岩石的上沿，但光線不肯接觸祭壇的那個部位，於是因太黑也不能肯定。
他掃瞄了一下洞的其餘部分。洞頂低而彎曲，似乎被故意設計成拱形。在另一面牆上，他也發現了一些可能是血跡的斑點。石祭台的附近有一些足印。在一個角落裡則是一堆混雜的風化士礫，有干糞球，折斷了的樹枝，碎了的岩石，等等。
「你怎樣找到這裡的？」他問可哈立德。
「是我兒子發現的。」
他又問候賽因：「你是怎樣找到這個洞的？」
那男孩默不作聲。他父親斜著眼睛看著他的頭，推了推他的脖子，告訴他說話。
侯賽因嘴裡咕噥著什麼。
「大聲說出來！」父親命令道。
「當時……我在放羊。」
「我明白。」丹尼爾說，「接下來發生了什麼呢？」
「一頭小東西跑散了，進了洞裡。」
「是一頭山羊嗎？」
「小寶貝，一隻母羊。」侯賽因抬頭看了看父親，「那只頭上長著褐斑的白羊。它老愛亂跑。」
「你接下來又怎麼做的呢？」丹尼爾問。
「我緊跟著它。」男孩的下唇有些顫抖，他看起來有點害怕。還只是一個孩子，丹尼爾提醒自己。他微笑著蹲了下來，讓自己和侯賽因的眼睛處於同一條水平線上。
「你做得很好。你告訴我這些東西表明你很勇敢。」
男孩垂下了他的頭。他父親抓住他的下頒，凶狠地對他耳語了幾句。
「我走了進去，」侯賽因說，「我看見了那張桌子。」
「桌子？」
「就是那塊岩石，」可哈立德。約瑟夫-埃本-烏默說，「他把它叫作桌子。」
「很有意思。」丹尼爾告訴那男孩，「它看起來確實像張桌子。你動過洞中的什麼東西嗎？」
「是的。」
「你都動過些什麼？」
「一片布。」一邊用手指著那塊白色的碎片，一邊說道。這對於法醫的鑒定可不太有利，丹尼爾想。接著又考慮還有些什麼東西給攪混了。
「你記得那塊白布看起來像什麼嗎？」
男孩向前跨了一步：「就在那裡，你可以把它撿起來。」
丹尼爾用臂阻止了他：「不，侯賽因。在別的警察來之前我不想移動這裡的任何東西。」
男孩的臉上又露出了恐懼的神色。
「我……我不知道……」
「沒關係的，」丹尼爾說，「那塊布到底看起來像什麼？」
「白底有綠色條紋。很髒。」
「是什麼髒東西？」
男孩有些猶豫，不想說。
「告訴我，侯賽因。」
「血。」
丹尼爾又看了那塊布一眼。他現在可以肯定它比他所想像的要大。
只有一小部分是白色的，剩下的部分粘在那塊有血痕的岩石上。他暗自祈禱，但願法醫能從這塊布上發現什麼奧秘。
侯賽因又嘟噥起來。
「有什麼事，孩子？」丹尼爾問。
「我想……我想這裡是一頭野獸的巢穴。」
「啊，很有意思。在這外面你看見過什麼樣的野獸？」
「胡狼，兔子，狗，還有獅子。」
「你曾看見過獅子？真的嗎？」丹尼爾強忍住笑容。這塊土地上的獅子已經絕跡了數個世紀了。
「說真話，孩子。」他父親命令道。
「我聽見了獅子的動靜，」男孩用一種意想不到的肯定語氣說，「我聽見了它們在咆哮。」
「夢罷了，」可哈立德說，一邊用手輕輕拍著他，「真傻。」
「在你碰過那塊布之後，你究竟又做了些什麼？」丹尼爾問那男孩。
「我抱起小母羊就定出來了。」
「接下來呢？」
「我告訴了我父親關於這張桌子的事。」
「很好。」丹尼爾站直了身子說道。又對他父親說：
「我們將不得不記錄你兒子的指紋。」
侯賽因抽搭了起來，後來競放聲大哭。
「安靜！」可哈立德吼道。
「這不會對你有傷害的，侯賽因，」丹尼爾說，又用手再次輕撫著他，「我向你保證這點。一位警官會把你的手指在一塊印墊上按一下，然後再把手指在一張紙上按一下，把你的手指紋路的圖案留在紙上。接下來他們會把你的手指洗乾淨，就這樣。他還會用粘土和水印下你的腳的圖樣。不會傷害你的。」
侯賽因仍很疑惑。他擦著鼻子，用手遮住眼睛，繼續抽泣。
「安靜。別像個娘們兒。」他父親訓誡道，把他的手拉開。他用衣袖的背面擦乾了男孩的眼淚。
「你做得很好，」丹尼爾告訴侯賽因，「謝謝你。」他向男孩笑了一下，發現他沒有回應，又轉向可哈立德，問道：「還有別的人碰過洞裡的任何東西嗎？」
「沒有，」可哈宜德說，「再沒人走近了。這是個齷齪的地方。」
「你們在這洞穴附近放牧有多長時間了？」
「八天。」
「以前你們在哪裡？」
「上面。」貝都因人指著天頂。
「北方嗎？」
「是的。」
「你們在北方放牧了多久？」
「從上個齋月結束後就開始了。」
一整個伊斯蘭歷月，這顯然符合阿費夫所告訴他的情況。
「這些時間裡你們看見過有什麼別的人在這裡出沒嗎？尤其是夜間？」
「只有那些閃著藍燈的吉普車。他們老是開來。有時還有一輛軍用卡車。」
「再沒別的了？」
「沒有了。」
「你聽見過什麼不尋常的聲響嗎？」
「什麼也沒有。不過是沙漠的天額之音。」
「那是些什麼樣的聲音？」
約瑟夫-埃本-烏默咬了咬牙：「老鼠的聲音；樹葉在風中折斷的聲音；甲蟲啃干糞的聲音。」
他的話語——對他頭腦中概念的精確描述——促發了丹尼爾的記憶。在那些緊張得連腸子也繃緊的夜間偵察中，他已經知道從來就沒有「寂靜」這回事。
「夜的音樂。」丹尼爾說。
可哈立德看了他一眼，試圖搞明白這個城裡來的傻瓜是否在嘲笑他。當他肯定這個評價是鄭重做出的以後，他點了點頭說：「是的，長官，不會聽錯的。」
斯坦費爾德從洞中走出，皺著眉頭。他脫下手套，撣了撣褲子，朝丹尼爾走來。他的幾個助手正忙著取貝都因人的指紋，印下他們的腳印並從他們的袍子上取些纖維做樣本。阿費夫的人在附近緩緩地走著，扛著物品收集袋，雙眼緊盯著地面。
「晚會時間，」斯坦費爾德說著，看了一眼那些牧民，「山羊的昧兒也比他們好聞。」
「能告訴我些什麼？」
「現在還不多。我帶來了蒸鐳水樣本，進行了標準鄰甲笨股試驗，那確實是血。我需要在黑暗中仔細瞧瞧那顏色鮮明的斑痕。
你得把頂上的洞給封上。」
丹尼爾叫來了一名邊境巡邏隊員，指示他用一塊防水氈子把縫隙給遮住。
「緊一點。」當那個隊員準備離開的時候，斯坦費爾德大聲補充了一句。「我就在那裡進行了abo測試，」他告訴丹尼爾，「所有的都是O型血，和你那兩個犧牲品的一樣，也和世界上的43％的人一樣，所以那沒什麼大的意義。根據某個派別的觀點，我想那兩人的血液之間是有些差別的——可能是在結合珠蛋白方面，但別讓我去做這事兒。我可能是錯的。不管怎麼說，別抱太大希望。血液的凝結是很快的，特別是暴露在這種乾燥空曠的地方。
你幾乎沒指望得到任何能在法庭上有用的東西。」
「忘掉法庭吧，」丹尼爾說，「能夠有一個肯定的結果我已經很高興了。」
「甚至對這個也不能抱希望。我所能做的最好的事情就是把採集來的標本帶回實驗室。也許會有新的發現。我會讓一個傢伙在那裡把岩石切片，另一個把所有的東西都鏟走，包括那些大便。這些東西已經拉出來數星期之久了，而且可以肯定是狗的。如果我們發現了什麼有趣的東西，會第一個通知你的。」
「對那片布有什麼看法？還有那些腳印。」
「很像棉布，」斯坦費爾德說，「小得只夠你那話兒穿，但確實是非常普通的衣料。讓我來回答你的下一個問題，那些足跡非常新鮮——是我們的遊牧部落朋友的涼鞍留下的。一些指紋已經採集到了，很可能也是他們的。」他看了看表，「還有別的事嗎？那些血是不可能再變新鮮的了。」
「沒什麼了。謝謝你來的這麼快。對了，你什麼時候能給我化驗結果？」
斯坦費爾德顯得有些不耐煩了：「昨天。
你在那時候就需要了，不是嗎？」——