第36章 父子情深 文 / 喬納森·凱勒曼
禮拜五，早上十點半，丹尼爾給貝特-格烏拉打了個電話。儘管地方離得很近——在耶路撤冷和赫伯諾之間——通訊條件還是很差。太慢了——喀干早在議會中強烈抨擊通訊條件差全是政府搞的鬼。丹尼爾不得不撥了九次才打通了。
喀干的一個下屬接的電話。
丹尼爾做了自我介紹，那人說：「你想要怎麼樣？」
「我需要跟喀干說句話。」
「他不在。」
「他到哪兒去了？」
「出去了。我是鮑波——他的代表。你想怎麼樣？」
「跟喀干說話。他在哪兒？鮑波！」
「在哈德拉，正訪問曼德松夫婦——你可能聽說過他們。」
這挖苦夠狠的。曼德松，十九歲就給殺了。不管怎麼說，這個善良、敏感的孩子在哈伯龍學習三年後就在部隊服役。一天下午——一個禮拜五，丹尼爾記得，那些孩子們起得早早的——曼德松正在哈伯龍的市場上從貨攤上挑選要買的番茄，這時一個阿拉伯人從人群中跑出來，吹了一聲口哨，從背後向曼德松連刺了三刀。這孩子倒在菜攤上，流血而死，當時在場的阿拉伯旁觀者沒有人幫他。
軍隊和警方緊急出動，數十個嫌疑人被擋住問話，又釋放了，真兇依然逍遙法外。
貝魯特的一個激進組織聲稱對這起謀殺案負責，但警察總部懷疑那是一幫在撤雷夫地區活動的傢伙幹的。確切消息表明他們已經從約旦邊境逃走了。
當時，喀干正在競選克耐塞特議員一職，案子照例該他負責。他接了案子，對死者家屬百般安慰，竭力和他們親近。曼德松的父親發表公開聲明把喀干稱作以色列真正的拯救者。三十天的追悼活動後，喀干領著一隊憤怒的支持者穿過哈伯龍的阿拉伯區，他和曼德松先生手挽著手。一提到「瘋狗和阿拉伯人」，就拿出死者曼德松的照片，強烈要求實施「鐵拳」政策。窗戶打碎了；指節銅套徐著鮮血；軍隊被調來維持秩序保證安全。報紙大量刊發猶太士兵制服猶太反抗者的照片；競選結束後，喀干獲得了足夠的選票，贏得了單獨一個克耐塞特議席。他的反對者說他利用犧牲者為自己拉選票未免太不近人情。
「你覺得他什麼時候能回來？」丹尼爾問。
「不知道。」
「安息日前能回來嗎？」
「你在想什麼？他可是在做禱告。」
「給我轉到他家裡，我要跟他妻子說話。」
「不知道。」
「不知道什麼？」
「不知道該不該讓你去煩她，她在做飯，操勞家務。」
「鮑波先生，不管怎麼樣我要跟她說話，哪怕這意味著親自去她家。我本人也要做禮拜——到她家也會打亂我的安排。」
電話那頭一陣沉默。鮑波想了想，說：「別掛電話，我給你接上，只要你的政府沒有把線路全都弄壞。」
丹尼爾等了幾分鐘，開始尋思他的電話是不是被掐斷了，已經來不及跟喀干的妻子通話。他曾經在幾次集會上見過她——一位很漂亮的婦女，比她丈夫還高，大大的黑眼睛，沒用化妝品卻很白皙的皮膚——不過沒說過話，所以聽到她的聲音很驚訝：軟軟的，沒有一點敵意。
「很抱歉，警官先生，」她告訴他，「我丈夫出城了，我也不知道安息日之前他能不能回來。」
「安息日之後我想盡快跟他講話。」
「禮拜六我們要舉行一個舞會，祝福一對新婚夫婦。禮拜日上午好嗎？」
「禮拜日，挺好的。我們九點鐘見面，在你家裡。」
「謝謝，警官先生，我會記住的。」
「謝謝，喀干夫人。再見！」
「再見！」
他掛了電話，想著這位舉止優雅的婦女，翻了翻捲宗，然後看了一下表：上午十點半。從五點四十分起，他就一直呆在辦公室，讀讀寫寫，訂正一些沒用的數據——他的直覺越來越強烈地告訴他：勞孚爾的話是對的，他可能錯過了什麼事，又等著發現新的屍體。
但是沒有電話來，只有不斷襲來的疲憊。
整整兩個禮拜——兩個禮拜五早上——自從朱莉婭謀殺案後，沒有什麼新情況。
他感到很失望，一樁新的謀殺案可能正悄悄來臨，而兩樁舊案仍然懸而未結！
為謀殺案祈禱？
他討厭自己的無能，又檢查了一遍手頭的資料就出去了，他決心忘掉這件事，直到安息日結束。要把心收回來，用清醒的頭腦去祈禱。
他見了在店裡呆著的父親，停的時間比平常長得多，吃了比薩餅又喝了檸檬汁，談了幾件新珠寶。當他請父親禮拜六一起吃午餐時，父親的回答跟往常沒兩樣。
「我很願意去，但是不能去。」
聳聳肩，做了個怪相——父親還是很尷尬的樣子。丹尼爾在心裡笑了笑，想到興沖沖的繼母瑪斯克維茲夫人曾手拿湯匙、烤得焦黃的小雞追著父親跑的情形。他們這樣子已經一年多了，父親只是抱怨並不設法逃避。他當了那麼長時間的鰥夫，可能在這樣凶悍的女人面前感到無能為力。或者，丹尼爾想，也許他一直對這種關係不很在意。
一個三十七歲的繼子，也許另當別論。
「爸，吃過午飯，我們要接待幾位美國來的客人，都是很有趣的人。勞拉和孩子們都很想見見你。」
「我？他們？你知道我給勞拉什麼東西嗎？」
「對不起，爸爸，我沒見。」
父親沒有驚訝。
「一隻蝴蝶，」他說，「銀色的，青色的眼睛。前兩天晚上我做夢時想到的——在蓋利的春天裡，天空中滿是成群的蝴蝶在飛，銀光閃閃的。多奇妙的幻想！
昨天早晨我開始做起蝴蝶來，當天下午就完成了，就在勞拉帶孩子們來我這兒之前。」
「昨天他們來你這兒了？」
「是的，就在放學後。勞拉說他們在哈瑪斯比爾買東西，就順便過來了。這肯定是天意。」老人笑了笑，「因為我剛好去了商店，我口袋剛好有一些新牌子的巧克力糖，瑞士產的，中間有一道果膠。邁克爾和本傑明像小獅子一樣搶著要吃。我也給了勞拉一些，可她說那糖塊是給孩子吃的，她年齡大了咬不動。我就把那只蝴蝶送給她。銀色跟那雙漂亮的眼睛搭配得真好。多漂亮的小女孩！」
「我回家時她已睡下了。」丹尼爾說，尋思著她怎麼會把自己給忘了呢？「我想今天晚上她肯定會給我瞧瞧的。」
父親看出丹尼爾有些慚傀，便走了過來，摸了摸他的臉頰，又吻了一下。父親的親眼使丹尼爾掀起了記憶的潮水，讓他覺得自己像個小孩子——弱小，但在父親的面前無疑使他感受到了極大的安全。
「我現在被這件案子搞得焦頭爛額。」他說。
父親的手搭在他的肩上，輕輕的，什麼話也沒說。
「我感到，」丹尼爾說，「好像被什麼不明之物給纏住了，我制服不了它。
「你是這兒最好的警察，丹尼，沒人比得上你。」
「不知道，爸爸，我真的說不清。」
他們父子坐在一塊，誰也不說話了。
「一個人能做的全部事情就是工作，祈禱，」父親最後開了口，「剩下的就留給上帝吧。」
這話要是別人講，聽起來像是安慰之詞——一種用來中止爭執的套語。但是丹尼爾理解他的父親，知道他那話的真正含義。他嫉妒老年人有堅貞的信念，懷疑自己能不能做到那一步：對上帝的德賴可以化解一切疑團。他難道能指望獲得那種宗教式的寧靜，從而徹底忘卻惡夢並且平息一顆動盪不安的心嗎？
不會，永遠不會的，丹尼爾斷定。那種寧靜可望而不可及，這他見得多了。
他同意地點點頭說：「阿門，上帝保佑！」看起來像個有責任心的兒子，一個深信不疑的教徒。父親想必明白那是在表演；他疑惑地望著丹尼爾，站起身來，在珠寶中間來回走動著，拿著鵝緘擦擦掃掃地忙活起來，還重新擺放了幾件東西。丹尼爾看出父親有些難過。
「爸爸，和往常一樣，你總是給我很大的幫助。」
他的父親搖搖頭：「丹尼爾，我不過是個手藝人，別的我沒什麼可說的。」
「爸爸，那是不對的——」
「孩子，」父親堅定地說，他斜斜地盯著丹尼爾，丹尼爾明白在父親的眼中剛才像個小孩子的他消失了，「回家吧。安息日就要到了。有空就歇歇，振作起來吧。每個人都要歇歇的，包括上帝。」
「是，爸爸。」丹尼爾嘴上答道，心裡卻在想，「魔鬼會敬重上帝的日曆？難道魔鬼也會休息嗎？」
十一點半丹尼爾回到家，看到勞拉的神情就知道他們要麼和解要麼就得爭吵。他陪勞拉在廚房幹著活，連哄帶笑地死纏著她，也不管勞拉有無回應；攪得勞拉簡直不知道怎樣照看婉肉的罐子和溫度儀。最後，勞拉總算被軟化了，同意讓他撫摩自己的脖子，當丹尼爾絆住她的路時還笑起來，兩個人在暖和的小屋子裡踢踢鬧鬧的。
勞拉用毛巾擦了擦手，然後給自己和丹尼爾倒了杯冰鎮咖啡，還用軟軟的嘴唇和舌頭給了他一個甜蜜的吻。但是，當丹尼爾要她再吻一下時，勞拉走開了，讓他坐下。
「聽著，丹尼，」她說著，坐在了丹尼爾的對面，「你所做的我能理解，也很欣賞。但是。我們得好好談談。」
「我想也是的。」
「你明白我的意思，丹尼。」
「我已經陷得太深了。不過，下不為例。」
「沒那麼簡單，一連幾個禮拜，你一直生活在另一個世界，我覺得你好像把我和孩子們關在了門外。」
「對不起，勞拉。」
勞拉搖搖頭：「我不是要你道歉，我們需要的是好好談談。坐在這兒互相講講自己的心裡話，交流交流感情。」她把手搭在了丹尼爾的手上，好像白紗線跟褐色木頭放在了一塊。
「我只能想像你一直在幹什麼，我很想知道。」
「那是臭不可聞的壞事，沒你想聽的。」
「不，我要聽！就是那事！
為什麼就不能像我們一起滑冰時那樣親密無間呢？」
「我想知道你和孩子們在幹什麼，」丹尼爾說，「貝斯勒海姆的畫畫學得怎麼樣了？」
「丹尼爾，丹尼！」她把丹尼爾的手掀開了，「你怎麼這樣固執！」
「交流是相互的，」丹尼爾平靜地說道，「你有這麼多了不起的『成績』——你的藝術，家庭和孩子。我沒什麼可回報的。」
「你的工作——」
「它殘忍，充滿血腥。」
「我愛上一個警察並且嫁給了他。我認為你的工作是了不起的你知道嗎？你是一個衛士，猶大國家的衛士，所有藝術家，所有母親和孩子們的衛士。這裡沒有絲毫醜惡可言。」
「就算是衛士吧。」丹尼爾喝了一日咖啡，目光從她身上移開，看著遠方。
「接著說，丹尼。以上帝的名義起誓，不要再自我折磨了。」
他很想讓她滿意，想著怎樣開頭，怎樣恰如其分地表達。可是想說的話在腦子裡直打轉，像乾洗器裡的衣物那樣，結果是語無倫次，不知所云。
丹尼爾那樣坐著肯定有一段時間了，因為勞拉一向是很有耐心的，最後也只有站起來，看樣子是失敗了。這神情他曾在父親的臉上見過。
「要是你不能馬上解決它，那好，我可以接受，丹尼爾。但是，你終究是要解決它的。」
「我能，」丹尼爾說著，抓住勞拉的手腕，「我很想解決它。」
「那就幹吧，沒別的辦法。」
丹尼爾長長地舒了一口氣，他要重新開始。
十二點十五分，感覺比以往舒暢多了，丹尼爾開車到利伯曼商店去購物，跟喋喋不休的店主聊起天來，竭力不去談論那件案子。然後，丹尼爾又到了阿格龍的一個花商那兒、買了一柬雛菊，用一層硬硬的閃光紙包在外面，還掛了一張卡片，上面是他親筆寫的：我愛你。
途中費了幾番周折，總算在十二點半之前趕到了杜克瑪學校，剛好趕上接孩子們回家。他開著車在路邊因轉，在來接孩子的父母中尋找森德-馬可斯基那夥人。
看不到這個愛騷擾孩子的傢伙，這一點也不奇怪——鬼知道他又上哪裡去了！
要找這傢伙本來就有點自找麻煩的味道，但這是他的義務，是一名警察的天職。
兩分鐘慢慢地過去，丹尼爾一直在猜想那傢伙現在在幹什麼。不知道現在埃維在盯著他，還是已經回到了老城，跟東方人在街上巡邏。猛然，他意識到自己又想到工作上了，趕緊收回了心，去想那些蝴蝶和勞拉。
米奇和本尼走出校門，看見了他，大聲叫起來。他們像兩個托缽僧一樣連蹦帶跳地鑽進了車裡，在他開車往薩茜的學校去的路上，還是不停地罵著，鬧著。等他到薩茵學校時，薩茜正要跟別的女孩子一塊走了，她們一個個身上掛著鼓囊囊正流行的塑料小錢包，蹦蹦跳跳地唱著，笑著，像小鳥一樣。
丹尼爾心裡想，薩茜是最漂亮的，沒有別的女孩子比得上她。
薩茜正好從車邊走過，只管興致勃勃地和那些女孩子說話。丹尼爾撳了一下喇叭，薩茜轉身發現了他，臉上露出驚喜。她給女伴們說了些什麼就跑過來了，蝴蝶胸針別在了罩衫上閃閃發光。
「嗨，爸爸，你好。什麼事兒？」
「非得有什麼事兒嗎？」
「你總是說步行對我有好處。」
「今天我回家早，想著我們一塊兒做做什麼事。」
「我們要幹什麼呀？」米奇問道。
「動物園，」本尼說，「我們去動物園吧。」
「我們是不是去動物園，爸爸？」米奇問丹尼爾，「太好了，太好了。」
薩茜瞪了他們一眼：「你們兩個能不能閉嘴？動物園沒什麼意思，況且快到安息日了，人肯定特別多。」
「動物園有趣兒，」米奇說，「你才沒意思呢！」
「靜一靜，孩子們，」丹尼爾說，「大概一個鐘頭後，你媽媽還要我們去幫她呢。這樣我們正好可以去公園，在那兒玩玩球什麼的然後回去。」
薩茜的朋友要走了。她見了，轉過身喊著：「等一下！」可是那些女孩子沒停下來。看著丹尼爾，薩茜說：「爸爸，我要參加一個活動，可以去嗎？」
「當然可以。視你玩得好！」
「阿爸你真好！」
「去吧，兩點可要回家。」
「謝謝。」薩茜抱著他吻了一下，就跑著去追那幾個女孩子，小錢包在屁股上碰來碰去。
「現在，我們可以去動物園了嗎？」當丹尼爾發動了車子要走的時候，本尼問他。
「到動物園看什麼呀？我有兩頭小獅子，就在這兒。」
「哇！」米奇刮著他的小臉蛋，盡力地嚷著叫著，「哇！哇！」
活像一頭小獅子。
「哇！我也是。」本尼說。他把手捲得像兩隻爪子在空中摸索著。
丹尼爾從反光鏡裡看著這兩個小傢伙。小獅子，他父親就這樣叫他們。
「哇！」
「好威風，孩子們，再來一遍！」——