第22章 迷人的夜晚 文 / 喬納森·凱勒曼
星期三晚上，斯格柏斯山—案結案幾小口才後，東方人帶著池妻子和兒子出去吃晚飯以示厭祝。他和艾麗莎相視而笑，面前的盤子裡堆滿了食物一一炒牛肉絲和甘藍，酸甜的小中肉，檸檬雞肉、脆皮鴨——手拉著手，小口啜飲著加了酸橙的可樂，享受著難得的獨處。
「結束了，真好。」她掐掐他的大腿說。
「你又能多回家了，還能幹你那份家務活兒。把米飯遞過來。」
在房間另一頭，小拉費滿足地躺在奶奶懷裡，啜吸著一瓶蘋果汁，她把他帶到每個飯桌旁，向顧客介紹他，宣佈他是她的「小傘兵」。在飯館的後部，廚房門跟前坐著她丈夫，光禿禿的頭頂上戴著一頂黑色的絲綢便帽，正在和猶太教教長派來的教士下棋。
這個教士的職責是確保飯菜符合猶太教規，他是個新來的年輕人，叫斯多林斯基。黑色的絡腮鬍子像貼在他臉上的補丁。對生活他持有一種很放鬆的態度，被派到這家上海餐館來的三個星期裡，用醬油調味的小牛肉餡餅已經讓他胖了五磅，下棋時再也抓不住李黃漢的國王了。
飯館用紙燈籠照明，聞著有股蒜和姜的氣味。在漆成紅色的牆上掛著中國水彩畫和年歷。收款台旁邊的魚缸裡一條圓亮、眼睛突出的金魚在笨拙地游動著。登記台通常是李太太的職權範圍，今晚卻由一個美國女大學生辛西婭管理著。
服務員是個矮小而過分活躍的越南人，他在廚房和餐廳之間來回穿梭，端著大盤的食物從這個桌子跳到那個桌子，用純正的希伯采語快速地說著話，對似乎只有他才能理解的笑話大笑不止。中間的大桌子旁坐著一群荷蘭修女，這些興高采烈、臉長得像生麵團似的女人用力咀嚼著，一邊笨拙地使著筷子，一邊和努銀一起笑。其他顧客都是以色列人、他們嚴肅地吃著。吃完了盤子裡的食物，又叫了一些。
艾麗莎也參與進了這種多種語言混雜的狂歡中，笑著揮動她丈夫的胳膊。他伸手將她的手指放在自己手中，略微用力地握著。
她花了一點時間才慢慢適應。她是在雅夫奈集體農莊長大肋農家女兒，一個豐滿、大骨架的紅頭髮女孩。她最初的幾個傾慕者，都是健壯的拖拉機手——在高大結實這一點上和她一樣的男人。她一直認為自己會找一個大個子男人，但她從沒想像過自己會嫁給一個長得像體型過大的蒙古武士般的人。再著他的家庭：
她的婆婆頭上戴著俄式的巴布什卡頭巾，還說著帶有俄國口音的希伯來語；阿爸是個老佛教徒，皮膚黃得像羊皮紙；約瑟的哥哥大衛溫文爾雅，經常西裝革履、總是出門在外忙著做生意。
她是在軍隊裡遇見約瑟的。她曾在調撥部工作，附屬於他的水兵部隊。他像旋風一樣衝進她的辦公室，滿臉怒火，卻顯得滑稽可笑，因為他的制服至少小三號。他衝著她大叫大嚷，她也同樣對付他。然後就這樣了。化學反應。現在的小拉費頭髮是黃色的，杏核眼，肩寬得像個工人。誰能預料到這些？
隨著她逐漸瞭解約瑟，她開始意識到他們有著相似的家史。
都是倖存者和鬥士。
她的父母還是一對十幾歲的戀人時，就在1941年雙雙從慕尼黑逃掉了，在巴伐利亞的森林裡躲了好幾個月，僅靠樹葉和漿果為生。為了越過邊境，她父親偷了一支步槍並打死了一個德國衛兵。他們一起步行，穿過了匈牙利、南斯拉夫，到達了希臘。
他們午夜裡乘船到了塞浦路斯，把最後一點積蓄給了那個塞浦路斯走私者，但只落得被槍口逼著下了船的結果，那時離巴勒斯坦海岸只有五英里了。他們空著肚子游完了最後的路程，奄奄一息地爬上了雅法的海灘，躲過阿拉伯暴徒的仔細盤查，終於在雅夫奈農莊找到了他們的同伴。
約瑟的母親也曾靠步行逃過了納粹的搜捕，1940年，她走過了從俄國到免簽簽證的上海的全部路程，和成千土萬的猶太人一起，在那裡找到了相對平靜的環境。隨後太平洋戰爭爆發了，日本人在骯贓的集中營裡拘禁了他們所有人。
一個叫李黃的高大結實的神學大學生也被關在那裡。因為他是知識分子，所以他們懷疑他與盟軍有聯繫，不時拉他出去當眾鞭打。
美國軍隊在廣島投下原子彈之前的兩周，日本人宣判了李的死刑。猶太人收留了他，他藏在他們中間，在黑暗中從這一家轉移到另一家，就這樣躲過了處決，最後一個隱藏他的家庭還收留了一個從敖德薩來的孤兒，她是個黑頭髮的女孩，叫索尼亞。又是化學反應。
1917年，索尼亞和李一起到了巴勒斯坦。他轉而皈依了猶太教，取名「漢」——意思是「生命」，因為他認為自已是再世為人，然屆他們結婚了。1948年他們倆都在加利利參加了與帕爾馬人的戰鬥，1949年他定居在北耶路撒冷、這樣李黃漢得以在庫克教長的中央神學院中學習。孩子們出世時——大衛1951年出生，約瑟四年後出生中——李黃漢開始做郵局職員的工作。
十二年來，他一直在包裹上打郵戳，總能看到同事們吃他帶去的午餐時狼吞虎嚥的熱情，而那些食物都是他兒時吃過，後來教給索尼亞的。他們攢了足夠的錢後，李一家人在索諾爾加油站的後面開了這家「上海宮」飯館，就在赫澤·布勒瓦街上。那是1957年，當時人們情緒高漲，努力想要忘掉死亡的恐懼，尋找新的歡樂，因此生意非常興旺。
現在李黃漢可以雇別人來跑堂，自己則自在地把時間花在學習《塔木德經》和下棋上。他是個很知足的人，惟一的遺憾是他沒能把池對宗教的熱愛傳給兩個兒子。他們倆都是棒小伙子：大衛善於分析，是個規劃家——一個完美的銀行家；約瑟，頭腦簡單點，卻勇敢熱情。但他倆都不戴祈禱帽，都既不過安息日，也不受到他認為無可抗拒的猶太神學學士學位的吸引。
然而，他知道他沒什麼可抱怨的。他的生命中好運不斷，錦上添花。多少次與死亡擦肩而過，多少次死刑被緩期執行。就在上星期，他還給新栽的石榴樹鏟上了士，埋好了樹根，為他那符合(聖經)描述的花園完成了最後一項工作，享受了在耶路撤冷栽種果樹的特權。
艾麗莎看見他在笑，一個中國式的美麗微笑，這麼平靜，這麼知足。她轉向她的丈夫，吻了吻他的手。約瑟看著她，被這突冗的情感流露驚呆了，他笑了笑自己，那笑容和老人一模一樣。
房間的另一頭，李黃漢挪動著他的象。「將！」他對斯多林斯基教士說，然後起身接過孫子。
伊利亞斯·達奧得的妻子一年比一年胖，因此現在他好像在和一座枕頭山分享一張床。他喜歡這樣，覺得半夜伸出手能摸到那一片柔軟的軀體很有撫慰的作用。他喜歡分開她軟得像中奶蛋糊一樣的大腿，把自己埋在甜蜜之中。不是他不願把這種情感告訴莫娜，而是女人們只有在有點緊張不安時方才表現得最好。所以他嘲笑她能吃，嚴肅地對她說她吃掉他薪水的速度比他掙錢的速度還俠。當她流著眼淚為自己找借口時，他會朝她眨眨眼，用他在路上買的芝麻糖堵住她的嘴。
不必值班的感覺真好。躺在床上的感覺真好。他表現得也很不錯，為那些猶太人干了次漂亮活。
莫娜在夢中歎了口氣，用一隻胳膊蒙住了臉。他用胳膊肘支起身體看著她，脖出小肉窩來的胳膊肘隨著呼吸上下起伏。他笑著搔她的腳心，用他倆慣做的小遊戲輕輕地弄醒她，然後再去爬這座山。
她正是他父親會憎惡的那種女孩，埃維知道。這是她吸引人的惟一原因。首先，她是摩洛哥人，純粹的南方血統。又是那種為跳舞而生活的上班族。還很年輕——不超過十七歲。
他一眼就看中了她。她正和兩個長得不怎麼樣的女孩說話，但這一個長得可真不錯——帶著明顯的招搖神情。妝化得太濃了，頭髮染成奇特的黑色，剪得像奇異的羽毛。這使他想起她對他說過，她是干理發這行的。那麼她很可能是想熔耀一下。劉海下面的臉相當甜美——櫻桃般的嘴唇閃閃發亮，黑色的大眼睛，下巴略有點尖。她有魔鬼身材，苗條，胳膊上沒有汗毛——這在深色皮膚的女孩中是很少的。細腰，纖細的腳踝，一隻腳踝上戴著腳鏈。最妙的是又大又軟的胸部。與她身體的其它部位相比，胸部太大了，不過倒襯托出了她的苗條。她全身都裹在一件維尼綸黑色緊身連衫褲裡，看上去濕漉漉的。
這種織物給了他開口的機會。
「把飲料灑了？」給她一個貝爾蒙多式的微笑，手放在臀部，炫耀著紅色的斐樂襯衫下的緊繃繃的肌肉。
她「咯咯」地笑，睫毛一閃一閃地動，他明白她同意與他共舞了。
現在當他們隨著恩科克·馬西亞斯的情歌慢慢起舞曲時候，他能感覺到她碩大的胸部。舞廳在放了幾個小時的搖滾樂之後終於安靜了一些。她那兩大塊美好而柔軟的東西不時地撞上他的胸膛，形成兩個壓力點。他自己大腿間的硬塊也在向她施加壓力。
雖然她感覺到了，卻既不迎上來，也不逃開。他知道這是個好兆頭。
她用手撫摩著他的肩膀，縱容他的手指向更低處探尋，伴著音樂輕輕撫弄她的尾骨。一個指尖大膽地探到了更低處，碰到了她的臀部那條縫隙的最上方。
「淘氣，淘氣。」她說，卻沒有要阻止他的意思。
他的手指更加向低處走去，自由自在地移動著。他把她的半個臀部握在手裡，極有彈性，剛好能全部塞在他掌心裡。他微微用力捏了捏，繼續摩挲著她的後腰，在她耳邊輕輕哼著，吻著她的脖子。
她仰起臉，嘴半張開，像在微笑。他用自己的嘴唇蹭著她的嘴，然後吻進去。這個吻裡有一種特別的味道，好像她吃過辛辣的食品面這般辣昧還留在她舌頭上。他知道他自己的呼吸也帶著酒精的苦味。今晚他喝了三杯加了奎寧水的杜松子酒，比平時允許他自己喝的量要大。但破這件謀殺案讓他太緊張了——那些閱讀案卷的工作那麼枯燥，他簡直不知道自己在幹什麼，覺得自己傻透了——現在終於結束了，他需要放縱一下。自從與亞什·大衛多夫那位金髮碧眼的老婆之間的事敗露後，這還是他第一個回到特拉維夫尋歡作樂的夜晚。這決不會是最後一夜。
最終結果並不壞。丹尼爾讓他寫好報告的最後一稿，想讓他當該死的某種秘書。一想到那些文字，他的膝蓋就發軟，他很吃驚地聽到自己開口說：「我幹不了，探長。」
「千不了什麼？」
「任何事。我打算從警局辭職。」雖然他還沒有決定下來，卻就那樣脫口面出。
小個子也門人點點頭，彷彿早料到會有這一天，他用那雙閃著金色光芒的眼睛望著他，說：「因為誦讀困難病？」
這次輪到他瞪著眼了。他呆呆地點頭，吃驚極了。丹尼爾接著說：「施姆茨告訴我你在閱讀上花的時間過長，經常找不到自己讀到哪兒，又得重頭再來。我給你上過的中學打了電話，他們對我說了。」
「我很抱歉。」埃維說，話一出口他就覺得自己特別蠢。很久以前他就訓練自己不向任何人道歉了。
「為什麼？」丹尼爾問，「因為你有一點缺陷？」』「我就是不適合警務工作。」
丹尼爾舉起他的左手，讓他看他手上的傷疤。真是可怖。
「我沒法和罪犯們搏鬥，克漢，所以我只能盡量運用大腦。」
「那不一樣。」
丹尼爾聳聳肩：「我並不是想勸你改變主意。你自己的事自己拿主意，但也許你可以考慮給自己多一點時間。既然我瞭解了你，我就不會再讓你去做文字工作，盡量多用用你的體力。」他笑著說：「如果你有的話。」
也門人帶他一起去喝咖啡，詢問有關他的一切，使得他談出來的事比他對任何人談過的都多。審問高手，他後來才意識到。
讓你在暢所欲盲時感覺特別好。
「我對誦讀困難瞭解一點，」他低頭看著自己那只殘手說，「1967年後，我在一家康復中心——貝特·菜文斯坦，在拉那那附近住了兩個月，想通過治療恢復這隻手的某些功能。那還有些有學習困難的孩子，也有成年人。我看著他們克服種種困難，學習特殊的閱讀方法；那似乎是一種很艱苦的過程。」
「不至於那麼糟，」埃維回答道，抗拒著他的憐憫，「比這更糟的事還多著呢。」
「這倒是真的，」丹尼爾說，「呆在重案組，你就能見到不計其數更糟的事。」
這女孩和他好像已經在跳舞和接吻中過了好幾個小時了，而其實不過幾分鐘而已，因為馬西亞斯的那首歌剛剛唱完。
「阿娜特。」他陪著她離開舞池時說。他們遠離人群，遠離她那兩個難看的朋友，走到舞廳一個黑暗的角落裡。
「嗯？」
「出去兜兜風怎麼樣？」他抓起她的手。
「我不知道。」她說，但她故作忸怩，顯然言不由衷，「我明天還得上班。」
「你住在哪兒？
「巴仰。」
很靠南的地方。早料到了。
「那我開車送你回家吧。」她的後背沖牆，埃維摟住她的腰，倚過去，短短地吻了她一下。他能感覺出她的身體在他臂彎裡鬆弛下來。
「嗯哼。」她說。
「你想再喝一杯嗎？」微笑，微笑，微笑。
「我不太渴。」
「那去兜兜風吧？」
「噢……好吧。我和我的朋友們說一聲。」
過了一會，當她看見那輛紅色寶馬車時，她一下興奮起來，簡直迫不及待想要進去。
他關掉警報器，為她打開車門，說：「安全帶。」然後幫她把帶子繫緊。
納哈姆·施姆茨一邊聽著有雜音的莫扎特唱片，一邊吃著罐頭裡的鷹嘴豆。安樂椅扶手上的碟子裡，放著幾片邊緣已經開始乾硬了的黃油和一攤變味了的酸奶。他沖的速溶咖啡太淡了，但是沒關係。他只想要熱量——讓味道見鬼去吧。
他家在羅密馬一棟樓房的一層，只有一間房。這棟破樓是在托管時期建成的，自那以後就再也沒修整過。房東是一家任在芝加哥的美國有錢人，十年沒到耶路撤冷來了。他每月把租金支票寄給本·耶胡達的一位代理人那兒，寄回來的除了住戶規則以外別無他物。
他曾一度擁有過一座農場。在離羅得不遠處寧靜的山村裡，有五公頃大。那裡有桃、杏、葡萄和一小塊菜地。阿里克趕著一匹疲憊的老馬犁地，利亞在溫室裡養花。一籠雞下的蛋夠整個村子的人吃。每天早晨都能吃到新鮮的煎雞蛋、水靈靈的黃瓜和西紅柿。那時食物的味道對他是多麼重要呵。
那時去耶路撤冷的路污穢難行，完全不像今天的高速公路。
但他從不介意每天開車到俄國處上班，也不在乎雙重的工作負擔——每天在街上巡邏，回家後還要趕著他的牲口耕地。這些工作自有回報你的方式。每天晚上躺在床上渾身酸痛，漸入夢境，可你心裡知道自己盡了全力，知道自己會取得成就。
工作帶來自由，納粹把這樣的標語接在集中營裡。雖然集中營不是個好地方，但這句話本身還是含有某些真理的。或者說那時他相信是這樣。
現在一切都面目全非了，界線消失了——明智與不明智、值得與不值得的邊界……他一下子回過神來。又像哲人一樣了。他肯定又便秘了。
唱片停了。
他從椅子上站起來，關掉留聲機，幾步走到廚房裡，把沒吃完的食物倒進一隻破爛的塑料垃圾簍。他從鍋台上拿起一瓶真正的李子白蘭地，回到房間裡。
他慢慢地從瓶裡瞪著酒，讓液體流過他的喉嚨，感覺到它熱辣辣地直流進胃裡去。體內的爆炸。他想像著它如何傷害他的組織，享受著這份痛楚。
他漸漸地醉了，開始想起那個遭到殘害的女孩，她那瘋狂的閹人哥哥。還有那個在小橄欖林裡挖出來的小流氓，蛆蟲已經開始在他臉上聚集了。這個案子令人髮指。他知道，而且他敢斷定丹尼爾也這麼認為。太乾淨，太漂亮了。
那個瘋狂的閹人，精神變態。但是管它的呢——阿拉伯人為了他們那種瘋狂的文化互相把對方切成碎片。他們有多少個國家——二十個？二十五個？他們還抱怨個沒完，因為他們得不到猶太人擁有的那幾平方公里土地。還有那些巴勒斯坦如何如何的鬼話。當他還是個孩子時，猶太人也被叫做巴勒斯坦人。他也曾是個該死的巴勒斯坦人。現在它是政治宣傳用語了。
要是阿拉伯人都沒了，猶太人自相殘殺要花多久呢？那個笑話講的是什麼——一個猶太人不得不有兩個猶太教會堂。他去其中的一個，抵制另外一個。我們最擅長自我憎恨，自我破壞；只要你去讀讀猶太教的經文——兄弟殺死兄弟，姦淫他們的姐妹，閹割他們的父親。還有謀殺，那麼多，那麼骯髒。該隱和亞伯，以掃和雅各，約瑟夫的兄弟們和押抄龍。還有性犯罪——亞捫強姦了塔瑪，基列的拼婦被以法蓮的兒子們輪姦致死，然後被她的主人切成了十二塊寄繪了所有其他部落，他們便向以法蓮報仇，消滅了所有男人，俘虜了所有女人供他們玩樂，把孩子們變成了奴隸。
宗教。
如果你仔細瞭解它，它就是人類的歷史。兇殺，殘害，嗜殺狂，一個人幹掉另一個，像一群擠在籠子裡的猴子。一代又一代穿著人類服裝的猴子。
是什麼把他變成了一個歷史學家，他心想。
他把瓶子舉到唇邊，嚥下一大口火辣辣的液體。
他多麼憎惡人性啊。如果真有上帝，他也必定是個小丑，坐在那兒嘲笑人猴們互相抱怨、互相攻擊，在塵埃中蹦來蹦去。
生活是痛苦，每一天都是悲慘。
是這樣，一定是這樣。
他打了個酒氣沖天的嗝，覺得一股酸水湧上食道。
又打了個嗝，又一股酸水。忽然間他覺得噁心而且虛弱。痛楚增強了——好，他這麼一個虛弱、天真的蠢貨應該受這份罪。
因為他知道生活就是這樣，卻無法接受它。他甚至不能扔掉那些照片，吊床旁邊的桌子上那些鑲在鏡框裡的照片。每天早晨醒來他最先看到的就是它們。
每一天都是這樣開始的。
照片裡，阿里克穿著軍裝，倚在步槍上。「給阿爸和阿媽。
愛你們。」這孩子從來不曾有過什麼獨創。也好。
利亞在死海上，穿著花哨的游泳衣，戴著同樣花色的游泳帽，黑泥一直埋到她膝蓋。圓圓的肚子，豐滿的臀部——看著照片，他的指尖還能感覺到它們。
明天早上他一定要把照片扔了，現在他太累了，不想動。
騙人。他是個懦夫。努力想要留住那些早已不存在了的東西。
前一年他們還在那兒，第二年就不在了，彷彿他們從來不曾真的存在過，只是他的想像力虛構出來的人罷了。
那是個死亡的年份，1974年。
十一年過去了，他還是無法接受。
不但是這件事，這類事如今似乎越來越多，灰人案，現在又是這個案子。殘酷，加上愚昧。
猴子。
厲害的傢伙。
怪人。
他又喝了幾口，不再去想那種痛感。他想就這樣把自己推進黑暗之中去。
那孩子在西奈山露營，在他帳篷裡讀書——是本黑格爾的書，被一些蒙面的埃及狙擊手瞄準射殺了。第二年，在同一地點，一群加拿大混蛋蓋了一座豪華酒店。幾年以後，那裡全部歸還給了埃及。
利亞再沒恢復過來。失去兒子的痛苦像癌症一樣吞噬著她。
她總是想和別人說說這件事，總是問為什麼噩運落在了我們頭上，我們做了什麼要遭到這樣的報應，納哈姆？好像他知道答案一樣。好像答案存在一樣。
他沒有耐心應付這一切，以致於他受不了看見她，聽見她的哭聲和哀哀的歎息。他一頭埋在雙重的工作中，以此來躲避她。
他去抓罪犯，種桃子。一天他回到家中，準備再次躲避她，卻發現她躺在廚房地板上。冷得像冰，自得像蠟。他用不著什麼醫生來告訴他，也知道發生了什麼事。
大腦動脈瘤。很可能她生下來就有這個病，卻再也無法知道了——