第18章 難民營 文 / 喬納森·凱勒曼
星期天上午九點。熱得要命。
德依什難民營散發著廢水的酸臭味。那些房屋——如果你能夠把它們叫作房屋的話——只不過是泥砌成的棚屋，開了幾個孔作為窗戶，徐了焦油的防雨紙搭在上面當房頂。房屋之間的泥溝就是路了。
糞坑，施姆茨心想。他跟著東方人和新來的克漢，一邊揮開蒼蠅和蚊子，一邊朝營地的後面走去。那小流氓就任在那兒。
伊薩-阿卜杜拉提夫。
按東方人告訴他們的說法，西爾旺村的村民個個三緘其口，但達奧得使勁追問一個老寡婦，最終問出了菲特瑪的長髮男友的名字。她湊巧聽到瑞斯馬威一家談到他的名字。是個下等人。她不知道他是哪兒的人。
在財產侵犯類的案卷中，這個名字再度出現，它屬於由僱員或代理人進行盜竊的一類案件。他派克漢去找，可這孩子去了那麼久，以致於他疑心他在廁所裡淹死了或是開了小差。他去找克漢，正巧碰見他蹦蹦跳跳地上樓來，笑得嘴角咧到了耳朵邊，帶著一副洋洋自得的神氣。傻孩子。
案卷本身沒什麼重要內容。去年秋天阿卜杜拉提夫曾在塔皮約的一個建築工地上挖溝，他走到哪兒，哪兒的工具就不見了。承包工程的人叫來了警察，一系列的調查發現這個小流氓一直在偷鐵鍬、鎬和泥刀，然後賣給他和他姐姐、姐夫所佐的難民營裡的居民。他被逮捕後，他把警察領到了營地後部的窩贓處，這個地洞裡還藏著許多他偷來的工具。承包商很高興收回了大多數生產用具，又伯審訊的種種麻煩，就沒對他起訴。在牢房裡呆了兩天後，小流氓又回到了街上。
獐頭鼠目的小流氓，施姆茨想，回想起了逮捕文件上的照片。十九歲，無疑他這一生一直都在偷東西。像這樣的奸詐小人需要的不是四十八小時的牢獄生活，而是好好吃點苦頭——把他的屁股打爛，這樣以後幹壞事時他就會三思而後行了。而且那也許他們就不必膛著滿地驢糞蛋來這鬼地方找他了……
除了一支九毫米手槍以外，他們三個人都帶著尤茲槍。一輛軍用卡車就停在難民營人口外面。他們全副武裝地出現，要讓那些小流氓知道到底是誰說了算。但他們還是在穿過這片污物的同時，不停地回頭張望著。
他厭惡走進這種地方。不僅是厭惡貧窮和無助感，而是這一行為根本毫無意義。
關於阿拉伯人和他們強烈的家庭觀的那些話全是胡說。看看他們是怎麼對待自己的。
每年難民們都要給安曼的福利與勞工大臣寫一次信。如果幸運的話，三個月後每戶家庭會收到幾個第納爾的錢或是九公斤麵粉。
但空想的社會改良者——私人機構——卻隨處可見，至少他們的辦公室隨處可見。
在貝瑟勒漢和東耶路撤冷比較好的街道上有他們安著空調的辦事處。聖維克多協會，美國友人服務委員會，路德教友會，「美國人在東方」，等等，所有這樣的機構都有美國人的大筆金錢支撐著，還有聯合國，在難民營周圍帶刺的鐵絲網上，刷著它的白色大標記。「由聯合國救濟協會管理」。由它管理？什麼意思？
還有巴勒斯坦解放組織，它在非洲的銀行、工廠、農場和機場構成了巨大的產業——他剛剛見到的一份報告估計其淨值為一百億。
所有這些錢，所有這些社會改良者，卻讓營地裡的人仍然過得這麼窮。那些錢都去哪兒了？聯合國那個傢伙的梅塞得斯車就停在難民營前面，這就是一部分回答——他們給他四千美元的津貼——可僅梅塞得斯車這一項就不止這麼多。
大騙局——他倒很樂意去調查一下這種盜竊行為。
聯合國派來的人是個長相難看的挪威人，脖子上掛著一塊護身符，帶著夾紙墊板和拴在一根鏈子上的筆，盯著在他身前聚集起來想得到某種優先權的六、七十人。他們三個走到近前時，他轉而盯著他們，彷彿他們才是壞蛋。儘管他對任何事都沒有合法的管轄權，他還是對他們指手劃腳了一番。但是丹尼爾說過別惹事，所以他們忍耐了一會，看著他填好表格，還厭煩地看了他們幾眼，最後才告訴阿卜杜拉提夫的地址。同時排隊的人們還不得不等著這個挪威人分發給他們一丁點食物。
彷彿必須由猶太人來解決阿拉伯人造成的問題——吃下別人都不願去吃的東西似的。該死的政府陷了進去，玩起了慷慨的遊戲——把難民們也算在了以色列的福利名冊中，給他們房子，教育，醫療保健。從l967年起，他們那尚未成形的道德感大幅下滑，小流氓更多了。
就他所知道的面盲，難民營裡的人似乎要麼是懦夫，要麼是懦夫的後代。他們逃離了雅法、洛德、海法和耶路撤冷，因為阿拉伯軍隊1948年用那些歇斯底里的廣播節目嚇破了他們的膽。
施姆茨那時是個十八歲的孩子，所以記得很清楚。廣播裡沙啞的嗓音叫器說，猶太人吃活孩子，割掉女人的乳尖，碾碎她們的骨頭，喝她們的血。
那聲音肯定地說，聖戰已經開始了。一場聖戰可以結束一切戰爭。說異教徒已經受到了攻擊，會很快被趕進地中海裡去。說你們不僅能重新要回你們的房子，還有權沒收骯髒的猶太人積聚的一切財物。
數以千計的人們聽了，而且信以為真，都跌跌撞撞地逃跑了。他們湧人敘利亞、黎巴嫩和加沙。湧人約旦的人如此之多，以致於壓彎了艾倫比橋。他們到那兒以後，建起難民營，把他們關了進去。
他們還在等，施姆茨看著一個乾巴巴的老太婆，心想。她正坐在地上，揀著碗裡的豆子。她的棚屋開著門，裡面有一個同樣乾巴巴的老頭，躺在一張床墊上，抽著水煙袋。該死的政治扯皮。
受過教育的人已經找到了工作，定居在世界各地。但那些窮人，身體上或智力上有缺陷的人還留在難民營裡。活得像牲畜圈裡的牲口——繁殖著和他們一樣的後代。他們中有四十萬還在黎巴嫩、約旦和敘利亞，1957年以後還有三十萬在以色列，單在加沙的就有二十三萬。
挪威人給他們的地址在穿過難民營的半路上，一棟看上去彷彿正在融化的泥房子。
一例堆著空油桶，蜥蜴從上面爬過，追逐著某只蟲子。
伊薩的姐夫馬科索穿著一件油膩的白襯衣和粘著鼻涕的黑短褲，坐在門前的牌桌旁，和一個十二歲的男孩一起下棋。這肯定是長子，只有長子才有權和老人坐在一起消耗時光。
老人其實也不老。他面帶倦容，臉色蒼白，大約三十歲，有老鼠鬍鬚一般的唇疵，細胳膊，大肚子。左小臂上有一條青灰色的疤，一副骯髒的模樣。
他搖著骰子，看了看他們的尤茲槍，轉過身，說：「他不在這兒。」
「誰不在這兒？」施姆茨問。
「那隻豬，寄生蟲。」
「那隻豬有名字嗎？」
「阿卜杜拉提夫-伊薩。」
一隻厚皮蜥蜴爬上房子的一側，停下來，左顧右盼了一會，就爬得不見了。
「你怎麼知道我們是找他的？」東方人問。
「還能找誰？」馬科索移動了兩枚棋子。那孩子拿起骰子。
「我們想進你家裡看看。」施姆茨說。
「我沒有家。」
總有反駁的話。
「這間房子。」施姆茨說，用他的聲調告訴他，他沒心思聽他胡扯。
馬科索抬頭看看他，施姆茨也直視回去，踢著房子的側面。
馬科索咳出一日痰來，大喊：「艾莎！」
一個又矮又瘦的女人拉開門，手中還拿著一塊洗碗毛巾。
「這些人是警察。他們要找你那豬弟弟。」
「他不在。」女人害怕地說。
「他們要進來看看咱們的家。」
那孩子擲了兩個六點。他移了三顆棋子到終點，然後從棋盤上取走一顆。
「啊，」馬科索說，他從桌旁站起來，「放到一邊去，托費克，你學得太快了。」
他的聲音裡有明顯的危脅意味，那男孩畏懼地服從了，就像他媽媽一樣。
「滾出去。」馬科索說完，孩子就跑掉了。他把妻子推開，進了屋。偵探們跟在他後面。
和你所設想的完全一樣，施姆茨想。兩間小房間和一個廚房，又熱又髒又難聞。地上有一個戴無簷帽的小孩，一隻還沒倒的尿盆。沒有自來水，沒有電，爬行的臭蟲裝點著牆壁。
妻子正忙著擦乾一隻碟子，馬科索重重地坐在一塊破墊子上，隱約看得出那以前曾是沙發的一部分。他的蒼白顯現出發黃的顏色。施姆茨懷疑這是光線的緣故，或是因為黃疽。這地方很有蔓延傳染病的危險。
「你抽根煙吧。」他對東方人說，想驅趕這地方的怪味。大個子掏出一盒萬寶路，遞給馬科索。他猶豫了一下，還是接過去，讓偵探給他把煙點上。
「你最後一次見到他是什麼時候？」他們兩人都噴出煙霧的時候，施姆茨問道。
馬科索猶豫著，東方人似乎沒興趣等他回答。他站起來穿過房間，四處看看，摸摸，但很小心，不顯出侵犯的意味。施姆茨注意到克漢有點茫然，不知該幹什麼好，一隻手放在尤茲槍上。施姆茨又重複了一遍剛才的問題。
「四、五天前。」馬科索說。
女人攢足了勇氣拾起頭來。
「他在哪兒？」施姆茨問她。
「她什麼也不知道。」馬科索說著，瞟了她一眼，她又把頭低了下去，就像是他伸手按下去的一樣。
「他有離開家的習慣嗎？」
「豬還有什麼習慣？」
「他做了什麼事，讓你這麼討厭他？」
馬科索冷酷地哈哈大笑，唾棄地說：「他像個女人。」這是阿拉伯人嚴重的侮辱詞。說明阿卜杜拉提夫既不負責任，又慣於欺騙。「我養活他十五年，他只會給我惹麻煩。」
「什麼樣的麻煩？」
「從他還是個小孩時起——玩火柴，差點把這兒全燒了。要不是及時救火，那豈不是個大損失？你們的政府五年前就許諾給我房子，可現在我還住在這個糞坑裡。」
「除了火柴以外，還有什麼？」
「我告訴過他小心火柴，想讓他記住。小豬玀老是玩火柴，燒傷了我一個兒子的臉。」
「還有什麼？」施姆茨又問一遍。
「還有什麼？他從十歲起就用刀子割老鼠和貓，看著它們死掉。把它們帶回屋裡看。她從來不攔著他。我發現了以後，痛痛快快揍了他一頓，他威脅要用那把刀對付我。」
「那你怎麼辦？」
「把刀子拿走，又打了他幾下。他永遠也記不住。蠢豬！」
他妻子強忍住一聲抽泣。東方人停下腳步。施姆茨和克漢轉過身，看見淚水在她臉上滾滾流下。
她丈夫迅速站起來，對著她叫嚷：「蠢女人！我說謊了嗎？我說他是豬、是豬生的不對嗎？我要是早知道你會帶來什麼血統什麼嫁妝，我早就從咱們的婚禮上逃走，一路跑到麥加去了！」女人向後躲著，又垂下了頭，去擦一隻早就干了的碟子。馬科索罵罵剛剛地坐回到沙發墊上。
「他用在動物身上的是什麼刀？」東方人問。
「各種各樣的都有。他能找到或是偷到任何刀——除了其他優良品質以外，他還是個賊。」馬科索的眼神環視著這間破屋子。「你能看見我們這點財產，我們得節省多少錢才能養活他。我想管住聯合國分給他的那份錢，可他總有辦法藏起來——還要把我的偷走。都拿去玩了。」
「玩什麼？」施姆茨問。
「十五點，打牌，擲骰子。」
「他在哪兒賭博？」
「只要能賭的地方他都去。」
「他進耶路撤冷城裡去玩嗎？」
「耶路撤冷，希伯倫，都去。最低級的咖啡館。」
「他贏過嗎？」
這個問題激怒了馬科索。他摸起拳頭，在空中揮動著一隻骨瘦如柴的胳膊。
「他總是輸！寄生蟲！你要是能找到他，就把他關在牢裡吧——誰都知道你們怎麼對待巴勒斯坦人。」
「我們在哪兒能找到他？」施姆茨問。
馬科索誇張地聳聳肩：「你們幹嘛要找到他？」
「你覺得呢？」
「什麼事都可能——他天生是個小偷。」
「你見過他和一個女孩在一起嗎？」
「不是女孩，是妓女們。有三次他把那種人帶回家來。我們都得用醫生給的什麼東西洗個澡才放心。」
施姆茨讓他看看菲特瑪-瑞斯馬威的照片。
「見過她嗎？」
「沒見過。」
「他吸毒嗎？」
「我怎麼會知道這種事？」
問了一個愚蠢的問題……
「你認為他去哪兒了？」
馬科索又聳聳肩：
「也許去了黎巴嫩，也許去了安曼，也許去了大馬士革。」
「他在這些地方有親戚嗎？」
「沒有。」
「在其他地方有嗎？」
「沒有。」馬科索憎惡地看著他妻子，「他是這家爛人裡最小的。父母死在安曼了，還有一個兄弟，在貝魯特，但你們猶太人去年把他斃了。」
他妻子把臉埋在手裡，整個人也想要藏到廚房的角落裡去。
「伊薩去過黎巴嫩嗎？」施姆茨問道——又是一個愚蠢的問題。但既然已經說到這兒了，那幹嘛不問問？他的同事沒發現任何政治性的內容，但調查的時間還很短，他還有其它消息來源要查。
「去幹嘛？他是個小偷，又不是個戰士。」
施姆茨笑了，走近一步，看著馬科索的左小臂。
「他為你偷得了這塊疤？」
馬科索急忙遮住小臂。
「工傷。」他說。但他聲調中的敵意沒能掩蓋住他眼中的恐懼。
「是個攻擊性很強的人。」他們開車回耶路撤冷的路上，東方人說。
車裡的空調壞了，因此所有的窗戶都敞開著。他們超過了一輛半履帶式裝甲車和一個騎驢的人。路旁高大茂密的無花果樹下，穿黑袍的女人們正在摘果子。地面呈現出剛出爐的麵包一樣的顏色。
「很方便嘛，嗯？」施姆茨說。
「你不喜歡？」
「如果是真的，那就會喜歡。我們還是先找到那個混蛋再說貝巴。」
「他姐夫，」克漢問，「為什麼會對我們這麼知無不言呢？」他在開車，車速很快，這種感覺給了他信心。
「為什麼不呢？」施姆茨說。
「我們是他的敵人呀。」
「好好想想，小伙子，」施姆茨說，「他其實對我們說了些什麼？」
克漢加速轉過一個彎，努力回想起這次面談中的確切用詞，不禁汗流濱背。
「沒說出什麼來。」他說。
「完全正確，」施姆茨說，「他大嚷大叫，等到觸及實質問題——比如到哪兒去找那小子——他就不吭氣了。」收音機發出靜電干擾的雜音，他伸手把它關了。「最終結果是那混蛋出了胸中一口惡氣，可我們什麼也沒得到。等我們回到總部以後，我得給他一張心理治療的帳單。」
其他兩個偵探大笑起來，克漢終於覺得自己像他們中間的一員了。東方人在後面的座位上伸開長腿，點了一根萬寶路煙。他深吸一口，把手伸到窗外，讓輕風把煙灰吹落。
「瑞斯馬威兄弟的情況怎麼樣？」施姆茨問。
「有缺陷的那個一整夜沒有出房，」東方人說，「他兩個哥哥不好對付。我和達奧得在他們到家前盤問了他們，他們連眼都沒眨一下。和他們的父親一樣，厲害傢伙。對任何事都是一問三不知——我們告訴他們菲特瑪死了的時候，他們都沒眨一下眼。」
「冷酷。」埃維。克漢說。
「感覺怎麼樣，」施姆茨問，「和那個阿拉伯人一起工作？」
東方人一邊抽煙一邊思考。
「達奧得？就像和其他人一樣，我想。怎麼問這個？」
「只是問問。」
「你得容忍點，納哈姆，」東方人笑著說，「要樂於接受新鮮的經歷。」
「新鮮的經歷？胡說八道，」施姆茨說，「那些老經歷就夠糟的了。」——