第16章 我有三個女兒 文 / 喬納森·凱勒曼
啤酒竟然是熱的，東方人想著，腳步邁得更快了。那個阿拉伯人達奧得打電話告訴他那女孩的身份以前，他一直準備著向丹尼爾報告他得到的消息，以為自己在一夜之間得到的成果已經相當不錯了。厲害的傢伙，達奧得。然而，有關她男友的消息也算得上一份貢獻。
村莊漸漸甦醒過來，百葉窗捲起來了，門也「吱呀」地打開了，人們的低語聲伴著他們的腳步聲輕輕響起。好奇的村民在「嘎嘎」響的窗戶後面小心地張望著，一與他們的眼光相觸，就會立刻退回到陰影中去。
「可能我們看上去像是要對他們突然襲擊似的。」東方人說。丹尼爾和達奧得都沒回答。他倆都一心一意想要加快步伐跟上這個大個子。
他們到了瑞斯馬威家，登上前門口的台階。拱窗開著，但掛著一塊色彩鮮亮的花布窗簾。裡面傳出低沉的阿拉伯音樂聲和摻著小豆蔻的咖啡香。
丹尼爾敲了敲門。沒有人應門，他便又敲了幾下，聲音更大一些。音樂的音量馬上降低了，被談話的聲音蓋住了。拖沓著的腳步聲漸漸定近，門打開了。一個年輕男人站在過道裡——十八、九歲，瘦弱，圓臉，頭髮略有些歇頂。一副厚重的眼鏡佔據著他那張溫和的臉，臉上有粉刺留下的疤。他穿著一件廉價的灰色襯衣，號太大了的無背帶灰褲子，黑色拖鞋。他從丹尼爾的肩膀上看過去，踏上最高的一級台階，把門在身後關上了。他盯著他們幾個，黑眼睛在鏡片後面游移著。
「找誰？」他的聲音柔和，顯得猶疑不決。
「下午好，」丹尼爾用阿拉伯語說，「我是國家警察總部的探長沙拉維，這是副探長李和警官達奧得。請問你口叫什麼？」
「安沃-瑞斯馬威。」
「你和穆罕默德。瑞斯馬威是什麼關係？」
「他是我父親，有什麼事，先生？」問話中竟然沒有多少驚訝的口氣。這種細微的音調差異必然是因為他早巳預見到了倒霉事。平靜，悲哀。
「我們想進去和你父親談談。」
「他身體不太好，先生。」
丹尼爾取出菲特瑪的照片，給他看。年輕人盯著它，嘴唇顫抖，眼睛眨個不停。有一會功夫他像是都要哭出採了，然後卻又恢復成面無表情的樣子，為他們打開門，說：「請進，先生們。」他們走進一間窄長、天花板很低的房間，新近粉刷過，而且出奇的涼快，石頭地板上鋪著一塊邊緣已經磨損了的東方地毯，床墊上蓋著繡花床罩。後牆上還掛著一塊方毯，旁邊有一排衣鉤和一隻裝著加馬爾-阿卜杜-納瑟照片的鏡框。其它牆都是空的。
納瑟照片的正下方是一台便攜式電視，放在一個鋁架子上。咖啡香氣是從左邊一小塊用來做飯的地方飄出來的：
木頭爐子，熱騰騰的碟子，家裡自製的架子上放著鍋和其它器皿。一隻舊鐵鍋坐在爐子上，小火燒著，「絲絲」地冒氣，排氣管向上穿透了」天花板。房間的右邊有一扇看上去很不結實的門，從門背後傳來女人們的聲音、孩子們的笑聲和叫聲。
房間中間的床墊上坐著一個老人、很瘦，飽經風霜，皮膚皺得像用了很久的購物袋。他頭上沒帶帽子，頭髮掉光了，頭皮白得耀眼，他的唇茈像一小塊灰白色的長方形，填充了鼻子與上唇之間的空隙。他身穿一件淺灰底色上有深灰條紋的晨衣，右邊有一張雕花的小桌子，桌上放著一個有嘴和柄的銅水罐和配套的小咖啡杯，一包時間牌香煙、一串念殊。他左手拿著一台紅色塑料殼半導體收音機。一隻腳蜷在他身下，另一隻伸直，裹著繃帶。腳踝旁邊有一些塑料軟管裝的藥膏和藥水瓶。藥品後面的另一張雕花桌上放著書頁已生銹變色的《古蘭經》，一伸手就能夠著。
他盯著地面，好像在研究地毯的圖案，嘴上叼著根煙。偵探們走進來的腳步聲使他抬起頭瞇著眼看著，毫無表情。就在這時丹尼爾注意到了他與菲特瑪的相像之處——她的哥哥所缺少的那種俊朗神情和五官的協調感。
「父親，」安沃說，「這些人是警方派來的。」
瑞斯馬威犀利地看了兒子一眼，年輕人便快步上前，扶著他搖搖晃晃地站起來。老人站直後，朝他們略一點頭致意，用沙啞低沉的聲音說：
「歡迎。」
這是個充滿敵意的歡迎儀式。丹尼爾看著那張僵硬而飽經風霜的臉，覺得它就像雙頰和眼窩深陷的面具，不知道面具後面的人是受害者還是嫌疑犯。
「如果你到我家來也會得到同樣的歡迎。」他回答說。
「請坐。」瑞斯馬威說著，讓兒子扶自己坐下。
偵探們坐成一個半圓形。老人一聲令下，安沃便穿過房間，打開那扇木頭門，對著門裡說了幾句話。兩個年輕女人匆忙出來，身上穿的袍子遮住了頭髮，光著腳。她們轉開臉，迅速「啪嗒啪嗒」地跑到做飯的地方，忙著倒咖啡，舀糖，沖水。一會功夫，就給男人們端上了加糖加奶的咖啡以及裝滿了橄欖、杏仁、葵花籽和各種乾果的大盤子。
瑞斯馬威揮揮手，女人們姿態優美地離開他們，消失在右邊的房間裡。又揮一下手，安沃就和她們一起離開了。幾乎是同時，昆蟲般「嗡嗡」的談話聲又從薄蹲的木頭門那邊透了過來。
「抽煙。」瑞斯馬威拿出他的煙盒說。東方人和達奧得接過它，點上了一根。
「你呢，先生？」
丹尼爾搖搖頭，說：「謝謝你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火。」
老人看了池一眼，看見了他頭上的祈禱帽，點點頭。他從盤子裡拿起一小碟干無花果，等他見到丹尼爾滿意地嚼上了一個，才重新坐回床墊上去。
「我何德何能有此榮幸讓你們登門拜訪？」
「我們來和你談談你女兒，先生。」丹尼爾說。
「我有三個女兒，」老人漫不經心地說，「還有三個兒子，一大群胖孫子。」
比達奧得說的少一個女兒。
「你的女兒菲特瑪，先生。」
瑞斯馬威的臉一下子變得空洞，原來就沒有表情卻很協調的五官變成了麻木不仁。
丹尼爾放下咖啡杯，取出照片，拿給瑞斯馬威看，老人卻裝沒看見。
「她是昨晚被發現的。」丹尼爾說，觀察著老人的反應。
瑞斯馬威的手指張開，抓起咖啡杯，沒喝就又放下了。
「我有三個女兒，」池說，「薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外面閒逛。三個兒子也一樣。」
木頭門背後的「嗡嗡」聲大了些，變成了真正的談話聲——急促、受了驚嚇的女人說話聲。男人的反應不很明顯。隨後一聲低沉的呻吟變成了高聲的哭聲。
「她失蹤多久了？」丹尼爾問。
瑞斯馬威大口大口地抽著煙，喝咖啡，用骨節粗大的長手指敲碎一顆杏核，他取出杏仁放進嘴裡，慢慢嚼著。
「安靜！」老人大吼道，哭泣聲消失了，變成一種不自然的靜寂，只有一聲用力掩蓋的啜泣打破了這種靜寂。
丹尼爾又讓他看照片，捕捉住了他的眼神，有一會，他以為自己看見了——痛苦、恐懼——掠過那張風霜的臉。但無論那究竟是什麼，都已經迅速消失了，瑞斯馬威在胸前叉起手臂，從偵探們的臉上一一盯過，沉默而靜止，像座石像。
「先生，」丹尼爾說，「我很難過要告訴你這個消息，菲特瑪死了。」
沒有反應。
三根沒抽過的煙冒著煙，緩緩升上房頂去。
「她被殺害了，先生。手段很殘暴。」
長久得讓人發瘋的沉默，每一個輕微的響動和呼吸都震耳欲聾。然後他說：
「我有三個女兒。薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒人在外面閒逛。三個兒子也一樣。還有很多孫子。」
東方人小聲咒罵了一句，清清嗓子，說：「這是一樁極為殘忍的殺人案。多處刺傷。」
「我們想找出是誰幹的。」丹尼爾說。
「好為她報仇。」東方人補充說。
說錯話了，丹尼爾想，復仇是這個家族的特權。暗示他們一個外人能為她復仇，說好聽點，是無知，難聽點，是侮辱。他看著東方人，幾乎不可察覺地播了搖頭。
大個子聳聳肩，開始盯著房間裡各處看，躁動不安。
瑞斯馬威怪異地微笑著，他把手放在膝蓋上，開始搖晃，彷彿陰魂附體一樣。
「你能提供的任何情況都很重要，先生，」丹尼爾說，「比如任何可能對菲特瑪下這樣毒手的人，為什麼會有人想要傷害她。」
除了你和你兒子以外的任何人……
「也許是有壞人影響著她，」達奧得說，「可能有入想教她學壞。」
這似乎又是一句錯話，因為老人的臉憤怒地皺了起來，他的手也開始抖。他更加用力地按住膝蓋，避免露出脆弱的樣子來。他緊閉雙眼，繼續搖晃著身體，比剛才更加難以琢磨了。
「瑞斯馬威先生，」丹尼爾更有說服力地說，「沒有一個年輕姑娘應該得到這樣的結局。」
瑞斯馬威睜開眼，丹尼爾仔細地審視著這雙眼睛。眼睜與他杯中的咖啡同色，眼白蒙著一層不健康的灰色。如果眼睛是靈魂的鏡子，那麼這兩面鏡子反射出的是飽受疾病、辛勞和記憶的痛苦折磨的厭倦的靈魂。要麼他看到的是負罪感？丹尼爾懷疑著——沉默的堡壘將老人的感受與心靈隔絕開來了。
會說話的眼睛。但你只依據這種沉默的語言是破不了案子的。
「告訴我們你所瞭解的事，先生，」丹尼爾強忍住不耐煩說，「她離開家時穿著什麼，戴著什麼首飾。」
瑞斯馬威的肩膀茸拉了下來，頭垂著，彷彿他的脖子突然負擔不了重荷了一樣。他雙手摀住臉，又搖晃了一會，然後自己站起來，彷彿抗拒的心理給他加足了能量。
「我有三個女兒，」他說，「三個。」
「強脾氣的老混蛋，」東方人說，「不過好歹還看了照片一眼。我們只能看看那些女人會說什麼了。」
他們站在土路邊上，離房子有幾碼遠。哭泣聲再次響聲，在這麼遠的地方都能聽見。
「我們可以試試，」丹尼爾說，「但這會違犯他們家的規矩。」
「讓他們家的規矩見鬼去吧。沒準就是她家裡的一個干的，丹尼爾。」
「問題是，約瑟，他們家的規矩讓我們不可能得到任何消息。不經過父親的允許，沒人會和我們談話。」
大個子朝地上唾了一口，在自己手心裡搗了一拳。
「那就把他們抓回去。在牢裡呆幾個小時，我們再看看他那該死的規矩還在不在。」
「這就是你的打算，嗯？把受害人的家人逮起來。」
東方人想說什麼，然後馴服地歎口氣笑起來。
「好吧，好吧，我在胡說八道。真是古怪，這傢伙的女兒被殺了，可他冷得像塊冰一樣，假裝她從來沒存在過。」他轉向達奧得：「你們的阿拉伯文化就是這樣的嗎？」
達奧得猶豫著。
「是這樣的嗎？」東方人又逼問一句。
「在某種程度上。」
「什麼意思？」
「對穆斯林而言，貞潔就是一切。」達奧得說，「如果她父親認為菲特瑪失去了她的貞操——即使他只是疑心——他就大可以把她逐出家門，開除她的教籍，彷彿她不存在似的。」
「把她殺了也能達到同樣的效果。」東方人說。
「我不認為這件事是一種家庭糾紛，」丹尼爾說，「那老人很痛苦。看到他們生活的方式之後，我昨天提到的幾個因素似乎更正確——瑞斯馬威一家是守舊派。他們是否處決了一個女兒呢？在一個村子裡是有可能發生這種事情的——幾個兄弟很快地殺死她，為了表明家族的榮譽得到了維護。這事可能是半公開地進行的。但把屍體搬走、拋棄掉，讓外人看到，還有分割屍體，都太不可恩議了。」
「你是在假設，」東方人說，「說文化能勝過瘋狂。如果的確如此，我們早就被人類學家取代了。」
瑞斯馬威家的房門開了，安沃走出來，擦著眼鏡，他重新戴上它，看見他們，就趕忙進屋去了。
「那是個奇怪的人，」東方人說，「他的兄弟們去工作了，可他在家。父親也把他放逐到女人堆裡去。」
「我同意，」丹尼爾說，「你不能指望他會露面——如果不是為了侍候他父親，他是不會出現的。讓他進去和女人們呆在一起——彷彿他是為什麼事受懲罰似的。你對這事有什麼看法，伊利亞斯？」
達奧得搖搖頭。
「一個施行刑罰制的家庭。」丹尼爾替他說出來。
「他看到照片時一點也不驚奇，」東方人說，「他早就知道菲特瑪出事了。我們幹嘛不問問他耳環的事？」
「我們會問的，但咱們得先觀察他一陣。還得豎起耳朵聽。你們倆去村民中間轉轉，多瞭解點他家的事。看看你們能不能發現菲特瑪離家出走或被趕走的原因。她的叛逆行為的具體特點。問問她穿什麼衣服，有沒有人能描述那副耳環。那個叫納西夫的女人怎麼樣，伊利亞斯？你覺得她還會有所隱瞞嗎？」
「有可能。但是她的確處境艱難——一個寡婦，在社會中極易受到攻擊。我來看看我再去找她之前還能從別人那兒得到什麼。」
「好吧，不過別把她忘了。如果有必要的話，我們可以安排一次秘密的會面——在購物途中，或者用其它辦法。」
瑞斯馬威家中傳來一聲大叫。丹尼爾看著那所沒裝飾過的房子，注意到了房子周圍的空地。
「沒有鄰居，」他說，「他們離群索居。與人群隔絕必然讓人嚼舌頭。看看你們能不能聽到點什麼。給施姆茨打個電話，看看有沒有哪個她家的人出現在某份案卷裡。還得盯著她另外兩個兄弟。就我們所知，他們正在上班，太陽落山之前不會回來。在他們到家之前截住他們。如果安沃離開家，也去和他聊聊。不屈不饒，但要保持尊重——別逼得太緊。直到我們有充分瞭解之前，每個人都是潛在的信息來源。祝你們好運，如果你們需要我，我就在聖救世主修道院裡。」——