小說博覽 > 名著佳作 > 為了告別的聚會

第二天 文 / 米蘭·昆德拉

    1

    大約早晨九點鐘,一輛漂亮的白色小轎車停靠在療養鎮外的停車場(療養鎮內禁止機動車輛通行)。

    沿著主要大街的中心往下走,有一條栽著樹木的狹長草坪,草坪的人行道鋪著細沙,旁邊的長椅漆著各種顏色。寬闊的街道兩旁排列著幾幢樓房,其中一幢是卡爾.馬克思樓。茹澤娜的單身房間就在那裡,小號手正是在那個房間度過了倒楣的兩小時。在大街的另一邊,正對著卡爾.馬克思樓,矗立著礦泉療養地最引人注目的建築物,建築的式樣具有上世紀末的風格,外表塗抹著灰泥,大門上方鑲嵌著一塊很大的瓷磚。這幢大樓叫裡士滿樓,是行政機關中唯一允許保持原名的樓房。

    「巴特裡弗先生還住在這兒嗎?」克利馬問看門人。得到一個肯定的回答後,他急忙沿著鋪了紅地毯的樓梯,上了二樓,一陣敲門。巴特裡弗穿著睡衣出來迎接他,克利馬有點困窘,他為自己沒有預先通知就突然到來表示抱歉,但是巴特裡弗打斷他,說:

    「我親愛的朋友,不必客氣。在這樣早的時刻又看見你,沒有比這更使我高興的了。」

    他搖著克利馬的手,繼續說:「在這個國家,人們不會欣賞早晨。鬧鐘打破了他們的美夢,他們突然醒來,就像是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中,請問,這樣一種不適宜的緊張的早晨,怎麼可能會有一個像樣的白天!那些每天早晨伴著他們恰當地稱為『鬧鐘』的一陣鈴聲開始生活的人,他們發生了什麼呢?他們一天天變得習慣於緊張,而不習慣於快活。相信我,人的性格是由他們的早晨決定的。」

    巴特裡弗把手放在克利馬肩上,示意他坐在扶手椅裡,他繼續說:「我喜歡早晨那些閒散的時刻,就像一尊矗在橋頭的美麗雕塑,我跨過它,從夜晚慢慢步入白天,從夢中慢慢進入現實。在這一刻,我多麼盼望一個奇跡!一個小小的奇跡,一次不期而遇。它將使我確信,我夜間的夢並沒有隨著黎明的到來而結束,睡夢中的冒險和白天的冒險之間沒有絕對的界限。」

    小號手瞧著巴特裡弗在房間裡踱來踱去,一面用手撫平灰色的頭髮。聽著他那悅耳的嗓音,他辨出巴特裡弗有著濃重的美國口音,他選擇詞有一種好聽的、老式的音調,這很容易理解,事實上他從未在自己祖輩的故土上生活過,他主要是從他的雙親那裡學會他的母語的。

    「你會相信嗎,我的朋友?」他又說,帶著信任的微笑傾向克利馬。「在整個這地方,沒有人願意適應我,甚至連那些護士們,她們雖然在其它方面很有禮貌,但是,當我試圖說服她們在早餐時同我度過一個愉快的辰光時,她們總是瞪我一眼,以至我不得不把這樣的時刻推遲到晚上,可這時我已經有點累了。」

    他走到一張小桌旁,上面有一架電話。他問:「你什麼時候到的?」

    「今天早晨,」克利馬說,」我開車來的。」

    「你一定餓了,」巴特裡弗說,他拿起話筒,要了兩份早餐:」四個煮雞蛋,奶酪,卷餅,牛奶,火腿,茶。」

    在這同時,克利馬打量著房間,一張大圓桌,幾把椅子,一張扶手椅,鏡子,兩張長沙發,一個門通向洗澡間,另一個門通向鄰室——他記得這是一間小小的臥室。正是在這兒,在這間舒適的房間裡,開始了後來發生的一切。當這位美國富翁為樂隊和護士們舉行那場帶來災難的舞會時,他和他那醉醺醺的樂隊夥伴們就坐在這兒。

    巴特裡弗說:「你對面那幅畫還是你離開這兒後掛的。」

    這時,小號手才注意到那幅畫,上面畫了一個留著鬍鬚的男人,腦後有一個奇特的、淡藍色的光圈,手中舉著一支畫筆和調色板。這幅畫看上去不很熟練,但是小號手知道,許多好像很笨拙的畫,實際上都是著名畫家的手筆。

    「誰畫的?」

    「我畫的。」巴特裡弗回答。

    「我不知道你還是一個畫家。」克利馬說。

    「我喜歡畫畫。」

    「那人是誰?」克利馬大著膽子問。

    「聖拉撒路。」

    「可是,拉撒路肯定不是一個畫家吧?」

    「這不是聖經中的那個拉撒路,而是聖拉撒路,九世紀生活在君士但丁堡的一個修道士,他是我的保護神。」

    「我明白了。」小號手說。

    「他是一個非常奇特的聖徒,他不是因為信仰基督教而被異教徒殺害,而是因為他熱愛畫畫而被壞基督徒殺害的。你也許知道,在八世紀和九世紀,嚴厲的禁慾主義者控制了東正教會,禁慾主義者敵視人世間的一切歡樂。繪畫和雕塑本身被視為有罪的享樂。提阿腓羅皇帝毀掉了成千上萬張優美的畫,並禁止我所敬仰的拉撒路畫畫,但是拉撒路明白,繪畫是他讚美上帝的方式,因此拒絕服從,提阿腓羅把他關進監獄,嚴刑拷打,強迫他放棄畫筆。但是上帝是仁慈的,他給了拉撒路力量,去忍受最殘酷的折磨。」

    「真是一個動人的故事。」小號手有禮貌地說。

    「是的。不過,我相信你到這兒來,並不是為了看我的畫,而是有更好的原因。」

    這時,有人敲門。一個侍者托著一個大盤進來,他把盤子放在桌上,忙著為他們安放早餐的碗碟。

    巴特裡弗讓小號手在桌邊坐下,他說:「這早餐還可以,但它不會使我們的談話分心。告訴我,你心裡有什麼事!」

    於是,小號手一邊吃飯,一邊講他的事。巴特裡弗不時插進來,提一些問題。2

    首先,克利馬對茹澤娜的冷淡使巴特裡弗感到困惑:為什麼他不理會她的明信片,為什麼她給他打電話時,他假裝不在那兒,為什麼他不能表現出哪怕是一個友好的姿態,這本來會給他們那個短暫的愛之夜,留下一個令人慰藉的回聲。

    克利馬承認這事他做得既不得體,也不聰明。但是,他一再聲稱他沒有別的辦法,和這個姑娘的任何進一步交往都是叫人受不了的。

    這話不能使巴特裡弗滿意,「任何一個傻瓜都能引誘一個姑娘,那是很容易的,但是知道怎樣離開她,那就需要成熟的男人才能做到。」

    「你說得對,」小號手懊喪地承認,」但是,我對她的冷淡和難以克服的厭惡,遠遠超過了我的所有善意。」

    「你不會是說,你是一個厭惡女性的人吧!」巴特裡弗叫道。

    「這就是他們對我的評價。」

    「但是,你看來不像是這種人,你不像是一個陽萎患者,或是一個同性戀者。」

    「的確,我的問題不是陽萎或同性戀,不過它還要嚴重得多,」克利馬以一種憂鬱的語調說,「我愛我的妻子,那是我性愛的秘密,大多數人會覺得這是完全不可理解的。」

    這樣的表露十分令人感動,於是兩人都陷入了沉默。過了一會兒,小號手繼續說:「沒有人理解這一點,特別是我妻子,她認為男人持久的愛情標誌是他對其他女人缺乏興趣,但那是瞎說,總是有一種什麼東西驅使我去接近別的女人,但是,一旦我佔有了她,一種有彈性的力量會突然又把我彈回到凱米蕾身邊,有時我感到我追求這些女人,僅僅是為了彈回到妻子身邊時那美妙的一瞬(這一瞬充滿溫柔、渴望和謙卑),隨著每一次新的不忠,我反而越來越愛她了。」

    「因此,同茹澤娜發生關係,僅僅更加證明了你對妻子的堅定的愛。」

    「確實如此,」小號手說,」這也是一個非常令人愉快的證明。茹澤娜乍一看很迷人,但她的魅力在兩個小時內就完全消失了。一個男人不會被女人長期迷住,這有很大好處,他可以指望得體地離開她,很快回到自己的家中。」

    「我親愛的朋友,你簡直是一個濫施愛情,不道德的典型。」

    「我認為,對妻子的愛,恰恰是我唯一可取的地方。」

    「你錯了,你對妻子過分的愛,並不能作為你無情無義的理由,而是你無情無義的根源。由於你的妻子就是你的一切,於是所有別的女人對你就沒有什麼意義了,或者換句話說,她們不過是妓女。但是,這是褻瀆神明,是極不尊重上帝的造物。我的朋友,這樣的愛是異端邪說。」3

    巴特裡弗推開空茶杯,從桌邊站起來,走進洗澡間。克利馬聽見沖水的聲音,接著傳出巴特裡弗的聲音:「你認為人們有權利殺害一個未出生的孩子嗎?」

    克利馬又想起那張頭頂光圈的聖徒畫像。他記得巴特裡弗是一個天性快活、講究飲食的人,卻根本沒有想到這個美國人也會有宗教信仰。他有點沮喪,擔心巴特裡弗會來一番說教,擔心這塊充滿敵意的沙漠裡,他那唯一的綠洲也會變成沙地。他不安地說道:「你也和那些人一樣,把墮胎稱為『謀殺』嗎?」

    巴特弗裡沉默半晌,最後他從浴室裡出來,換了一身衣服,頭髮梳得整整齊齊。

    「『謀殺』這個詞大有劊子手絞索的味道,」他說,「我關心的是另外的東西。你知道,我相信生命是應該絕對承認的,這是十戒中最重要的一條。今天已經發生的一切,都是上帝的安排,我們對未來總是一無所知。我想說的是,對生命的絕對承認就是對未知事物的承認,而嬰兒正是不可預知的事物,他的本質就是不可預知的,你不知道他會成為什麼人,他對你將意味著什麼,這就是你所以必須歡迎他的原因,否則,你的生命只有一半,就像一個蹩腳的游泳者,在海邊的淺水中划水,而真正的大海卻是始於深水的地方。」

    小號手表示異議,說那孩子不是他的。

    「我不知道你怎麼能這樣肯定,」巴特裡弗反駁說,「為了討論起見,我們假定你是對的,但是,你必須誠實地承認,要是你知道這孩子是你的,你仍會盡力去說服茹澤娜墮胎,為了你的妻子,和你那不道德的過分的夫婦之愛,你會這樣做的。」

    「是的,我承認這一點,」小號手回答說,「我無論如何都會勸她去墮胎。」

    巴特裡弗靠在浴室的門上,笑了,「我理解你,我不打算改變你的意願,我老了,不能從事於改變這個世界的工作,我已經對你談了我的看法,用不著再說了,儘管你不顧我的勸告,我仍然是你的朋友,儘管我不贊成你,我仍將幫助你。」

    小號手瞧著巴特裡弗,他用一種善良睿智的先知的有力語調說完了最後幾句話。他身上有一種莊嚴的東西。在克利馬看來,巴特裡弗所說的每句話,都可以用作布道,用作寓言和儆戒,用作某種現代福音書的一個重要章節。他不禁對他五體投地(我們記得他總是處於緊張的情緒中,而且容易誇大這種情緒)。

    「我會盡力幫助你,」巴特裡弗又說,」等一會兒我們就去訪問我的老朋友斯克雷托醫生,他會處理醫療方面的問題。告訴我,你打算怎樣解決茹澤娜那方面的問題,她一定會提出反對意見,」4

    這是他們討論的第三個問題。小號手詳細闡述了他的計劃,巴特裡弗說:」這使我想起了在我放蕩的青年時代所發生的一件事。當時我在碼頭上做工,有一個經常給我們送咖啡來的姑娘,她是一個少有的好心腸的姑娘,從不拒絕任何一個人,男人們通常用粗暴而不是用感激來報答這種善心。我是唯一看得起她,待她有禮的人,儘管我也是唯一沒有跟他睡過覺的人,我的溫文爾雅使她愛上了我,如果我不跟她睡覺,這將會使她感到痛苦的恥辱,於是我便這樣做了,然而僅此一次。後來我對她解釋,我會永遠對她有一種精神上的愛,但是再發生肉體關係是不可能的,她忽然流著淚跑開了。當她在街上遇見我,她總是瞧著別處,她對別的男人益發招搖。過了兩個月,她告訴我她已經懷孕了。」

    「那麼說,你的經歷跟我相似。」

    「我的朋友,」巴特裡弗說,「難道你不覺得你的經歷也是所有男人的經歷嗎?」

    「你怎麼辦的?」

    「我所做的正是你打算要做的,所不同的是,你試圖裝作愛茹澤娜,而我卻對那個姑娘懷有真誠的愛。對我來說,她是一個令人同情的,被損害與被侮辱的姑娘,一個除了我淮都不會起惻隱之心的可憐人兒。她不想失去我,我想她也只能這樣做,對於出自她那頭腦簡單的自私來說,這是唯一的辦法,我不能因此而對她發怒。我這樣告訴她:『我非常清楚是別人使你懷孕的,但是,我知道你出此下策是因為你愛我,我要報答你的愛情,我不在乎這是誰的孩子,如果這是你的願望,我願跟你結婚。』」

    「這簡直是發瘋!」

    「也許吧,但總比你故意欺騙更有效果。我一再向她保證,我非常喜歡她,對於跟她結婚,對於孩子及其一切,都是認真的。最後,這個小妓女哭了,承認她對我說了謊。她說,我的善良使她感到她配不上我,她決不可能想到要跟我結婚。」

    小號手陷入了沉思,巴特裡弗又說:」我希望這故事能對你起到一種寓言的目的,不要試圖假裝愛茹澤娜,而是要真誠地愛她,同情她,甚至在她欺騙你時,也要看到她的騙局乃是她的愛情的手段。我相信她不可能抵禦你的善良的力量,她自己將會採取必要的措施,避免傷害你。」

    巴特裡弗的話給小號手留下根深的印象,然而,當他腦海裡更生動地浮現出茹澤娜的形象時,他認識到巴特裡弗所指出的愛的途徑在他是太難了,這是聖徒的道路,而不是普通人的道路。5

    茹澤娜坐在寬敞的治療室裡的一張桌子後面,那些接受各種療程的女人們,躺在沿牆排列的床上休息。她正在查看兩個新來病人的治療卡,在卡上寫下當天的日期,發給病人衣帽櫃鑰匙、毛巾和長長的白被單。然後,她瞧了瞧表,朝大廳後部的浴池走去(鋪著瓷磚的大廳裡蒙著溫暖脅的水汽,她裸著身子,只在外面罩著一件白大褂),二十幾個光著身子的女人在用作治療的浴池中潑起水花。她叫著其中三個人的名字,好讓她們知道,規定的沐浴時間已經結束。女人們順從地爬出浴池,搖晃著她們沉甸甸、濕滴滴的乳房,跟在茹澤娜後面匆匆離開。她領著她們到前面的治療室,讓她們躺在空床上,然後開始依次照料她們:把被單裹在她們身上,用被單角擦拭病人的眼睛,最後拉過溫暖的毯於蓋住她們。她們朝她微笑,但茹澤娜卻一點也笑不起來。

    生在這樣一個小鎮裡是不幸的,每年有成百上千的女人擁進這個小鎮,卻幾乎沒有一個年輕的男人光顧。如果一個女人打算一輩子住在這兒,到她十五歲時,她也許已經完全看清了生活可能展示給她的全部戀愛前景。至於移居別處——茹澤娜工作的療養地根本不願放走任何一個工作人員,她的父母對任何可能遷徙的暗示也都會勃然動怒。因此,即使茹澤娜對工作認真負責,完全履行了她的職責,但她對病人恰恰沒有多少感情,這是完全可以理解的,她的態度出於以下三種原因:

    嫉妒:到這個療養地來的女人們,她們來自丈夫和情人的懷抱,來自一個絢爛多彩的世界。茹澤娜相信這個世界給了人們千百個煥發青春美麗的機會,而她卻永遠不可企及,儘管她比她的大多數病人有著更好看的胸脯,更修長的腿,和更漂亮的容貌。

    除嫉妒外,還有煩躁:那些女人來到這兒,她們都有著豐富多彩的過去,而她卻困在這裡,無過去可言。年復一年,她的命運毫無變化。在這個一成不變,枯燥無味的小鎮裡,她將度過她的一生,這使她感到恐懼,雖然她還年輕,但她卻時常滿腹心事,想到在她有機會開始生活之前,她的生命也許就已結束。

    第三,她對女人成堆的地方本能地感到厭惡,她們在一起會削弱單個女人本身的價值。她周圍充斥著過多的令人壓抑的女人胸脯,這種充斥甚至使一個像她這樣好看的胸脯也失去了價值。

    她面帶煩惱,剛剛把最後一個病人裹好,這時,那個瘦精精的同事把頭伸進房間來,叫道:「電話!」

    她顯得異常興奮,茹澤娜頓時知道是誰打來的電話了,當她拿起話筒時,臉上一陣發紅。

    克利馬向她問候,並且問她什麼時候有空。

    「我的工作要到三點鐘才能做完,」她回答,「我們大約四點鐘能見面。」

    然後,他們討論了一下最合適的會面地點,茹澤娜提議在鎮上最大的飯館,那兒整天營業,那個瘦瘦的同事緊挨著茹澤娜,盯著她的嘴巴,贊同地點點頭。小號手卻說他寧願在別處與她會面,這樣他們可以單獨在一起,他提議坐他的車到郊外去。

    「這有什麼意思呢?我們開車到哪兒去呢?」茹澤娜問。

    「至少我們可以單獨在一起。」

    「如果你為我感到羞恥,你本來可以待在家裡。」茹澤娜說。她的朋友有力地點點頭。

    「我沒有那個意思,」克利馬說,「那好吧,四點鐘我在飯館門前等你。」

    「太棒了,」茹澤娜掛上電話後,那個瘦護士說,「他想在一個沒人的地方和你會面,但你一定得讓盡可能多的人看見你們。」

    茹澤娜對這次會晤感到激動和緊張,她已不大記得克利馬的樣子了,他的微笑是怎樣的?他的舉止又是怎樣的?她和他的那次、也是唯一的一次邂逅,只留下了一個模糊的回憶。她的同事們熱切地向她打聽過這位有名的小號手,她們想知道他的一切:他都說了什麼話,他沒穿衣服時是什麼樣子,以及他怎樣做愛。但是,她不能確切地告訴她們什麼,只是不斷地重複說,那就像一場夢。

    這倒不是一個陳詞濫調,那個同她在床上度過了兩個鐘頭的男人,就像一幅廣告上的畫忽然有了生命,變成一個有形、有熱氣、有重量的實體,最後又溶進一幅平面無色的畫中,重疊成千百張複製品,從而變得更加抽像和不真實。

    是的,他使她感到困惑,他突然出現,轉瞬又消失了,給她留下一個對於他的完美的不自在的感覺。她不能抓住一點具體的細節,使他下降而變得更為親近。只要他還離得很遠,她就充滿堅決的決心,然而,由於感到他的臨近,她卻覺得自己失去了勇氣。

    「祝你走運!」瘦護士說,「我要一直為你祝福!」6

    克利馬與茹澤娜通了電話後,巴特裡弗挽著他的胳膊,引他去馬克思樓,斯克雷托醫生的診所和住處就在那裡。幾個女人正坐在候診室裡。巴特裡弗徑直朝診療室走去,在門上短促地敲了四下。過了片刻,一個高高的穿著白大褂的男人出來,他的眼鏡架在非常突出的鼻樑上。」請等一下。」他對候診室的女人們說,然後引著兩個客人上樓,到二樓他的住所去。

    「你好,我們的大藝術家,」等他們都坐下後。那人向小號手問候,「你什麼時候再給我們舉辦一次音樂會?」

    「這輩子我再也不想在這裡開音樂會了,」克利馬回答,「這地方使我倒透了霉。」

    巴特裡弗向醫生講了小號手的困境。克利馬說:「我將非常感謝你的幫助。首先,我很想弄清楚她是否真的懷了孕。也許她的那個只是來遲了一點,要不然,也許她是在作弄我,這種事我以前已遇到過一次,當時也是一個金髮姑娘。」

    「你應當躲開這些金髮女人。」斯克雷托醫生說。

    「你說得對,」克利馬同意道,「金髮女人是我的禍水。斯克雷托醫生,你不知道,那簡直是一場夢魘。我一直敦促她去做一次體檢,可是,在懷孕的早期階段,體檢是查不出什麼名堂的,所以我就想要他們做一次妊娠試驗,他們把女人尿液注入老鼠體內——」

    「而如果這隻老鼠的卵巢開始排卵,這位女士就是懷孕了。」斯克雷托突然插話。

    「她帶上一小瓶晨尿樣品,我跟她一道去,正當我們到了門診所時,她忽然把瓶子失手落在人行道上,我猛撲向這些玻璃碎片,彷彿它們是聖盃,試圖救出幾滴珍貴的尿液。她是故意這樣做的,她完全明白她沒有懷孕,她只是想盡量讓我的神經緊張。」

    「典型的金髮女人的行徑。」斯克雷托醫生注重實際地說。

    「你認為那些金髮女人與褐髮女人的行徑不同嗎?」巴特裡弗問,他顯然對斯克雷托關於女人的看法不以為然。

    「當然,」斯克雷托回答,」淺色和深色代表兩類完全不同性格的人。褐髮意味著男人氣概,勇敢,直率,主動精神,而金髮則象徵著女人氣質,溫柔、服從。一個金髮女人實在算得上兩個女人,這就是為什麼一個公主必須是金髮,而女人們——為了盡量女人氣——總把她們的頭髮染成金色,而絕不染成褐色。」

    「我倒想知道染料怎樣對人的心靈產生影響。」巴特裡弗說。

    「這與染料無關。一個金髮女人,不管那是真的還是染的,都會下意識地使自己的性格與頭髮相適合。她極力使自己成為一個脆弱的人,一個玩偶,一個公主,她需要禮貌、溫存、慇勤、讚美,她不能對自己做任何事情,表面上溫柔可愛,內心卻骯髒淫蕩。如果褐髮成為時髦,整個世界將會更加令人愉快,那將是人們曾想得到的最有益的社會改革。」

    「那麼,你認為茹澤娜可能只是在作弄我,」克利馬說,試圖在斯克雷托的話裡抓住一點希望。

    「不,前天我已對她作過檢查,她的確是有孕了。」斯克雷托醫生回答。

    巴特裡弗注意到小號手臉色蒼白,便說:「醫生,我相信你是流產事務委員會的主席,對嗎?」

    「是的,」斯克霄托說,「我們本星期五要開會。」

    「太好了,」巴特裡弗說,「在我們的朋友完全垮掉之前,這事得趕快解決。我知道在這個國家,要得到合法的流產是一件麻煩事。」「非常麻煩,」斯克雷托同意,「委員會裡有兩個愛管閒事的老女人,她們本應代表人民的聲音,可是她們卻很乖戾,她們仇恨所有到我們這兒來的女人。世界上最厭惡女人的是誰?是女人!不是男人——甚至也不是克利馬先生,雖然他已經兩次遭到要求承認父親身份的訛詐——我認為,沒有一個男人像女人那樣怨恨她們的同胞。你認為她們為什麼要追逐我們男人?僅僅是為了傷害和羞辱她們的姐妹。上帝在女人心中播下彼此的厭惡,因為他想要人類繁殖興旺。」

    「我要原諒你剛才說的話,但只是因為時間很緊,我們的朋友需要幫助,」巴特裡弗說,「就我所知,你在那個委員會裡有決定權,那些愛嘮叨的女人都聽你的話。」

    「我的確是有決定權,這是事實,」斯克雷托反駁道,」儘管如此,我還是老早就想甩掉這一切。這簡直是浪費時間,而且在這上面掙不到一個錢。告訴我,大藝術家,你在一次音樂會中能掙多少錢?」

    克利馬說出的數字,使醫生呆住了,「我常想知道,作為一個業餘的音樂家,我是否也能掙一些很容易的外快。你知道,我還是一個相當不錯的鼓手。」

    「你會敲鼓?」克利馬問,盡量振作起熱情。

    「可不,在我們的俱樂部裡,有一架鋼琴和一套鼓,沒事兒時我常到那裡去練習敲鼓。」

    「這太想不到啦:」小號手叫道,很高興有一個恭維醫生的機會。

    「問題是這一帶沒有人能組成一個合格的爵士樂隊,只有藥劑師的鋼琴還彈得可以,我們在一起玩得挺不錯。聽著,我有一個主意!」他頓了一下,「當茹澤娜與委員會約見時……」

    「但願她會到場!」克利馬歎道。

    斯克雷托醫生搖搖他的胳膊,」別擔心,她們都會出場的。不過,委員會也要求父親到場,這樣,你就必須同她一道來,但你用不著僅僅為了這種無聊的事再跑一趟,我建議你提前一天來——也就是這個星期四——我們在那大晚上安排一場音樂會,有小號、鋼琴和一套鼓。海報上有你的名字,音樂廳裡肯定會座無虛席。你覺得怎麼樣?」

    克利馬一直帶著近乎狂熱的赤誠維護他那演出的專業水平,假若是在前一天,他會認為醫生的這個建議是十分荒謬的,然而,他現在除了對某一個護士的生殖器官感興趣外,對什麼都無所謂了。他以一種適度的熱情響應了醫生的建議:「那真是太好不過了!」

    「是嗎?你真的喜歡這個想法?」

    「當然。」

    斯克雷托轉向巴特裡弗,「那麼,你認為怎麼樣?」

    「我覺得這是一個很好的計劃,我只是擔心時間的安排——兩天不允許你們有充分的準備。」

    作為回答,斯克雷托站起來,走到電話機旁。他撥了一個號碼,但是沒有人接。「首先要辦的事是海報,我們得馬上著手搞起來,但我們的秘書像是出去吃午飯了,」他說,「借用俱樂部大廳沒有問題,公眾教育會在星期四要主辦一次有關酗酒的講演,由我的一個同事在那天晚上演說。但他會非常樂意托病取消它。當然,你得在中午前後到達這裡,好讓我們有時間排練一下,也許你覺得這沒有必要?」

    「恰恰相反,」克利馬回答,「這主意很好,我們需要一道做點準備。」

    「這正是我想的,」斯克雷托說,「讓我們準備一場轟動的演出,來幾個象『聖路易的布魯士』,『當聖徒們……』這樣受歡迎的節目。我還練習了幾首獨奏曲,我真希望你會喜歡它們。順便問問,你今天下午打算做什麼?也許我們可以來試奏一下。」

    「狠不湊巧,今天下午我得同茹澤娜談一次話,說服她墮胎。」

    斯克雷托揮揮手臂,」讓它見鬼去吧,她會同意的,不會有什麼麻煩。」

    「雖然如此,斯克雷托醫生,」克利馬徵求道,「如果你不介意,我們還是把這事留到星期四再說吧。」

    巴特裡弗支持克利馬:「我也認為還是星期四好,今天幾乎不能指望我們的朋友把他的心放在音樂上。另外,我相信他也沒有把樂器帶來。」

    「你說得對。」斯克雷托承認。於是領著兩個客人到街道對面的一家飯館去。然而,斯克雷托的護士趕上他們,用一種急迫的聲調,要求醫生回診所去。斯克雷托只得道歉,然後讓那護士給拽回去,照料他那些不育的病人去了。7

    茹澤娜大約半年前搬進卡爾.馬克思樓,在此之前,她同父母住在附近的一個村子裡。在這六個月裡,她漸漸明白,獨立生活並沒有給她帶來夢寐以求的奇遇和滿足。

    這會兒,她下班回家,詫異地發現父親安坐在她起居間的沙發裡,這使她很不高興。他來的太不是時候,她正急著要把自己盡量打扮得更有魅力,梳理好頭髮,選擇一件合適的衣服。

    「你在這兒做什麼?」她煩惱地問。她對看門人很生氣,他和她父親十分親密,似乎總是在她不在家時讓她父親進來。「我們今天要採取行動,」她的父親說,「這會兒我先休息一下。」

    他是市民文明秩序團的成員,療養地的醫務人員老是嘲笑這些六、七十歲佩帶臂章的勇士們,裝模作樣,愛管閒事。茹澤娜很為她父親捲進這樣的團體活動感去羞恥。

    「我不懂你幹嗎要煩這些無聊的事。」她抱怨道。

    「你應該感到自豪,你的父親從來沒有虛度過一天,將來也決不會,我們這些老頭子仍然能教給你們年輕人一些東西。」

    茹澤娜決定隨他去嘮叨,專心換她的衣服。她打開衣櫃。

    「是嗎?哪些東西呢?」

    「你會感到吃驚。就拿療養地來說:它舉世聞名,有可能成為一個旅遊勝地。但瞧瞧它現在又髒又亂的樣子!孩子們在草坪上到處亂跑……」

    「那又怎樣呢?」茹澤娜歎道,繼續翻檢她的衣服,但沒有一件使她滿意。

    「這些小傢伙夠壞的了,可那些狗更壞!法律上有一條,應該用皮帶把狗拴住,套上口絡,但是,沒有人注意到這個,他們想怎麼做就怎麼做。下一次,你好好地瞧一瞧那個公園!簡直是丟臉!」

    茹澤娜抽出一件衣裙,開始在半開著的衣櫃門背後試換。

    「那些雜種狗到處亂撒屎尿!甚至撤在玩具沙箱裡面!你想想一個孩子在沙裡玩耍,把餅乾掉在這樣的臭東西上!難怪這一帶有這麼多的病,過來!」茹澤娜的父親指著窗外,「瞧瞧!我馬上就能數出四條狗,在公園裡亂跑。」

    茹澤娜穿好衣裙,走到掛在牆上的鏡子前面,仔細審視自己。鏡子很小,她只能看到自己的腰部。

    「我看你對我講的不感興趣。」她的父親說。

    「不,我很感興趣。」茹澤娜回答,踮著腳從鏡子前慢慢後退,以便看到衣裙在她腿上產生的效果。「別生我的氣,爸爸,一會兒我得去見一個人,我現在很忙。」

    「依我看,唯一合法的狗是警犬和獵狗,」她的父親說,「但我不懂人們幹嗎總想在家裡養一條狗,要不了多久,女人們就會停止養小孩,而是整天推著裝滿卷毛狗的嬰兒車!」

    茹澤娜對鏡子裡反映出來的形象不滿意,她轉身回到衣櫃前,開始另找一件衣裙。

    「我們決定,在公寓裡可以養狗,但必須首先在房客會議上提出來,並且要沒有一個房客反對才行。我們也建議要提高養狗執照的手續費。」

    「我但願有你的煩惱。」茹澤娜說。她想到不必再住在家裡真太好了,從她還是一個小孩子起,她的父親就用喋喋不休的說教和訓誡折磨她的神經。她渴望著一個世界,在那裡人們都講不同的語言。

    「用不著說諷刺話。狗的問題是一個重要的問題,這不只是我的看法,也是我們國家一些最高領導人的看法,我想他們是忘了請教你的高見。自然羅,你會告訴他們,世界上最重要的事是選擇漂亮的衣裙。」他加了一句,注意到他的女兒又躲到衣櫃背後去換另一件衣服了。

    「我的衣裙肯定要比你的狗重要得多。」她銳聲說,再一次在鏡子前舒展身軀。這一次她仍然不太滿意,但是,對自己樣子的不滿意,漸漸變成一種挑釁的心情,想到小號手將看見她穿著一件廉價和不漂亮的衣裙,不管他喜歡與否,這都給了她一種惡意的滿足。

    「這件事有關衛生,」她的父親繼續說,「只要人行道上儘是狗屎,我們的城市決不會清潔,這也是一個道德問題。人們對一群蠢狗牢騷滿腹,正說明這現象是不對的。」

    某種茹澤娜未意識到的事情發生了:她的挑釁心情正在微妙而神秘地與父親的憤慨發生共鳴。她不再對他感到那樣強烈的厭惡,恰恰相反,她下意識地用他的氣話來加強自己的挑釁情緒。

    「我們家裡從來不養狗,當然沒有人想到它。」他說。

    她繼續照鏡子,因為懷孕而感到一種新的力量在她的內部生長。即使她不喜歡自己的外貌又有什麼關係呢?事實是小號手仍然要開車來看她,低聲下氣地懇求她見面。事實上(她瞧了一下手錶)他這會兒可能正等著她哩。

    「我們會把事情整頓好的,等著瞧吧!」她的父親笑道。她溫和地、差不多帶著微笑地回答說:

    「但願如此,爸爸。不過,我現在真的該走了。」他們一道下樓,在卡爾.馬克思樓的大門口道了再見。茹澤娜慢慢朝飯館走去。8

    克利馬一直不能與一個著名的受人歡迎的藝術家的角色完全一致。在他目前的個人煩惱中,他的社會名聲尤其顯得麻煩。當他一走迸飯館,看見他的畫像正從上次音樂會留下的一張海報上朝下凝視,一種說不出的憂慮就攫住了他。他把茹澤娜引進餐室,不安地瞧瞧周圍,看看是否有人己認出他。他害怕他們的眼光,似乎他在被審查一樣,他不能要控制自己的面部表情和姿勢。他感到幾個好奇的目光正注視著他,他試圖不理睬他們,瞅準了後面的一張桌子走去,那兒有一個大窗子,可以看見公園的景色。

    他們一坐下來,他就朝茹澤娜微笑,撫摸她的手臂,並說她的衣裙穿得很合適。她謙虛地表示異議,而他則慇勤地堅持,試圖延長關於她的魅力的話題。他告訴她,她的容貌讓他感到驚奇,這兩個月他一直在想她,而他對她外貌的想像遠遠不如她本人。他說,即使他懷著激情和愛想念她,她本人還是比他想像的更可愛。

    茹澤娜反駁說,小號手在兩個月裡全然不理睬她,這是非常奇怪的,既然他聲稱如此這般想念她。

    他對這種反駁已有充分的準備,他深深地發出一聲歎息,告訴這姑娘,她不可能知道這兩個月裡他遭受了多大的痛苦。她要求他解釋,但他說他寧願不去細述這些傷心的事,只是說他是一次可怕的忘恩負義的受害者,他忽然發現了在這個世界上,他是完全孤獨的,沒有一個朋友。

    他擔心茹澤娜會逼他進一步細述他的痛苦,而他也許會很容易陷入自己的謊話中糾纏不清。然而,他的擔心是多餘的,茹澤娜聽得很熱心,並且很高興聽到了一個對於克利馬兩個月沉默的解釋,但她並不在乎他的「不幸」,唯一使她對他的憂鬱感興趣的是,他們都很憂鬱。

    「我老是想到你,我本來是願意幫助你的。」她說。

    「我是這樣厭惡這個世界,以至我不想看見任何人。陰鬱的人不會有好交際。」

    「我也很孤獨、悲傷。」

    他撫摸著她的手,「我明白。」

    「很久我就知道,我們快要有一個孩子了,可你從不給我打電話。我無論如何要生下這個孩子,不管怎樣,即使你不來,即使你決不想再看見我。我對自己說,即使我被完全拋棄,至少我還有你的孩子,我決不打掉他,決不……」

    克利馬頓時十分驚慌。

    幸虧,懶散地施著腳步在桌子之間走的服務員,這時來到跟前,要他們點菜。

    「一杯白蘭地,」小號手輕聲說,隨即又改口,「來兩杯白蘭地。」一陣沉默。

    茹澤娜低聲說:「我不會讓他們把我的孩子打掉,沒有什麼能阻攔我。」

    他終於恢復了鎮靜,「不要這樣說,你畢竟不是唯一的當事人,孩子不只是女人的事,這關係到兩個人,我們必須共同處理好這事,否則我們就會遇到很大的麻煩。」

    這話從他嘴裡一說出來,他就意識到他剛才已經間接承認了,他是這個孩子的父親。以後同茹澤娜的全部談話都得以這一假定為基礎。他正在按照計劃行事,這是預先反覆斟酌過的一個讓步,儘管如此,克利馬還是被自己的話嚇住了。

    服務員端著兩杯白蘭地回來,「您是克利馬先生,小號演奏家。」他說。

    「是的。」

    「廚房裡的姑娘們認出了你,那海報上是你!」

    「是的,」

    「我聽說,你是所有十二歲到七十歲的姑娘們崇拜的對象,」服務員說,他轉向茹澤娜:「那些女人們都嫉妒得要命,當心她們把你的眼珠摳出來!」當他回廚房去時,他幾次回過頭來,露出粗俗放肆的笑容。

    茹澤娜重新說:「我決不會讓他們把孩子打掉,總有一天,這孩子也會使你感到幸福的。我不想從你那裡得到什麼,千萬不要以為我會煩擾你,你沒有什麼可擔憂的,這是我的事,如果你願意,你可以把他完全留給我。」

    沒有比這種一再保證更令男人緊張的了,克利馬感到自己的力量在迅速消退,他已完全不抱任何挽回的希望,於是陷入了沉默,茹澤娜最後的話在這沉寂中發出回聲,彷彿在嘲笑他的完全無助。

    然而,他隨即想到他的妻子,意識到他決不能投降。他把手滑過大理石桌面,觸到茹澤娜的手,他抓住她的手指,說:「我們把這孩子忘掉一會兒吧,不管怎樣,這不是主要的事,你認為我們兩個沒別的事可談嗎?你認為我是為一個胎兒才開車到這兒來看你的嗎?」

    茹澤娜聳聳肩膀。

    「你不知道我多麼想念你。說來好笑,我們相識的時間這樣短,但是我沒有一天不在想你。」

    他停了一下。茹澤娜說:「整整兩個月你沒有寫一個字來!我給你寫了兩封信!」

    「別生我的氣,親愛的,」小號手說,「我故意沒有給你回信,我害怕我內心風暴般的感情,我極力抗拒愛情的襲來。我想給你寫一封長信,事實上,我塗了一張又一張紙,但是,後來我把它們都扔掉了。我以前從未像這樣愛過,這使我感到恐懼。而且這中間還有其它原因,我幹嘛不承認呢?我想要弄清楚我的感情是真實的,而不是中了魔法,它會來得迅速,也去的迅速。我對自己說:如果到月底我仍然這樣深深地愛著,那麼,我就知道這是真的,而不是一個幻覺。」

    茹澤娜輕聲說:「那你現在怎麼想?它僅僅是一個幻覺嗎?」

    茹澤娜剛說完這話,小號手就感到他的計劃開始奏效了。於是他繼續握住姑娘的手,越來越放心他說個不停。他說,此刻坐在這兒瞧著她,他覺得沒必要再考驗他的感情,他心中一切都變得很清楚了。談論那孩子毫無意義,因為對他來說,重要的是茹澤娜,而不是她的孩子。這個未出生的孩子只不過是把他召到了茹澤娜身邊。這就是那孩子的真正意義。的確,她懷的孩子使他來到療養地,說明他是多麼愛她,為了這個原因(他舉起白蘭地酒杯)他現在要為這孩子的健康乾杯。

    突然,他又感到恐懼不安,由於他措詞熱情,竟說出這樣該死的祝酒辭。然而已經太遲了,話剛落音,茹澤娜就舉起她的酒杯,輕聲說:「是的——為了我們的孩子!」然後呷了一口白蘭地。

    小號手試圖用滔滔不絕的話掩飾這個不適宜的祝酒,他再次表明他每日每時都在想著茹澤娜。

    她說她相信在那個大城市裡,肯定會有許多漂亮迷人的女人追求他。

    他反駁說他對她們的傲慢和狡儈已經膩了。她們擺臭架子,而茹澤娜才是真正的女神。他覺得被迫同她天各一方太遺憾了,難道她不能遷到首都來嗎?

    她說她很願意這樣做,但在城裡不容易找到工作。

    他寬容地笑笑,說他認識許多有影響的人物,把她安置在某個醫院或診所並不困難。

    他這樣滔滔地說了很久,一直握住她的手,沒有注意到一個年輕姑娘走近他們的桌子,她不管是否打擾了他們,活潑地大聲叫道:「您是克利馬先生!我一下子就認出了您,您能給我簽個名嗎?」

    克利馬的臉紅了,意識到在眾目睽睽的公共場合,他一直捉住茹澤娜的手,向她表白愛情。他感到他好像坐在一個圓形劇院的舞台上,全世界的人部興致勃勃,幸災樂禍地瞧著他為了生存而拚命掙扎。

    那姑娘遞給他一張紙頭,克利馬恨不得盡快簽完名,但是他和姑娘身上都沒有帶筆。

    「你有筆嗎?」他輕聲對茹澤娜說。

    茹澤娜搖搖頭,那姑娘回到她的桌上,現在她的所有夥伴都借此機會來與一個著名的音樂家見面。他們圍著克利馬,遞給他一支圓珠筆,不斷從筆記本上撕下一張張紙,讓克利馬簽名。

    根據預定的行動計劃,這太好了,目睹他們親密關係的人愈多,茹澤娜就愈自信她與克利馬的戀愛關係更加鞏固。但是處在克利馬的心境,這種合乎情理的想法卻搞得他心亂如麻。他差一點驚慌失措,他擺脫不了這種念頭:茹澤娜和所有這些人勾結,他們都將在一場關於父親身份的訴訟中作證反對他:「是的,我們看見過他們,他們像一對戀人似的偎在一起,他撫摸著她的手,狂喜地凝視著她的眼睛……」

    小號手的虛榮加重了這些憂慮,他並不認為茹澤娜的魅力值得他當眾表露愛。在這點上他有點不公平,實際上她此刻比他想像的漂亮得多,正如愛情會使可愛的女人顯得更美麗,而煩惱會使可厭的女人的毛病更加誇大……

    終於只剩下他們兩人時,克利馬說:」我一點也不喜歡這地方,開車出去逛一逛,好嗎?」

    她很想看看他的汽車,於是同意了。克利馬付了帳後,他們就出去了。飯館對面是一個小公園,有一條鋪著黃沙的小徑。十來個人沿著小徑排成一行,他們中大多數人上了年紀,在他們打皺的短上衣袖子上,佩戴著紅臂章,每個人手上都舉著一根長竿。

    克利馬非常驚恐,「這到底是怎麼回事?」

    茹澤娜很快地說:「沒事,走吧,讓我看看你的汽車。」試圖把他拉開。

    然而,克利馬不能把目光從這些老頭身上移開。他完全不理解這些一端裝著金屬環的長竿的用途。這些人也許是老式路燈的點燈人,也許是飛魚的獵捕者,也許是用一種秘密武器武裝起來的住宅守護者。

    在他凝望時,他們中間一個人好像在朝他微笑。他嚇了一跳,他擔心他開始得了幻覺症,老是在幻想人們在暗中監視他。他跟著茹澤娜很快地離開這裡,朝停車場走去。9

    「我很想把你帶到一個遙遠的地方去,」他說,一隻手扶住方向盤,另一隻手摟著茹澤娜的肩膀,「到南方去。我很想同你沿著公路,一直把車開到大海邊。你知道意大利嗎?」

    「不知道。」

    「答應我,你將同我一道去。」

    「這樣,你不是做得過頭一點了嗎?」

    茹澤娜出於一種穩重這樣說,但是,小號手卻生怕她所說的「做得過頭」是指他所有的花言巧語。

    「是的,我是要做得過頭,我的想法總是過頭,我就是這個樣子。但是,我不像別人,我總想實現我的那些過頭的想法,相信我,在這個世界上,沒有比一個輝煌的夢變成現實更美麗的了。我希望我的生命正是一個奢侈的夢,我希望我們永遠不必回到這個療養地,我希望我們能駕駛著車一直向前開,直到我們到達海邊,我將在某個樂隊找到工作,我們將漫遊一個個海濱勝地。」

    他把車停在一處風景區,兩人跨出車門,他提議在樹林裡散散步。他們沿著一條小路走了一會兒,然後在一張木凳上坐下來,這張木凳還是遠在人們沒有大量使用汽車,鄉村郊遊更為流行的時代留下來的。他讓胳膊一直摟著她,突然用一種悲傷的語調說:

    「你知道,所有的人都認為我的生活是尋歡作樂,沒有比這更不符合事實的了,實際上我很不幸福,不僅僅是最近的幾個月,而是有很長的時間了。」

    在她看來,小號手關於去意大利旅遊的話是不現實的(她知道很難獲准去國外自由旅遊),這使她產生一種模糊的不信任感。相比之下,現在從他話中透出的悲痛對她卻有一種誘人的味道,她品嚐著它,就像品嚐著烤熟的豬肉香味。

    「你怎麼竟然會不幸福呢?」

    「是的,相信我。」克利馬歎道。

    「你有名,有一輛高檔的小汽車,有錢,有一個美麗的妻子……」

    「也許她是美麗的……」小號手苦澀地說。

    「我知道,」茹澤娜說,「她已不再年輕,她和你一樣大,對嗎?」

    小號手知道茹澤娜已經瞭解了他妻子的情況,這使他感到惱火。然而他控制住自己:」是的,我們年齡相同。」

    「噢,在這點上你沒有問題,你實在並不老,你看上去幾乎是個孩子。」

    「但是男人需要女人比他年輕,」克利馬說,「尤其是一個藝術家。我需要青春,茹澤娜,你不知道我多麼愛你的青春,有時候我覺得我再也不能忍受了,我是那樣渴望使自己解脫,渴望從頭開始。茹澤娜,昨天你打來的電話(它使我寒氣徹骨!),我感到它就是命運的召喚。」

    「這是真的嗎?」她柔聲說。

    「你知道我為什麼馬上給你回了個電話?我強烈地感到我決不能耽擱,我必須立刻見到你,立刻,立刻……」他頓住了,凝視著她的眼睛,「你愛我嗎?」

    「是的,你呢?」

    「我非常愛你。」他說。

    「我也是。」

    他俯下身吻她的嘴,這是一個光潔的嘴,年輕的嘴,優美的嘴,有著柔和彎曲的線條和潔白的牙齒,它的一切都是令人愉快的,畢竟兩個月前他就發現這張嘴是完全值得一吻的。然而,恰恰因為它是這樣迷人,當時他透過一種朦朧的情慾去感覺它,一點也不知道它的真相:他覺得她的舌頭像一團火焰,她的唾液像一劑令人陶醉的麻藥。只有對他沒有吸引力的嘴巴才是真正的嘴巴,一個吞噬大量麵團、馬鈴薯和湯汁的繁忙的洞穴,一個有著帶斑點的牙齒和不是麻藥而是粘膩唾液的嘴巴。現在塞滿小號手嘴巴的便是一塊真正的舌頭,一塊他既不能吞下也不能吐出的令人厭惡的東西。

    他們的嘴終於分開了,他們繼續散步。茹澤娜差不多要感到幸福了,但是,他意識到導致她給小號手打電話,促使他來這兒的那個問題,在他們的談話中奇怪地被迴避了。她無心詳細談論它,相反,他們此刻的話題似乎更加令人愉快,更加重要。不過,她還是想把這個被忽略的問題提出來,儘管需要謹慎,委婉,有所節制。所以,當克利馬向茹澤娜保證——在表露了種種的愛之後——他願意盡力為她創造一種新生活時,她說:

    「你真好,但是你別忘了,我已不再是一個人。」

    「是的。」克利馬說,他擔心的正是這個時刻,這是他所有花言巧語中最薄弱的一點。

    「是的,你說的對,」他又說,「你不再是一個人,但這並不重要,我想和你在一起,是因為我愛你,而不是因為你懷了孕。」

    「是的。」茹澤娜歎道。

    「兩個人僅僅為了他們的一時疏忽,為了生一個兒子而結婚,沒有比這更可怕的了。其實,親愛的,說實話——我要你像從前一樣,應該只有我們兩個人,不要其他人來到我們中間,你懂我的意思嗎?」

    「哦,不,那不可能!我不能那樣做!我決不會做那樣的事。」茹澤娜斷然反對。

    她的話雖然激烈,但她的抵抗並不太堅決。畢竟,她只是在兩天前才進一步證實自己已經懷孕,,這件確鑿的事過於突然,還不能使她在頭腦中產生任何新的行動計劃或方案。然而,她已意識到懷孕在她生活中是一件大事,是一個不會頻頻再來的機會。她感到自己就像一盤棋中的卒子,已經到達棋盤底線,變成了一個皇后。她欣賞著這意外的新力量,她看到她的一個電話使各種各樣的事都活動起來:著名的小號手離開家,奔向她身邊,用他的漂亮的小汽車陪她兜風,跟她談情說愛。顯然,在她的懷孕和這種突然的力量之間有一種聯繫,放棄這個也許就意味著喪失另一個。

    小號手只得繼續搬弄他的如簧之舌,」親愛的,我不渴望一個家庭,我渴望愛情,你是我的愛,而孩子卻會使所有的愛變成一個家庭,變得無趣,煩惱,瑣碎,一個可愛的女人變成了一個普通的母親。我不能看到你成為一個母親,你是我心愛的人,我不想同任何人分享你的愛,哪怕是一個孩子。」

    這番話說得冠冕堂皇,茹澤娜聽了很高興,但她還是搖搖頭,「不,我不能那樣做,這是你的孩子!我怎麼能打掉你的孩子?」

    他想不出新的理由,於是不斷地重複同樣的話,同時擔心她會看透他的虛假。

    「你已經三十出頭了,」她說,「你從來沒想過要一個孩子嗎?」

    事實上他的確從來沒有想過,他非常愛凱米蕾,孩子看來會是個障礙。當他剛才向茹澤娜表達這個想法時,並不是完全在杜撰,多年來他一直真摯誠懇地對他的妻子說同的樣話。

    「你結婚六年,還沒有孩子,我很高興能給你生一個兒子。」

    他感到事情重又轉而對他不利,他對凱米蕾的摯愛,在茹澤娜看來,卻成了凱米蕾沒有生育力,這鼓勵了她那厚顏無恥的想法。

    天氣漸漸涼下來了,夕陽垂在地平線上。時間正在消逝,他不斷地重複講過的話,而她則不斷地搖頭,不,不,我不能。他感到他走在一個死胡同裡,不知道從哪條路才能轉出去,周圍似乎險象環生。他非常緊張,以致忘了抓住她的手,親吻她,或者用溫和的語調說話。他忽然意識到這點,試圖使自己振作起來。他停下來,微笑著摟住她。這是一個疲憊的摟抱,他緊緊貼住她,他的面頰觸著她的面頰,事實上,他是靠在她身上,休息,喘氣,因為他已精疲力竭,前面的路又顯得太陡峭了。

    不過,茹澤娜也是智窮計盡,她也不想再爭下去了,她知道一味的反對,肯定不能贏得男人的心。

    他們的擁抱持續了很久,在克利馬把她從胳膊裡放開後,她低著頭,用一種順從的聲調說:「好吧,那麼告訴我該怎麼辦?」

    克利馬不敢相信他的耳朵,它來得這麼突然,這麼出乎意外,簡直使他驚喜萬分,他不得不控制自己不要流露出來。他撫摸著姑娘的臉頰說,斯克雷托醫生是他的一個好朋友,她需要做的只是出席三天後的一次聽證會,他們將一道去那裡,沒有什麼可擔心的。

    茹澤娜沒有反對,他重新鼓起精神去結束這場戰鬥,他用胳膊圈住她的肩膀,再次把她拉到身邊,吻她(他是那樣快活,以致茹澤娜的嘴唇再次蒙上一層薄霧),他不斷重複說,他希望茹澤娜能遷到首都去,他甚至重又說起去南方旅遊的話。

    這時,夕陽已經沉入地平線,樹林裡漸漸變得黑暗,月亮正升到樹梢。他們步行回到小汽車那兒,當他們到達公路時,忽然發現一束強烈的燈光照著他們。起初,他們以為這是一輛過路汽車的頭燈,但接著就變得很明顯了,這束燈光正在追隨他們,它來自一輛停在公路另一側的摩托車,一個男人騎在車上,目不轉睛地盯著他們。

    「來呀,我們走快點。」茹澤娜說。

    當他們走近汽車時,那個人下車朝他們走來。小號手只看到摩托車前燈勾出來的一個黑色輪廓。

    「等等!」那人奔向茹澤娜,「我必須和你談談!聽著!我必須看到你!」他激動地大叫大嚷。

    小號手也很緊張、困惑,他對這個陌生人的冒失感到一種說不出的惱怒,此外他什麼也沒有感覺到。

    「這個年輕姑娘是跟我一塊兒的。」他厲聲說。

    「我也有幾句話對你說!」那人衝他嚷道,「你以為僅僅你有名,你就可以隨心所欲,不受懲罰!你以為你能牽著姑娘的鼻子團團轉!你以為你是一個大人物,這一切就很容易!」

    當摩托手把注意力暫時轉向克利馬時,茹澤娜趁機迅速爬進小汽車,她把車窗搖起來,打開收音機,響亮的音樂聲頓時響徹汽車。小號手也爬進車,快勁把門關上。透過擋風玻璃,他們看著那個高聲叫嚷的人的輪廓,和他揮舞著的手臂。

    「他總是在追蹤我,他是一個瘋子,」茹澤娜說,

    「我們離開這兒吧。」10

    他停放好車,陪著茹澤娜到卡爾.馬克思樓,分別時和她親吻了一下,當她消失在門口時,他感到疲倦得像是度過了許多不眠之夜。已經是深夜了,他很餓,他覺得自己甚至沒有力氣坐在方向盤前開車,他渴望從巴特裡弗那裡聽到一些安慰話,於是開始穿過公園去裡士滿樓。

    當他到達門口時,他注意到被一盞路燈照著的一張大幅海報。他的名字用很大的,笨拙的字母寫在最上部,下面用較小的字母寫著斯克雷托和藥劑師的名字。海報是用手寫的,還不太熟練地畫了一隻金色喇叭,顯得非常醒目。

    斯克雷托醫生這樣迅速地組織了對音樂會的宣傳,這似乎是個好兆頭,醫生顯然是個可以信賴的人。

    克利馬爬上樓梯,敲著巴特裡弗的門。

    沒有回答。

    他再一次敲門,仍然沒有回答。他來不及細想是否輕率(大家都知道這個美國人和女人的許多風流韻事),他的手已經轉開了門把手。門沒有鎖,小號手走進去,接著突然停住,嚇了一跳。房間裡黑咕隆冬,只有一個角落裡發出一團光,這團光既不像螢光燈的白光,也不像白熾燈的黃光,它是藍色的,一種奇特的藍色輝光。

    這時候,小號手遲鈍的頭腦終於醒悟到他的冒失,他想到他未經邀請便闖進別人的房間,再說也太晚了,他為自己的冒失感到羞恥。他走回過道,很快關上身後的門。但是,他很困惑,沒有離開,仍然站在門口,試圖理解他剛才看見的神秘現象。他想這個美國人也許一直都躺在紫外線燈下曬黑自己。但是,門突然打開,巴特裡弗出來了。他穿著整齊,並且穿著早晨穿過的那件衣服。他朝小號手笑笑,「我很高興你的來訪,請進。」

    小號手懷著好奇心走進屋,但他發現房間裡只有一盞普通的吊燈亮著。

    「我恐怕打擾了你。」小號手說。

    「沒關係,」巴特裡弗回答,指著窗子,小號手剛才看見的光亮就是從那個方向發出來的,「我正坐在那兒,想想,就這樣。」

    「我剛才進來時——原諒我這樣闖進來——我看見一團奇特的光。」

    「一團光?」巴特裡弗笑笑,「你不要把懷孕的事看得那麼重,它使你產生了幻覺。」

    「也許我的眼睛還沒有適應,走廊裡很暗。」

    「也許,」巴特裡弗說,「對了,告訴我你同茹澤娜的會面!」

    小號手詳細敘述了事情的經過。過了一陣,巴特裡弗打斷他:「你一定餓了!」

    小號手點點頭,巴特裡弗打開食櫥,拿出一包餅乾,一聽火腿,立刻著手把它們打開。

    克利馬繼續說話,一邊狼吞虎嚥地吃著晚餐,一邊探詢地瞧著巴特裡弗。

    「我想結果一切都會好的。」巴特裡弗讓他放心。

    「你認為那個騎摩托車的是什麼人?」

    巴特裡弗聳聳肩膀,「我不知道,但總之,現在這已沒有什麼關係。」

    「這倒是。我現在的問題就是如何向凱米蕾解釋,會議為什麼開得這樣長。」

    已經很晚了,小號手恢復了精神,鎮定下來,

    然後爬進他的小汽車,向首都駛去。一輪很大的圓月照著他的道路——

    棋琪書吧掃校
上一章    本書目錄    下一章