第四章 文 / 楚良
「放——放屁！我自己回來的。」
「怎麼？招待得不舒服嗎？沒派小姐陪？」蘭香開玩笑，企圖緩和一下氣氛。她看到丈夫一臉怒氣的樣子。
「哼！小姐，呸！我付小費找你報銷？」
「你還蠻像樣嘛，鋼火還蠻硬的。你真有那本事，我付賬。哈哈。」
田稻終於被妻子逗笑了。「你呀！真靈。我是那種貨？真有那事你又鬧翻天囉。」
「我管得了你二十四小時嗎？去了三天，才打回一次電話。簽個字，比難產還難呀？現在這年頭呀，老的不像老的，小的不像小的。羅大發村長比你還大一歲哩，聽說在城裡買了套房子，養了個小老婆，前幾天被他老婆發現了，一鬧，出事了。是公司的秘書。開個茶葉營銷公司，掙了幾個臭錢，發燒了。聽說那小秘書比他兒媳婦還小哩。」
羅大發出事了，田稻知道，鄉紀委正在追查。
田稻傻笑了：「嘿嘿，土裡土氣的老××，誰要！別說小姐，連中姐、大姐也看不起一個土村長的。現在時興大款洋款，怕沾土腥氣哩。」
「洋腥味帶愛雞病哩。」
「不是愛雞病，是艾滋病。」
「現在也真怪，吃起來專找上特產，玩起來專揀洋味道。聽說征地要造什麼高爾夫球場，高爾夫玩的是什麼球，你弄不弄得靈清？」
田稻一聽高爾夫就來氣：「我日他高爾夫的老娘。聽說打一球幾十幾百美元哩。真他媽的饑荒盜賊起，飽暖思淫樂。古人說得沒錯。」
「你簽字啦？」
「簽他娘個屁！」
「來吧，消消氣。我炒幾個菜。潮生剛才打電話來，說馬上回來吃午飯的，你爺兒倆喝幾盅。你呀，膝腿拗得過大胯嗎？」
「他回來，記起爹媽來啦？講孝心啦？他應該把田田帶回來，給太爺爺燒香。祖宗睡在地下都不得安寧。我拗不過，也要拗。」
一輛奧迪悄無聲息地停到門外。田潮生下了車，拎著一個裝水果的紙箱和一瓶酒進屋來。
「爸，您回來啦？我帶了瓶五糧液，特來孝敬——」
「你知道我去哪兒了？」
「不是在鄉里——」
「你他娘的在幕後指揮？」
「你們爺兒倆，見面就沒個好相。這是家裡，不准談公事。人家的老子見兒子升了官，喜都喜不完的。你呀，總找兒子的碴。」
「他爬到我腦殼上做窩，哼！」
「爸，您這是哪裡話。我避免跟村裡發生直接關係……」
「你高明，讓鄉長出面唱黑臉。」
「他把您老人家怎麼啦？誰敢對您不恭呀！」
「我不要他來撤我，我自覺。」
「他們要撤你的職？」蘭香驚訝道，「唉，不干也好。吃午飯吧！樂得清閒。」
蘭香端出了酒菜。父子倆喝起問酒來。
「爸，我說呀，您也該退了。村長幹了這麼多年，也夠累的了。」
田稻一聽這話像是鄉長說的，氣又來了，一口吞了杯中酒，把酒杯往桌上狠狠一-：「我老啦，我想幹，我村長當上癮啦！你們這批人，像他娘的石頭縫裡蹦出來的。你們就知道炒地皮，賣田。你以為我想幹？從土改合作社干到分田到戶，老子是六十花甲快轉一圈啦！從你爺爺圍十畝田起，到三次大圍，從肩挑人扛打大堤到機械化圍墾，我們這輩人流血流汗跟天斗跟地斗跟潮水鬥，斗來上千上萬畝地，傳到你們手裡來做買賣？你們哪個是種田人？全他媽商人，私商官商，還有幫辦商。」
「爸，您又來啦！喝。」兒子又倒滿一杯，「無商不富嘛，商有什麼不好呢？我們家不是也有大商人嗎！叔叔全家均商哩。」
「這裡不是資本主義，共產黨的旗幟未倒。」
「高舉社會主義的旗幟跟資本主義爭奪國際市場嘛。爸，現在是市場經濟，連知識、品牌、名稱這些無形的東西都變成有價的了，田就更是有價的東西，而且變成價格最高的東西。你知道市中心黃金商業地段多少錢一平方米？說出來讓你伸舌頭。用一百元面值的鈔票鋪一層還不夠。搶著買哩，投資者都是外商，或者中外合資。靜靜的大爺就買了一塊，一個億的美元。現在還是社會主義初級階段嘛，中國特色的社會主義。」
「我不想談他們家。你他娘的半邊是林家人啦。我警告你，別忘了，你姓田。」
「老爹老爸呀！我又不是上門女婿，你幹嗎者跟我過不去。來，我敬老子一杯！干！」
「干你媽的×！」田稻又一口一杯。
「你爺倆一碰頭，一碰杯，就罵起我來。我白伺候你們啦！」
「罵兒子是我的特權，誰罵你啦！」
「你罵他娘不就是罵我嗎？潮生，別再提馬尿灌他。」
「你，罵你活該，養的兒子，不回家。」
「哎喲，如今哪個兒子不跟媳婦跑的。兒子比你官大，有本事，別不服氣了。我看兒子說得對，這村長就撂下拉倒。沒有你，地照轉。」
「媽，是地球照樣轉。」
父子倆笑起來。
「爸，說真的，你簽不簽那個字，又有多大作用呢？市裡的大政方針是『人大』通過的，項目報國務院核准的。徵用銅錢沙，只是跟村裡履行個手續而已，一個小環節罷了。你也是區人大代表嘛，老黨員，組織原則……」
「你別又來教訓我。老子沒你讀的書多，但比你走的路多，過的橋多，吃的鹽多，經過的運動多。」
「爸，恐怕還是我過的橋多，走的路多吧？嘿嘿，鹽倒是沒你吃的多。運動嘛，我比你晚生二十多年，看過一點熱鬧。」
「那倒是。你爸解放前當過曬鹽工哩。當然，你跑過許多國家，那都是坐飛機，算得走路麼？」蘭香說。
「我做過鹽工！鹽工又怎樣？你是鹽場老闆的小姐，擺什麼老皇歷？天翻了，地覆了！」田稻火氣更旺了。他想起陳耀武到銅錢沙圈沙地開鹽場，他十六歲就到陳家鹽場當曬鹽工的往事來。蘭香是陳耀武的女兒。
「老爸老爸！別在家裡搞階級鬥爭。爺爺外公早作古了，你們也和平共處幾十年啦！」
「你看你看，你要是不找我，早就到省城當大官去了。後悔啦？可不是我找你的呀！」
「爸，你可是從來不提陳年老賬的，今日怎麼啦？」
「真他媽的乾坤倒轉，玩到初級去了。不是說要抓農業嗎？把上好的莊稼地賣掉了，沒了田，抓風去！」
「把出租好地的錢用一部分來辦工廠，搞旅遊業，重建新村，再把一部分錢投到差地上，搞農業，這不是全盤都活啦？」
「銅錢沙賣了，還收得回來嗎？這地上灌進水泥樁，拉起鐵絲網，打起高圍牆，像租界了，銅錢沙人走也走不進去了。你爺爺和我，兩代人……真他媽不是滋味！」
「哎呀，我的爹。日本人也曾把你們全部趕到南岸去，銅錢沙荒了四五年，可最終他們也沒本領用拖輪把它拖到日本去。把銅錢沙賣掉就真的賣掉了嗎？不，土地是誰也賣不掉的，只不過改變了它的經營方式。讓一棵玉米棒子變成搖錢樹，何樂而不為呢？」
田稻猛喝了兩杯。
「爸，叔八月十五回來，說來考察一下投資環境。」
「他是在銅錢沙生的，還考什麼察？前年他回來過，看過了。」
「你叔回來好。你爹沒錢，跟你爺爺一樣，只知道用力氣圍田。圍好了，賣給你叔叔，你爹給叔當佃戶。」豆女在一旁拍手叫好。「你爹和你叔都是這塊地上生的。這地姓田。稻子和麥子。」
豆女恍恍惚惚回到了那個年月……
冬天，豆女和狗在門口曬著太陽，土根在燒荒。晚霞紅了江面，島上也紅了。蘆葦和雜草燒成了灰，土根把草灰翻到地裡，好肥。他三五日進城賣一趟魚，帶些布頭、紅糖回來。豆女給嬰兒縫製衣裳，各種各樣的小褂小褲小帽小鞋做了一小笆簍兒。
春天說到就到。銅錢沙綠了，江水藍了，芥菜開花，馬蘭頭遍地。豆女挺著肚皮，彎不下腰，但仍在走動，喂雞，餵豬，挺著腰澆菜種瓜。每當蹲下，她就有一種瓜熟蒂落的感覺。她沒生過孩子，興奮中夾雜著幾分恐懼。她盼望楊大嫂快點來，但江面上來來去去的小舟裡，仍然不見楊家人的影子。
土根不再進城，守著臨產的女人。他著急。見到妻子那副沉重的樣子，他又有力使不上勁，便常常把豆女抱到床上看，簡直就跟看田里欲破土的禾苗一樣。他恨不得像撥地皮一樣剝開豆女的肚皮，讓兒子跳出來。
那天下午，潮來了。江水湧動，已能聽到它的吼聲。
「你歇著別動，我趕潮去。」他想抓點魚養起來，給豆女發奶。他脫下了衣服，用一塊布條勒住胯襠，拿了魚撈。狗要跟他出門，他吆喝道：「別去，守在這裡。有信兒叫我。」
狗聽話，回到豆女跟前。
「別貪心，快點回來。」
一會兒，豆女聽到了潮聲。那潮聲滾雷般由江面傳感到她的肚皮上，去年沉入江底的溺水感覺一陣陣湧起。她陣痛起來。她本來倚在門框上，一隻手扶著，另一隻手撐著腰，眺望江邊，看土根趕潮。她總不放心，每次土根奔向潮頭，她的心就像被掏了出來，懸掛在樹梢上，總是要盯住他，直到潮頭去了，土根滿載而歸。今日，她撐不住了。胯裡有一股液體奔流而出，一看，是鮮紅的血。她扶著壁挪到床邊，一陣被撕裂的疼痛幾乎使她昏厥。她倒在床上，知道要生了。她想到母親生她，生姐姐，生弟弟。母親死了父親依然還活著。姐姐嫁了，也生了孩子。女人天生就是生孩子的，逃也逃不脫疼的命。生孩子不是病，生下來，就不疼了。她咬牙挺住。她也聽說過難產，見到過難產死的女人。她的一個表姐就是難產死的。嬰兒的頭都出來了，可肩背卡住了。表姐夫抱著表姐的腰，另外兩個女人一人按住一條腿，做接生婆的母親使盡了法子，用手去摳，去拉，孩子仍然卡在產門上。表姐終於斷了氣。她那慘叫的聲音全村都聽得到。表姐下葬時，表姐夫哭著，娘家人也哭著。一塊白布蓋著表姐的下身。表姐才十七歲，一張娃娃臉，而她的胯下是一個娃娃頭。「不能就這樣把她裝進棺材埋了，做鬼也超不了生的。」「這孩子不是人，是催命鬼，造孽啊！」「幫她收拾了吧！不然，她做鬼也叫疼，村子裡也不得安寧的。」表姐夫拿過一把鐮刀。他恨這個孩子，一咬牙，一把抓住那帶著胎毛的小葫蘆，狠狠地一鐮刀割下去。死嬰的頭被割下來，扔到了棺材裡。在場的人無不膽顫。現在輪到她生孩子了。想起表姐，心裡不免有些害怕。她渾身肌肉緊縮，感到孩子在用頭頂開產門。她堅持著爬起來，拖過一隻小木盆，把肚子頂在床沿，張開胯，羊水和著血往盆裡流。她想把孩子像拉大便一樣拉在盆裡。
狗見狀也慌了，嗚嗚嗷嗷地叫著，從地下跳到床上，從床上跳到地下，幫不上忙。
「土根，土根……叫土根……」豆女呼喚呻吟著。
狗聽懂了，奔出門外，汪汪汪地向沙灘跑去。
豆女感到了死亡的恐懼。不過，她不太怕死，她已經死過一回了。
土根正在潮頭上。潮水追趕著他，浪牙叮咬著他。他赤裸著身子奔跑著，撈兜裡已有好幾條大魚。
他的兒子終於頂開了母體的陰戶，探出頭來。
田稻在前面衝開了一條血路，迎接他的是一片血染的土地。血水在地下流淌。母親的兩條帶血的腿像兩根擎天柱，成「人」字形張開。
田麥緊隨其後催促著哥哥。
豆女抓住床沿，把勁全集中在小腹上往外擠。她記起聽人說過，女人生孩子時把自己的頭髮咬在嘴裡嚼，會生得快一些，便又打散頭髮，放在嘴裡嚼著。一陣噁心，腹中翻江倒海。
田土根在浪頭跳躍，沙灘湧潮澎湃。
狗追上來，咬住他手中的網撈，往岸上拖。
他頓時明白了，跳出潮頭，比狗跑得還快，向屋裡奔。
田土根一隻腳跨進門時，田稻「啪」的一聲剛好墜地。
田土根抱起妻子，放到床上，緊接著撿起兒子。
豆女氣盡力微，堅持著從枕頭下拿出剪子。
「剪臍帶……」她眼冒金花，昏昏欲睡，一絲力氣也沒有了。
「兒子！」田土根一看嬰兒的小雞，驚喜地叫道。
豆女幸福地微笑了。
胎兒落地，沒有哭聲。土根覺得不對勁，難道是死胎？他拍了拍嬰兒的屁股，仍不見發音。
豆女昏沉沉躺在床上。
土根把嬰兒抱出屋子，迎著太陽一看，嬰兒閉眼閉嘴，仍無聲響。他失望地雙膝跪地，對天舉著兒子，祈禱：蒼天，大海，土地爺，龍王君！救救我兒子吧！
他捧著孩子拜了三拜。
「哇——哇——哇——」嬰兒破聲大哭，驚天動地，蓋過了潮聲，同時，睜開了一雙大眼。
田稻從黑暗的子宮來到了光明的天空。他也不知是子宮大還是天空大。他揮手蹬足，一陣獲得自由的狂歡。他的身子上帶著母體的胎液，粘著地上的泥土。
「謝天謝地謝龍王！」土根又拜了三拜，旋即抱孩子進屋。
他又聽到床上有孩子的哭聲。他往床上一看，喲，床上又有一個胖墩墩白淨淨的小傢伙。啥，又出來一個？
「兩個！」他驚喜地叫道。
豆女被他叫醒了。她不知道自己又生了一個。在昏迷中，她夢一般生下了田麥，幾乎沒有感覺。當她聽到「兩個」的叫聲睜開眼時，真的，又一個在她胯襠裡動著。
「兩個！都是你的。」豆女這才感到腹中一瀉而空了。
這女人真是一塊好田，苗壯，一胎兩個。土根好驕傲。
田稻生在地上，田麥生在床上，一個生得艱難，一個生得輕鬆，這兩個人的命運將完全不同。兄弟倆長得一樣，但膚色大有不同。先生的紅撲撲，帶黑色，後生的帶白色，像娘的膚色。
田土根燒了熱水，給豆女洗淨了身子，又把嬰兒洗淨。豆女把他們包了，放在一起。土根煮了糖雞蛋，豆女吃了，頓時精神起來。她身體素質極好，一會兒就坐了起來。
田土根拿了香，插到父母的墳頭，跪下稟報道：「爹，娘，你們有孫子啦，兩個。」他磕了九個頭。
蒼天在微笑，雲層是那無所謂的笑靨。大地在湧動，銅錢沙在江水中微笑。在天地的媾合中，人間算不了什麼。
豆女拿起桌上的酒，舉著滿滿一盅，走到門口，叫喚著：
「阿稻——阿麥——你爹回來喲——回來喲！」
蘭香急忙去拉住婆婆。
田稻父子面面相覷。他們把老太太的瘋病惹發了。她又要叫魂了，往往一叫就是三天三夜。
奶奶叫魂的瘋病一發作，父親的心病也要跟著發一陣子。這一回更是觸到了父親的痛處。潮生便不好跟父親再爭爭吵吵了。至於鄉里要撤父親的職，他沒有聽說。他估計是鄉長一時的氣話。如果真做這樣的決定顯然是不妥的，至少也得先跟他打招呼。他在這一帶是權威人物，銅錢沙村在農場的地界內，公社年代是由農場代管的。田潮生當過農場場長，後來又調到農墾局當副局長，他和老場長林清對圍墾區十年來作出了不少貢獻，鄉里的企業全是農場扶植起來的，銅錢沙村的企業更不必說。鄉長一向是把他父親捧著的。修鄉里的那條路，他叔父捐資了五十萬。田家人，誰敢輕易撤？父親有土改、抗美援朝、合作化的根基，動他不容易。父親是個翻毛雞脾氣，兒子是知道的。
母親跟瘋奶奶出去了，潮生也只好打住，換一個話題，順順父親的心。父子倆很少談心。他們走的不是一條路，總也說不到一塊去。他從十多歲懂事起，就跟姑父林清打得火熱。也許他早就想撩開林氏家族的神秘面紗，嚮往城市。他一向對父輩的家世不感興趣，除了奶奶在他小時講過一些外，他所知的並不很多。對於父母的事，他更不敢細問。聽村裡人講，他母親曾做過尼姑。他叔叔去香港的經歷，他有所知。對叔叔當初怎麼去林家當學徒，為什麼不是父親去這個疑問，他很想問問父親卻一直沒問過。當然，他們家跟林家的淵源關係，他是知道一些的。田稻從來沒有完整地親口對兒子講過。在十多年二十年前這是一個很忌諱的問題。田稻之所以沒有當成大幹部，與這些歷史多少有關。近十年，這些話題已不是人們感興趣的了，然而，這些舊的人際關係連帶著這塊土地瓜兒籐兒般被重新牽扯到一塊。
潮生用輕鬆的口氣問：「爸，叔叔和你是孿生兄弟，怎麼你們完全不一樣呢？爺爺當時是不是偏袒叔叔，讓他進城當學徒而讓你種田？」
田稻抬眼看了看兒子，歎了一口氣：「這也許是命中注定的吧！我跟你叔誰進城當學徒是抽筷子定的。說來好笑。那年我們才十歲。」
那天中午，田稻在蘆蕩的水窪裡摸魚抓蟹。水裡一群光頭光腚的男孩打鬧戲水，滿身的黃泥漿。坡上幾個女孩，大多是男孩的妹妹，拎著小魚簍兒。哥哥們抓到魚，扔上坡，妹妹撿了裝進簍。哥哥們在水裡跳，妹妹們在岸上笑。
一艘汽艇開進了銅錢沙。
孩子們立刻被吸引過去。他們在江邊的蘆葦旁看那汽艇。
艇開得飛快，犁起的浪撲向沙灘。艇也好看，像飛起的魚似的在島邊繞了半圈。艇頭上站著三個人，一個是很漂亮的女人，一個是很乾淨的男人，還有一個是指指劃劃的黑鬍子的老人。
艇近岸，停了，三個人登上岸來。那男人把女人抱起來，送到不濕腳的草灘上。他又回去，拿了一枝槍上岸。
孩子們害怕了，躲進蘆叢。
兩隻野鴨驚起來。那男人舉起槍，「砰！」一聲槍響，一隻野鴨從半空中掉下來，掉進了阿稻和孩子們抓魚的水窪裡，撲騰著。
漂亮的女人和老頭兒拍手笑：「好槍法！」
狗從蘆林裡竄出來，先是朝放槍的人汪汪叫，接著奔到水窪邊，欲去咬那獵物。
阿稻勇敢地從蘆叢裡鑽了出來，望著來人，盯著男人手中的獵槍，手裡拎著短褲頭。
「喂！小東西，給我把鴨捉起來，行不？給你錢。」男人和氣地笑著。
「多少錢？說話算數？」阿稻不信。
「算數。你要多少？哈哈……」
七八個光屁股從蘆林裡鑽出來，女孩子也怯生生地走出來。
「啊！這麼多小孩。」女人笑。「真有趣。」
「把你的槍給我看看，我幫你把鴨撿上來。」
「行。你看吧！」男人遞過獵槍。
阿稻套上褲子，把沾滿泥水的手往褲子上揩了揩，接過槍，好奇地摸了摸，又還給男人。然後，扒下褲子，跳到水裡抓住了半死的野鴨，遞給男人。
「鴨送給你吧！」男人說。
「當真的？」
「只要你領我們去找一個人。」女人笑著說。
「找誰？」
「田土根。」
「田土根是他爹。」男孩們同聲說。
「找我爹？幹什麼？我從來沒見過你們。」
女人仔細瞧著阿稻，拉起他的手，摸摸他的光頭：「我可認識你哩，你準是叫阿稻的。」
「你怎麼知道我叫阿稻？」
「我還知道阿稻阿麥是雙胞胎，對吧？」
「是又怎麼樣？」
「阿麥我見過。阿麥長得白。」女人說。
「啊，我知道了，你們準是林老爺家的。」
「這小傢伙倒蠻靈光。」男人說。
阿稻領他們到家。阿麥牽著牛回來了。
「媽，城裡的林老爺和林姑姑來啦！林姑姑，你們準是開汽艇來的。」阿麥早就看到了汽艇。
豆女忙從屋裡出來。她不敢認，愣了一會，說：「阿麥，快叫你爹。」
「林姑姑，請到屋裡坐，我去叫爹。」阿麥扔下牛繩往地裡跑。
「阿稻，哪來的鴨子？」豆女問。
「他給我的。」
「屋裡坐，屋裡坐。」豆女無所適從。她偷偷打量著林姑姑，怎麼看也覺得不像他們救過的林小姐。十年過去了，當然認不得了，當年十七歲的林家林小姐現在是日本太太。當年她劫難到此，那半死的狼狽相她倒是記憶猶新的。
田土根從地裡回來，也是大吃一驚：「真是稀客呀！小姐什麼時候從東洋回來了？老爺你好。這位是東洋姑爺吧？」
「這就是我常跟你說起的救命恩人土根哥。」林佩玉對日本丈夫說。
昔日的林家大小姐留洋日本，嫁給了日本人。這個日本人世代為商，都是中國通，在上海有商行。戰後，他把資本轉到了香港。
「我們來玩玩，來看看。土根，今年怎麼沒到我家去？」林老爺笑問。
「田里活忙，沒去看您。」
門外來了很多看熱鬧的女人和小孩。
林佩玉拿出好多花紙兒包的洋糖果給孩子們吃。
豆女去燒飯，招待城裡的客人。
田土根領著林老爺林小姐東洋姑爺去看銅錢沙。到了銅錢沙，林佩玉不禁憶起往事來。銅錢沙已不是昔日的樣子，島上有了個小村子，有了人煙，有了一片片莊稼地，雖然大部分還荒著，畢竟不可怕了。阿稻阿麥和狗跟著他們。那個洋姑爺又打了兩隻野兔，一隻野雞。他說：「這裡真是個好獵場。」下午潮水來，他們又一起看潮。大潮差點把停在岸邊的汽艇打到岸上來。
林老爺他們在田土根家吃了一餐農家飯。在飯桌上，林老爺問了收成情況。
林老爺說：「種田打魚很苦的，讓一個孩子到城裡去學點手藝吧，到我的鋪子裡，一切我包了。先讓孩子讀兩年書，再上櫃檯。他們讀書了吧？」
「哪裡有錢讀書呢，有，也沒先生來教啊。」田土根說。
「娃太小，怕麻煩老爺了。等長大一點——」豆女捨不得。
林小姐問：「你們誰願到城裡去讀書，學手藝？」
兄弟倆傻笑。
「老爺，小姐有這分心，我真感激不盡，他們兩個，由老爺挑吧。」
「阿稻長得壯，跟你爹種地，阿麥白淨淨，去學做生意，行麼？」林小姐說。
「我看兩個孩子都很聰明，長得也一樣，誰去由父母定吧。」林老爺說。
「我看也不薄誰厚誰，這樣吧，抽籤定。」林小姐笑著，從桌上拿起幾根筷子，比了比，長短不一樣。農家的筷沒講究，新筷子舊筷子向來都是一把抓。「你們來抽，誰的筷子長，誰進城，誰的筷子短，誰種田。」
阿稻阿麥也覺得挺有趣。誰會想到這根筷子將決定人的一生呢。
「抽就抽。」阿稻說。
林小姐把四五支竹筷捏在手裡搓了搓，又到桌子下搓了搓，然後拿到桌面上，兩手握住不整齊的下端，露出齊刷刷的上端。大家都笑。
「哥哥先抽弟弟後抽，來！」林小姐把筷頭送到他倆面前。
阿稻不假思索抽出一支來。
阿麥仔細看了看筷子頭。他知道桌上的筷子不一樣，有新的，舊的，半新半舊的，新的最長。於是，他抽了根新的。
「我也要抽！」坐在豆女腿上的小妹菜兒覺得有趣，也抽了一支。也是新的。
三根筷子一比，就數阿稻的短。他抽了根舊筷子。
菜兒高興地用稚嫩的嗓音叫：「我的筷子長，也要進城去。」
「女孩子，進什麼城。」豆女拿過菜兒的筷子。
菜兒還真的進了城，做了林家的媳婦。這是二十年後的事。
阿麥十二歲未滿，父親把他送到了林家藥鋪。
這是抽筷子遊戲之後兩年的事。
林家為了報答田土根的救命之恩，把阿麥培養成了一個生意人。這是林佩玉的心願。
田稻在解放後，幾乎忘掉了那支稍短一點的舊筷子，他一直很幸運。在田麥音訊杳無的幾十年中，他還同情弟弟，慶幸自己。直到弟弟有了信，回來了，他才又記起那支新筷子。
一根筷子怎麼把田家和林家攪在一起了呢？
父親終於微笑了。
奶奶在爺爺的墳頭轉了一圈，被母親扯了回來。她還在不停地呼喚。母親把她扯進了老屋，她才稍安一會兒。
「爸，林家姑奶奶被土匪綁架的事，我只是聽人家說過。那是怎麼回事？」
「那年，我跟你叔才一歲，聽你爺爺講過。也許是老天安排了這段恩怨吧。那時的銅錢沙，你想也想不出是啥樣子。」
銅錢沙有了一戶人家。一家四口。兩岸的人漸漸知道那斗膽在潮頭落戶的人姓田，他不僅從江中撈到了一些浮財，還撈到了一個女人，女人一胎生了兩個兒子。他們只見到過田土根，從來沒見到過那女人，也沒有見到過那兩個孩子。
田土根不僅在島上種了莊稼，每年發大水時他都要從江水中撈些木頭或破箱損櫃，拿到岸上來賣。如果有人認出這些漂來物是自己的，只管領回去，土根分文不取。鎮上的人也漸漸地認識了他，尤其是那些弄潮兒。有的人還專門干撈浮財的行當哩。田土根身居江心，得天獨厚，自然比他們撈得多。當然，這是用命換來的。人們相信，遲早這一家人會被潮水捲走的。
田土根每年都要撈到一兩具死屍。他把死屍送到岸上，讓人來認領，沒人領，他就把它埋掉。上游尋屍的人，往往到銅錢沙來討屍。田土根因此就有了些名氣。兩岸的人對銅錢沙產生了一些恐懼心理，於是有了一句罵人的話跟土根的名字連在一起：「讓土根給你收屍吧！」田土根成了收屍人，銅錢沙成了收屍灘。
過不多久，江心大甩尾，北江浙窄，南江漸寬，銅錢沙上的荒草蘆葦更茂盛了。銅錢沙長大了不少，島上雞鳴狗吠，炊煙一束，呼大呼小，荒涼中有了生機。人到地頭熟。天造地，地養人，銅錢沙成了一隅獨特的天地，倒也與世無爭，和平安寧。
那天黃昏，江流裡航船漸稀，落日噴出的餘暉血一樣潑滿了江天，連沙灘也被染紅了。夜幕四合，有一條小船順流而下，船頭船尾兩個漢子奮力划槳。他們在銅錢沙尾靠了岸，把船拖到胯襠灣裡。兩人跳下船，將船藏人蘆林，接著從船艙裡拖出一個人來。被拖的人捆著雙手，蒙著頭，看來是嚇壞了，連步也邁不動，由兩個人架著，像拖向刑場的死囚。沒有叫喚，沒有掙扎。
狗吠起來，從蘆叢裡的小徑竄出，對著闖入者齜牙咧嘴亂叫。兩個男人便用黑巾蒙了頭臉，留著眼在外，架著那人，直奔田土根的小屋。
土根和妻兒們正吃晚飯，聽到狗異常的狂叫，端著碗出門來瞧。
來人已經過了塘堤，離土根家只有百步之遙。一看那架式，土根心裡打了個寒顫。來者兩個拖著一個，看不清人臉，行動凶煞，不是善人。「綁票！」他腦子裡閃出這個恐怖的念頭來。他常聽說這類事，卻從來沒見過。土匪把「肉票」帶到島上來了，平靜的日子被打破了。錢塘江上，殺人越貨，白刀進紅刀出的土匪他是惹不起的。他有妻兒，有家，有田，黑道牽連不得的。他連忙回屋，將門關上，小聲說：「土匪。」
豆女放下碗，吹了燈，摟著兩個兒子，直打哆嗦。
土匪已到門口，一腳將尚未關攏的門踢開。土根手中的飯碗被撞落在地上，「吮當」一聲，清脆得刺耳。兩個孩子嚇得哭了起來。
土匪把人扔進門來，站定。
其中一個雙手一拱，說：「兄弟，別怕，我們只是借寶地一用。」
另一個劃燃火柴，點燃了桌上的燈。
「兩位大哥，要做什麼？干萬千萬……」土根站過來護住妻兒。
「我們來是抬舉你。你放明白一點：我們把這個人交給你，不能讓她跑了，也不能讓她死了；不能讓她餓著，也不能讓她撐著。人家可是千金小姐哩，值大價的。你把老婆的床讓她睡。你他媽的可別把她睡了，老子也沒破她的身哩。快則三五日，慢則十天半月，我們會來取人的。事情辦成了，有你一份，總比你打魚種莊稼撈浮財油水大。以往你撈死人，今日給你個活的，換大洋。」
「大哥，使不得，使不得，我有家有小的。」
「屁！你膽子不是挺大麼？又不要你殺人。不干也得干，你只給我們守票，誰他媽叫你住這好地方。」
「如果漏了風聲，放跑了人，殺你全家。」另一個把一把雪亮的匕首插在桌子上，拿起筷子大口吃了起來。
兩個人把飯菜一掃而空。
「話不多說，就這麼交待了。我們還有急事，走了！回來，交不出人或者是去報了官，什麼下場，你清楚。」
田土根和豆女呆聽著果看著，直到他們出門，消逝在黑夜中。狗吠著，送他們登舟而去。風平浪靜，月黑風高，萬籟俱寂。土根的船被放流了。
田土根和豆女把躺在地上的人解開，去了她頭上的黑布。原來真是一位金枝玉葉的大姑娘。姑娘仍在昏迷中，夫婦倆把她抬到床上。
豆女哄住了兩個兒子，又去燒水做飯。土根守在床邊，等小姐醒來。他心裡很亂，不知該怎辦。黑道上的人他是惹不起的，但要他當同夥，他決不幹。這塊天賜的平靜的土地還有他的女人和孩子，他不能放棄。父母也埋在這裡，他不能讓這塊土地遭到污染。眼看著一個活生生的人不救行嗎？怎麼救？弄不好，全完蛋。真是禍從天降啊！
扔給他的是個活人，要是死人，倒好辦多了。他有處理死人的經驗和膽量，碰到活人卻是個大難題。
這肯定是個有錢人家的姑娘，有錢人是更加惹不起的。
小姐漸漸甦醒，驚恐地睜開了雙眼。
「小姐，不是我們，我們不是，不是我們啦！你看，是我嗎？」
小姐坐起來。「你們——這是什麼地方？你們是什麼人？」她揉了揉雙眼。眼前一盞油燈，一個面目和善的陌生男人，一個比她大不了多少的女人抱著兩個一樣大的孩子。
「這裡是銅錢沙。錢塘江中間的一個荒島，只有我們一戶人家。」
「大哥大嫂！放了我吧，放了我吧！求求你們。」她下床跪倒在地，「你們送我回去，我父親會給你們很多錢的。」她哭起來。
土根連忙拉起她，說：「小姐，我們不是歹人。我們剛才正在吃飯，兩個歹人把你送來，把你交給了我們，真是禍從天降啦！好端端的。」
「大哥，求你送我回去，求你，你要什麼我給你什麼。」
「小妹子，你先別哭，來，喝口水。餓了吧？先吃點。」豆女放下孩子，拉起小姐的手。小姐的手又白嫩又柔軟，剛破土的筍一樣。「天哪，造孽，這麼嫩的姑娘哪遭得起折騰，嚇都會嚇死的。」豆女把她扶到凳子上坐了，把一碗姜茶送到她嘴邊。
她咕咚咕咚喝完，抓住豆女的手不放：「大姐，救我！」
土根說：「小妹子，我們何嘗不想救你呀！送你回去了，我們一家四口怎麼辦？他們說三五天內來取人的，交不出人，殺全家。」
「你們全家都跟我到城裡去。我父親林盛和，你一定聽說過的，城裡有半條街是我們家的。我保你們全家。我父親會叫警察局緝拿兇犯。」
「呀！是林家大小姐。造孽啊！我哪敢高攀。你怎麼落到他們手中的？罪過喲！」
「我到天竺寺去敬香，遊玩，本有幾個下人陪著的。他們準是早盯住我們家了，吊了線。我上廁所時，被兩個蒙面人綁票了，拖進廟後的竹林，用個大布袋裝了，背……背……怎麼到這裡來……嗚嗚……大哥大嫂救我！」她又跪下。
「小姐，不哭了。你爹是會來贖你的，放心吧。」
「你們給我爹送個信吧，讓他快來。」
「送信？這江中間，走不出去，我們的船也叫土匪放流了。」
「那該怎辦呀？他們會殺我吧？」
「他們一共有幾個人？」
「兩個，我只看到兩個。」
「小姐今年多大，叫什麼？」豆女問。
「十七歲，我叫林佩玉。」
「娘賣×！」土根聽說只有兩個人，膽壯了起來。「林小姐，你別哭了，哭也沒用。先吃點東西，今晚是走不了的。你父親即使叫了警察，三五天也找不到這裡來的。等兩天再說吧，天無絕人之路。這銅錢沙決不是土匪窩子，你相信我。」
林小姐嚶嚶咽咽哭了一夜。夫婦倆陪著，勸著。
天亮，田土根領她出去一看，四周白水茫茫，偶有航船從江中過。林小姐欲叫，土根阻止道：「小姐，叫不得的。你走了我們還活不活？讓人家說銅錢沙是土匪窩，我這田還種不種？」
林小姐也只好作罷。她對田土根還不是十分放心。萬一他要殺她，扔到江裡去，父親查也查不到，別說贖了。
她也很驚訝，這家人怎麼在這孤島上生活呢？
「大哥，你們就不怕嗎？」
「我們怕什麼？窮哇，窮人怕天災，富人才怕打劫。當然，窮人不怕匪，卻怕官。這裡沒官管，只怕龍王爺了。潮水大呢，下午你看看就曉得了。」
「你說我父親會來贖我嗎？」
「當然。誰不心疼自己身上的肉。你爹正急，你娘在哭哩。」
「萬一他們拿我撕票了呢？」
「我也跟你討個公道。」
林小姐在田家住下，她望著天，望著地，望著江流……
田家把她當成上賓，兩個剛會走路，牙牙學語的孩子跟她玩。她就這樣認識了阿稻和阿麥，也知道了豆女和土根的身世。
她在銅錢沙上過了七天，她喜歡上了這家人。
第七天深夜，狗突然叫起來，接著有人敲門。土根料定土匪取人來了，便拿了一桿魚叉，藏到門背後。豆女戰戰兢兢開了門。林小姐躲到櫃子後邊。
一個蒙面人手握刀子闖進來。「你男人呢？」
土根一看，只有一個人，膽子壯起來，一閃而出，站到來人的背後。
「不許動她，有話好說。我可是守信的。」
「人呢？交給我！」
「人沒跑，風我也沒漏，你們怎麼個放法？」
「不與你相干了。想分成，是麼？哼，分他媽的屍。林老闆不講信義，我們上了圈套，倒賠了一條命。他不要女兒，老子要了。」土匪在屋裡搜尋，把林小姐拉了出來。「走，跟老子走！」
「土根哥，救我！」林小姐掙扎。
土根退到門角，抓住魚叉。他不能在屋裡同土匪鬥，怕驚壞孩子。兩個孩子在床上哭。
土匪把林小姐拖出門去。
「大哥大嫂！救救我！」
田土根跟了出來，四下一看，見沒有第二個人接應，心裡就有了幾分把握。他料定土匪沒拿到贖金，倒丟了一條命。活該。這個土匪是來撕票的，殺人滅口，報復。
土匪把林小姐拖到江邊的沙灘上。江邊有一條小船，船上沒人。土根藏在蘆林裡，伺機而出。狗在江邊吠著。
「我爹給了你們錢，放我回去。」
「放你回去，沒那麼便宜。你爹那老狐狸會放過我們嗎？讓你死個明白吧。五千大洋我們沒拿到，上了你爹的鉤，我哥把命也丟了。一命還一命，老子先奸了你，再把你扔到江裡去餵鰻魚。你他媽千金小姐，肉嫩，先讓老子啃幾口，再扔給鰻。」
土匪把林小姐按在沙灘上，撕開了她的衣褲。林小姐哭叫著，她已無力抵抗了。
土匪扔下面罩，扒光了自己的衣服，餓狼一樣撲上去，壓在林小姐身上。「老子要你見紅了再死！」
土根見狀，呼嘯而出，提起魚叉，狠狠地紮在土匪的背上。
土匪一聲慘叫。
土根像提起一條大魚似的把土匪提起來。「王八蛋，我也叫你死個明白！」他抽出魚叉，又插了三四叉。血汩汩地流在沙灘上。
「讓你先紅吧，雜種！」
林小姐從沙灘上爬起來，抱住土根。「土根哥！」
「小妹子，沒事了。」他把土匪扔到江裡。
夜潮來了，洗淨了沙灘上的血跡。
太陽出來的時候，天明亮，地明亮，江水明亮，乾乾淨淨的，像什麼也沒有發生過，連豆女也不知道田土根殺了人。銅錢沙上昨夜的血腥恐怖，除了田土根和林小姐，只有天知地知鬼知。田土根把林小姐抱回屋時，林佩玉嚇得軟綿綿的，死死地抱住他的脖子，叫著「哥——哥——我救命的恩哥，我的親哥，我一定要好好報答你的……」
田土根覺得有點後怕。自己竟親手殺了人，而且殺法殘酷。他簡直無法相信自己剛才的那分勇敢和果斷。為了一個不相干的姑娘殺人，這樣做會有什麼結果？他想，如果他不衝出去用魚叉捅死那個土匪，這個姑娘就會被土匪強姦，然後被扔到江裡去，他將在一邊目睹一切。他不忍心看到這一切，而他也同樣殘忍地殺了那惡人。
他懇求她，什麼也別對人說，對他老婆也別說，只說土匪被他趕到江裡，游水逃了。至於淹死了沒有，潮水來了，也許難逃一命。
「哥，我的小命是你撿來的，我聽你的。」
「也別跟你爹說我殺了土匪。我送你回去，等潮水一退就走。」
土匪留下了一條小船，等於是還他的。
黎明時，他蕩起小船，像往日進城賣魚一樣，進了城。他把林小姐藏在船裡，怕被黑道上的人發現。他要保護銅錢沙的名聲，保護他的妻兒，保護那塊地。
他按照林小姐說的路線，蕩到烷紗河下，在林家後院的河埠上泊了船。林小姐爬上了岸，踉踉蹌蹌回到屋裡，像是從天而降。心急如焚的林老爺和太太一見女兒，喜得大哭。女兒倒在母親懷裡昏了過去，一句話也沒說，接著就發起高燒來。
田土根悄悄地來，悄悄地走。沒走出多遠，就被抓住，送到了警察署。林家有下人看清了這條小船，領著人追來的。
林佩玉醒來時父親告訴她，歹徒已經抓到了，沒跑多遠。
「抓的誰？」
「一個蕩著小漁船來的年輕人。送到警察局去了。」
「爹，抓錯了，那是救我命的土根哥。快，快把他請出來。」
她講了綁票的經過。田土根殺人的事她沒說。
林老爺馬上到警察局，請出了田土根。
林家把他視作恩人，擺酒致謝，送他賞錢。
田土根說：「林老爺，小姐回來了，算她福命大。我救她不圖錢財，不貪功德，只求個安寧。我只是怕別人把銅錢沙當成土匪窩。那裡只有我一家人。我不要什麼賞，只求你別向外說，你和小姐知這分情我就夠了。酒我也不吃，錢我也不要，我要早點回去打魚種莊稼。我誤不起時光。」
林老爺一想也是，要是一張揚，土匪行報復，普通的小百姓會惹殺身之禍，反倒害了恩人。他見田土根正派厚道，便依了他，把他請到後院，備了些酒菜，一是壓驚二是謝恩。田土根這才肯留下。
林佩玉硬撐著爬起來，要當著父母拜恩兄。土根也就受了。
飯後，林老爺拿出個紅包兒，說：「田家兄長，這是點小意思。聽佩玉說，你們很苦，耕田連牛也沒有，土匪把你的船也放流了。佩玉在你家吃住七八天，就算我付的飯錢，賠的船錢。這兩百大洋，你去買頭牛，打條新船，把房子蓋一下，給兩個小侄添點衣服。這決不是賞。比起五千大洋一條人命，只算芝麻一粒，望笑納。」
「兩百大洋！」這在田土根聽來簡直是個天文數字。他有點受不住，推辭說：「老爺，我要不了。」但他的確想要一頭牛，一條好船。他打開紅包，拿出一半：「老爺有心，我領了，借了一百，買牛打船足夠，日後還。」
「哈哈，怎麼談還，拿去吧。日後有困難，來找我就是了。」
田土根硬是只拿了一半。林老爺見他如此忠厚，也不強求了。
他買了頭青毛小牛犢。牛犢是落潮時從北江牽著鼻子泅水過來的。這可樂壞了阿稻和阿麥。除了狗，他們又多了一個玩伴。
他又買了條不錯的船，置了魚網，買了犁耙等農具。
他又加固了房子，給大人孩子做了些新衣。
他花了兩塊大洋，買了很多的紙錢。夜裡，他獨自一人到沙灘上，把土匪留下的船放了。
他蹲在殺死土匪的那地方，一邊燒紙錢一邊說：「你我前世無冤，今世結怨，只怪你心太狠，我的手才毒呀。我並不想發你的財，你們哥倆也太貪心了。這不怪我，我見死不救，那冤死的鬼也不會饒恕我的。你去吧，給你路費，超生去吧，來世莫當土匪。」
半年過去了，沒人來尋報復，田土根終於放下心來。
他從此放心種地，到城裡賣魚。有時帶些活鮮的蟹去林家走走。後來，林佩玉去了東洋。再後來，日本人來了。
「爸，爺爺救了林家姑奶奶，是不是殺死了那個土匪？」潮生第一次問父親。
「不知道。我那時才一歲，聽你奶奶講的。你奶奶把這事講給我聽時，是土改那年吧，奶奶還沒瘋，爺爺還在。爺爺當年是村長，村裡下塘姓楊的人家跟上塘我們田家人爭當村長，提出了我們家跟林家關係不清，還提出了叔叔阿麥的事。爺爺一口咬定叔叔是被林家騙走的，生死下落不明。至於搭救林家小姐，只有你爺爺和林家小姐知道是怎麼回事。幾十年了，只當是個傳說，你爺爺也沒跟我講過。殺人？你想出來的？」
關於他們家與林家的關係，幾十年來都是一個忌諱的話題，父親直到今日才向他透露。
這也是這塊土地初創的秘密。
潮生終於對父親有了一分理解。