第二夜 51 文 / 邁克爾·克萊頓

    我們開車向我的公寓駛去。「你不上夜班啦？」他說。

    「我跟你一塊兒去。」我說。

    「不。這事我一個人干，後輩。你最好別知道。」

    「知道什麼？」我說。

    我們就這樣談了一會兒，他不想跟我說實情。最後，他終於說道：「昨天晚上田中去了埃迪的住所，因為埃迪拿了那盤錄像帶。估計是原帶。」

    「嗯……」

    「田中想把它要回去，所以他倆就吵了起來。你和格雷厄姆來的時候，他倆早就鬧翻了天。埃迪告訴田中說錄像帶放在車裡，田中就去車裡找。可當他見到警察時，驚恐萬狀，便開了車逃跑。」

    「是這樣。」

    「我總以為那盤錄像帶在那起事故中給燒燬了。」

    「唔……」

    「但很明顯，錄像帶並沒被燒燬。因為要是埃迪沒有那盤帶子，他就不可能在石倉面前那麼傲氣。那盤帶子是他手中的王牌。他明白這一點。可他並不知道石倉這個人心狠手辣。」

    「為了要回帶子，他們就對他動了酷刑？」

    「不錯。但埃迪準是讓他們失望了。他沒有吐出真情。」

    「你怎麼知道？」

    「因為，」康納說，「如果不是這樣的話，就不會有5個日本僑民深更半夜要求檢查失事汽車的殘骸。」

    「這麼說他們還在找那盤錄像帶。」

    「是的。或者說是在找錄像帶的下落。這個時候，他們興許還不清楚究竟丟了多少盤帶子呢。」

    我思索了一下。

    「你打算怎麼辦？」我問。

    「找到錄像帶，」康納說，「因為這很重要。那盤錄像帶正在害人。假如我們能找到原帶，」他搖了搖頭，「就能置石倉於死地。那也是他罪有應得。」

    我在自己的公寓樓前將車停了下來。就如伊萊恩在電話裡所說，記者們都走光了。街上靜悄悄的，一團漆黑。

    「我還是想跟你一塊兒去。」我又說了一遍。

    康納搖搖頭說：「我現在是休長假，你卻沒有。你得為自己的養老金考慮。再說，你並不確切知道我今晚要幹什麼。」

    「我猜得出。」我說，「你準備追尋埃迪從昨晚到他死前的蹤跡。埃迪離開住所，跑去跟那個紅髮女郎混在一起。或許他又去了別的什麼地方——」

    「聽著，」康納說道，「我們就不要再浪費時間了，後輩。我有一些靠得住的熟人關係。我們就說到這裡。如果你需要我，你可以給我的車上打電話。不過，非到萬不得已，千萬別打。因為我很忙。」

    「可……」

    「好啦，後輩。下車吧。跟你女兒過個愉快的夜晚。你幹得不錯，不過你的任務現在結束了。」

    最後，我鑽出汽車。

    「再見。」康納邊說，邊頗具諷刺意味地揮了揮手，而後開車走了。

    「爸爸！爸爸！」女兒伸展雙臂朝我奔過來。「抱抱我，爸爸。」

    我抱起她。「你好，謝利。」

    「爸爸，我能看《睡美人》嗎？」

    「我不知道。你吃過晚飯了嗎？」

    「她吃了兩隻熱狗、一隻冰淇淋蛋筒。」伊萊恩說。她正在廚房裡洗碗。

    「天哪，」我說，「我還以為我們可以不再給她吃這些劣等食物了呢。」

    「噢，她就愛吃這些東西。」伊萊恩說。她跟一個兩歲的孩子泡了一天，現在顯得有些煩躁易怒。

    「爸爸，我能看《睡美人》嗎？」

    「稍等一會，謝利，我正跟伊萊恩說話呢。」

    「我做了那種湯，」伊萊恩說，「可她就是不想喝。她就愛吃熱狗。」

    「爸爸，我能看迪斯尼的節目嗎？」

    「米歇爾。」我有些不耐煩地喊了她一聲。

    伊萊恩說道：「我想她吃點東西總比不吃要好。我想我們剛才是顧不上她了。你知道，來了那麼多記者，忙得一團糟。」

    「爸爸？我可以嗎？睡美人？」她依在我懷裡扭動著身子，拍了拍我的臉以引起我的注意。

    「好吧，謝爾。」

    「現在嗎，爸爸？」

    「行。」

    我把她放了下來。她跑進起居室，打開電視，熟練地按下遙控撳鈕。「我想，她電視看得太多了。」

    「孩子都這樣。」伊萊恩聳了聳肩說道。

    「爸爸？」

    我走進起居室，放好錄像帶，快速倒至片頭，然後撳下放像鈕。

    「不是這兒。」她說道，顯得很不耐煩。

    我又將帶子快進到正片開頭。

    「就這兒，就這兒。」她邊說，邊用力拉我的手。

    我按下放像鍵。米歇爾坐在椅子裡開始吮起大拇指來。接著，她從嘴裡拔出拇指，拍了拍手邊的座位。「坐，爸爸。」她說道。

    她想要我跟她坐一塊兒。

    我歎了口氣，朝房間看了看。一塌湖塗。她用的蠟筆、彩色圖畫書堆得滿地都是，還有那輛大型玩具風車。

    「讓我先收拾一下，」我說道，「等會兒再來陪你。」

    她一下子又將拇指放進嘴裡，眼睛轉向電視，專心致志地看起來。

    我揀起蠟筆放回紙板盒；合上她看過的圖畫書放回書架。突然，我感到一陣疲倦，便在米歇爾身旁的地板上坐了下來。電視裡，紅、綠、藍三個仙女正飛進城堡的覲見室。

    「那是快樂時光仙女，」米歇爾用手指著說，「就是那個藍顏色的。」

    從廚房裡傳出伊萊恩的聲音，「我給你準備塊三明治，怎麼樣，中尉？」

    「那真是太好了。」我說。我發現自己只想坐在那兒陪女兒。我想忘卻一切，至少是現在。我真感激康納沒帶上我。我坐在那兒，一聲不吭地看著電視。

    伊萊恩送進來一塊拌有萵苣和芥末的薩拉米香腸三明治。我餓壞了。伊萊恩看了一眼電視，搖搖頭，又回廚房去了。我吃著三明治，米歇爾硬纏著要啃幾口。她愛吃薩拉米香腸。我擔心香腸裡的添加劑，不過我想不致於會比熱狗更有害吧。

    吃罷三明治，我感覺舒服多了。我站起來繼續收拾房間。我拿起風車開始拆卸，把棍子一根根地放回紙板盒裡。米歇爾說：「不要這個，不要這個！」聲音很是痛苦。我以為她是想讓我別拆掉風車，可根本就不是這回事兒。她用雙手遮擋住眼睛。她不喜歡看莫爾菲桑那可惡的女巫。我替她快進跳過女巫，她這才又平靜下來。

    我拆下風車，把所有部件放進管狀盒裡，用金屬蓋把它蓋住，放在書架的最底層。我總是把它放這兒的。我喜歡把玩具都放在低矮的地方，這樣，米歇爾自己就可以伸手拿到。

    管子滾下書架，掉到地毯上。我又揀了起來。書架上有樣東西。小小的灰色長方形。我立即明白了那是什麼。

    是一盤8毫米的錄像帶，標籤上寫著日文——

    5200全本書庫收集整理