第一夜 2 文 / 邁克爾·克萊頓

    格雷厄姆在南加州大學上學時曾經是橄欖球隊的中衛，但卻始終沒能成為一流隊員。這一段不走運的歷史就像個性特徵一樣與他緊緊相隨。他似乎總是錯過重要的晉陞機會，一直在警探的位置上原地踏步。他從一個處調到另一個處，可就是沒有找到一個適合他的地方，也沒有找到一個能跟他很好合作的搭檔；他說話鋒芒畢露，在局長辦公室裡，也處處樹敵。如今他已39歲了，晉陞的機會日漸渺茫。他經常覺得忿忿不平，動輒發火；他已經開始發福——身體變得臃腫起來。他總是惹得別人很不愉快，所以不討人喜歡。他認為要恪守正直，就必然得作一個失敗者，要是誰不同意他的觀點，他就對誰諷刺挖苦。

    「這身衣服真瀟灑，」我走過去時，他對我說道，「你看上去真帥，彼得。」他煞有介事地用指頭彈了彈我的衣領，好像上面有灰似的。

    我沒有答理他的話，開門見山地問：「事情怎麼樣啦，湯姆？」

    「你們這些夥計應當來參加這裡的晚會，而不是來執行公務。」他轉過身與康納握手。「你好哇，約翰！把你從被窩裡拖出來是誰的主意？」

    「我只不過來看一看。」康納輕描淡寫地說道。

    「是弗雷德-霍夫曼讓我帶他來的。」我解釋道。

    「見鬼，」格雷厄姆罵了一句，「你在這兒對我倒沒什麼，我還可以多個幫手。那上面的氣氛很緊張。」

    我們隨他一起來到電梯口。我還是沒看見有其他警察，於是問道：「人都到哪兒去了？」

    「問得好啊，」格雷厄姆說，「他們把我們的人都弄到後面那個載貨電梯那兒去了。他們說從工作電梯上去更快，而且他們一直強調這次落成典禮的重要性，說任何事情都不能干擾它。」

    在電梯入口處，一名身著制服的日本私人警衛把我們仔細打量了一番。「這二位是我們的人。」格雷厄姆說道。警衛點了點頭，但仍用懷疑的目光斜眼看著我們。

    我們進了電梯。

    電梯門一關上，格雷厄姆就罵道：「該死的日本人。這是在我們的國家，我們還他媽的是這個國家的警察呢。」

    電梯的四壁都是玻璃。它開始上升。我們透過淡淡的薄霧看著窗外洛杉磯的夜色。對面就是阿科大廈，在一片夜色中，它燈火輝煌。

    「你知道吧，這種電梯是不合規定的，」格雷厄姆說道，「根據規定，玻璃電梯在90層以上是不准使用的，而這幢大廈有97層，是洛杉磯最高的建築。這整幢大樓的來歷也很不一般。他們只花了1個月就蓋成了。你知道是怎麼蓋的嗎？他們從長崎把預制構件運過來，到這裡來把它們拼在一起。一個美國建築工人也沒有雇，說是有些技術問題只有日本人才能解決。於是他們得到了特許，繞過了美國的工會。你相信這些鬼話嗎？」

    我不置可否地聳了聳肩說：「他們打通了美國的工會。」

    「媽的，他們這事還打通了市政委員會，」格雷厄姆說道，「錢能通神啊。有一點我們都知道，日本人有的是錢，所以在建築地段限制和地震區建築規定的問題上都能得到變通。他們想得到的都得到了。」

    我再次聳了聳肩。「政治啊。」

    「扯淡。你不知道他們連稅都不交吧？是啊，他們從市裡得到了免交8年財產稅的優惠。真他媽的，我們是在把自己的國家拱手相讓嘛！」

    電梯在繼續上升，電梯裡一陣沉默。格雷厄姆凝望著窗外。這是日立公司運用最新技術生產的高速電梯，是目前世界上最快最穩的電梯。它穿過薄霧越升越高。

    我對格雷厄姆說道：「你是想給我們介紹一下殺人案的情況呢，還是想讓我們等一會兒大吃一驚呢？」

    「哦，媽的。」格雷厄姆翻開筆記本說道，「是這樣，報案電話是8點32分打來的。打電話的人說有個『處理屍體的問題』。那是個男人的聲音，英語講得不好，帶著很濃的亞洲腔。接線生無法讓他提供更多的情況，除了一個地址：中本大廈。一輛巡邏警車於8點39分趕到。他們發現是一宗殺人案，發生在46層，是這幢大樓的辦公樓層。受害者是一名白人女子，25歲上下。長得還真漂亮。你一會兒就會看見的。」

    「警察趕緊拉上警戒線，並打電話向局裡報告。我和梅裡諾兩人是8點53分到的。幾乎同時到達的有犯罪現場調查小組和技術偵查處的人，他們準備進行屍檢，取指紋，並拍照。說到這裡，清楚不清楚？」

    「清楚。」康納點著頭說。

    格雷厄姆接著說：「我們正準備開始，這時候，從中本公司來了個人。這個人穿了一身價值上千美元的藏青色西裝，說他有權跟洛杉磯警察局聯絡官先談談，然後我們才能在他們的樓裡進行工作。他說我們的調查沒有合理的理由。」

    「我火了。這他媽是怎麼的啦？我們面前明擺著是一樁殺人案，我覺得這小子應當滾回去。不過這個日本小子英語說得真不賴，而且似乎很懂法律。你看，在場的人都有些擔心。我的意思是說，如果僅僅為了強行開始凋查，而置應有的程序於不顧，是沒有多大意義的，對不對？而且，這個日本小子堅持要先見聯絡官，然後才能讓我們動手幹工作。可他英語說得這麼好，我真不知道他為什麼要提這個要求。我覺得那些語言不通的人才需要聯絡官嘛，可這小子呢，法律上又似乎很在行。不管怎麼說吧，反正……」他歎了口氣。

    「所以就打電話給我了。」我說道。

    「是啊。」

    「中本公司來的那個人是誰？」我問道。

    「媽的。」格雷厄姆皺著眉頭看起筆記本來。「叫石原或者石什麼的。」

    「你有他的名片嗎？他肯定給過你。」

    「是啊，給過。我把它給梅裡諾了。」

    「還有其他日本人在嗎？」我問道。

    「你怎麼了，開玩笑嗎？」格雷厄姆笑了起來。「這地方到處都是日本人。那上面就像他媽的迪斯尼樂園。」

    「我指的是在犯罪現場。」

    「我指的也是犯罪現場，」格雷厄姆說道，「我們無法把他們擋在外面。他們說這是他們的大樓，他們有權在那兒。今晚又是中本大廈落成典禮。他們是有權在那兒，如此等等的話。」

    「落成典禮在什麼地方進行？」我問道。

    「在45樓，也就是現場下面的那一層。他們正鬧得不亦樂乎呢。那兒大概有800號人。有電影明星，有參議員、眾議員，還有其他名流。我聽說瑪多娜就在那兒，還有湯姆-克魯斯。有哈蒙德參議員、肯尼迪參議員、埃爾頓-約翰、莫頓參議員，還有托馬斯市長。地方檢察官維蘭也在。也許你的前妻也在呢，彼得。她還在維蘭那兒干，是嗎？」

    「據我所知，是的。」

    格雷厄姆歎了口氣，說：「-上一個律師一定很不錯，不用受律師的支使。人往高處走啊。」

    我不想談論我的前妻，於是說：「我們之間已經沒有多少聯繫了。」

    電梯裡響了一下鈴聲，接著一個聲音用日語說：「43。」

    格雷厄姆掃視了一下電梯門上方顯示的數字。「這鬼玩意兒你相信嗎？」

    「44，」那聲音又說道，「快到了。」

    「它說的是什麼？」格雷厄姆問道。

    「我們快到了。」我答道。

    「媽的，」格雷厄姆說道，「如果電梯能說話，那它也該說英語才是。這兒還是美國嘛。」

    「幾乎不是啦。」康納看著窗外說道。

    「45。」電梯裡那個聲音又說了一句。

    電梯門隨即打開了。

    格雷厄姆沒說錯，招待會的場面確實壯觀。整個一層樓面是模仿40年代的大舞廳設計建造的。男士們西裝革履，女士們珠光寶氣。樂隊正演奏著格倫-米勒的搖擺舞曲。電梯門外站著一個人，我覺得有點面熟。他頭髮花白，皮膚曬得黝黑，雙肩很寬，像個運動員。他踏進電梯後轉過身對著我。「請去底層。」我聞到一股威士忌酒氣。

    接著一個衣冠楚楚、年紀稍輕些的人站到他身旁說：「這部電梯是向上的，參議員。」

    「怎麼回事？」花白頭髮的人轉身問他的助手。

    「這是向上去的電梯，先生。」

    「唔，我可是要往下去的呀。」他的聲音帶著幾分醉意，有些拿腔拿調。

    「是的，先生。這我知道，先生。」助手陪著笑臉說，「我們去乘另一部電梯吧，參議員。」他緊緊抓著花白頭髮那人的手臂，把他帶下了電梯。

    電梯門關上後繼續向上開去。

    「剛才是你交的稅款在起作用呢，」格雷厄姆說道，「認識他嗎？斯蒂芬-羅參議員。有幸看見他到這裡來參加晚會，他可是參議院財政委員會的呀。有關日本進口商品的規定都是這個委員會定的。不過羅也像他的朋友肯尼迪參議員一樣，是個愛拈花惹草的人。」

    「哦，是嗎？」

    「有人說他酒量也很不錯。」

    「我已經注意到了。」

    「所以才有個助手跟著他，為的是保證他別惹麻煩。」

    電梯停在第46層。接著是一聲輕輕的電子模擬聲：「46層，謝謝。」

    「到了，」格雷厄姆說道，「現在我們大概可以工作了。」——

    5200全本書庫收集整理