第14節 文 / 羅賓·科克
5月23日
瑪麗莎一夜都沒睡安穩。自從出了帕爾默大飯店那件事，她大概再也不會在旅館的房間裡有安全感了。走廊裡的一響一動都叫她心驚肉跳，老以為有人要破門而入。而走廊裡的響動又接連不斷。有人回來得晚，還叫東西到房間來吃。
她仍然不斷會想像自己有了病症。忘不了那支接種槍在手中的感覺。每次一醒，她總以為自己發燒了，或者別的什麼不對了。
第二天早上，她真是筋疲力盡。叫了新鮮水果和咖啡來房間。同時送來的有一份旅館免費贈閱的《紐約時報》。頭版是一篇關於艾伯拉的報道。紐約的病例增至十一人，其中一人已死亡。費城增至三十六人，十七人死亡。紐約死的就是首例病人、傑裡希-梅特醫生。
從十點開始，瑪麗莎不斷朝廣場旅館打電話，詢問卡羅爾-佈雷福德的包裹到了沒有。她打算等到中午。連夜投遞服務通常保證在那以前送到。如果包裹到了，她就不用擔心是塔德出賣她的了，然後就可以放心地去羅森堡診所。十一點剛過，旅館服務台告訴她包裹已到，去取好了。
瑪麗莎一邊準備出門，一邊又疑惑起來，自己是不是對塔德把包裹寄來了而感到意外。當然包裹也可能是空的，或者只是引她暴露行蹤的詭計而已。可惜她無法預先查證，再說她又那麼需要康復血清，這樣瞻前顧後未免太書生氣。沒辦法，只好碰運氣了。
瑪麗莎只帶上錢包就走，路上還在盤算是否能有條妙計，既能拿到包裹，又只冒最小的風險。可惜，除了讓一輛計程車在門外等候，只在那兒有眾多人群之時去取之外，她想不出更好的辦法了。
喬治-瓦哈拉從清晨起就等候在埃塞克斯飯店的大廳裡了。這是他最樂意的活兒了。喝喝咖啡，看看報紙，有機會再向漂亮點的流鶯飛飛媚眼。總的來說，時間消磨得有滋有味。旅館的便衣警衛一個也沒找他的麻煩。他是一個穿阿瑪尼西裝，真鱷魚皮皮鞋的人嘛！
正當他想進廁所去時，瑪麗莎從電梯裡出來了。他趕緊扔下《紐約郵報》，在出旋轉門時趕上瑪麗莎，左躲右間穿過59街的車流，鑽進傑克等候著的計程車。
傑克也看見瑪麗莎了，已發動了汽車。「她在白天看上去更逗人喜愛了！」他一邊說，一邊準備掉頭。
「你肯定那是布盧門撒爾嗎？」一直在後座等候的人問。他的全名是賈霍-希克曼。因為「賈霍」與「假貨」諧音，常常讓人取笑，所以只讓人叫他艾爾。他在東德長大，翻過柏林牆來到西方。他的臉看上去年輕，頭髮金黃，剪成短而蓬鬆的愷撒大帝式，淡藍色的眼睛陰森森的，像冬日的天空。
「她以麗莎-肯德裡克的名字登的記，不過跟描述相符。」喬治說。「是她，錯不了。」
「她不是厲害得不得了，就是運氣好得不得了。」艾爾說。「我們得盯得牢牢的，不能有絲毫差錯。赫伯林說，她會把整個生意給砸掉的。」
他們看著瑪麗莎進了一輛計程車，向東駛去。
傑克不管來往的車流，拐了個一百八十度的大彎，左繞右拐跟了上去，保持著兩輛車的距離。
「嗨，小姐，你總得告訴我你要上哪兒去呀！」司機一邊說，一邊從反光鏡裡看著瑪麗莎。
瑪麗莎還扭著身子觀察埃塞克斯飯店的出口。出來的人似乎沒有人是跟蹤她的。她回頭告訴司機先繞街區開，心中仍然盤算怎樣安全地拿到血清。
司機一邊向右轉彎，一邊嘀咕著。瑪麗莎觀察著廣場旅館面向第五大道的出口。那兒汽車成排。對街的小公園人群熙熙攘攘。路邊還有一駕駕雙輪雙座馬車在候客。甚至還有幾個騎警，戴著亮閃閃的藍黑色頭盔。瑪麗莎頓時勇氣大增。這樣的地方沒有人敢把她怎麼樣吧。
繞了一圈，車又回到59街。瑪麗莎告訴司機在廣場旅館門前停下等她，她進去一會兒就出來。
「小姐，我想……」
「就一會兒，」瑪麗莎說。
「這兒有那麼多計程車，」司機指點著說。「你何不另叫一輛呢？」
「我照碼表再加五元。」瑪麗莎說。「保證不耽擱多久。」她又盡其可能地朝司機嫵媚一笑。
司機聳聳肩，似乎被五元小費和嫣然一笑打倒了，在廣場旅館門前停下。旅館的司閽打開車門讓瑪麗莎下車。
瑪麗莎的神經繃緊了，隨時準備惡運降臨。看著計程車司機在離旅館大門三十英尺左右停下，她才放心進入旅館。
如她所願，富麗堂皇的大廳裡人來人往，一片忙碌。她毫不猶豫地穿過大廳，來到首飾陳列櫥，佯裝瀏覽，卻從玻璃的映像中檢查了一下有沒有人監視她。看來根本沒人注意到她。
她又穿過大廳，走近服務台，心中怦怦直跳地等候著。
「我能看看你的證件嗎？」瑪麗莎一提取包裹，服務員就說。
瑪麗莎一下愣住了，只好說忘了帶。
「你的房間鑰匙也行。」那人說，試圖解困。
「我還沒登記呢。」瑪麗莎說。
那人笑了。「你先去登記了再來。希望你理解，我們是對客人負責。」
「當然理解。」瑪麗莎說。她的自信心動搖了。自己顯然考慮不周。別無選擇，她走向登記處。
她不願意用信用卡，因而登記手續也很複雜，先到付款處交了一大筆現款做押金，然後才給鑰匙。有了鑰匙，她終於拿到了快遞包裹。
她一邊向外走，一邊扯開包裹，拿出裝血清的小瓶，仔細看了看。像是真的。她把包裹皮扔進垃圾筒，把血清放進口袋。至此為止，一切順利。
從旋轉門出去，瑪麗莎躊躇了片刻，也讓眼睛適應正午耀眼的日光。那輛計程車還在老地方。司閽問她是否要車，她笑笑搖搖頭。
她朝59街兩端看了看，一切照舊，只有車流更繁忙了。便道上成百的人摩肩接踵匆匆趕路，好像每個人都是去參加什麼重要會議，已經遲到似的。明亮的陽光和喧鬧的氣氛讓瑪麗莎放心了。她走下台階來到街上，朝相距不遠的計程車走去。
來到車前，她抓住後門的把手，向廣場旅館的大門望了最後一眼。沒有人跟蹤她。對塔德的懷疑看來是毫無理由的。
正當要滑進車的時候，她突然發現一支槍口正對著自己。握槍的是一個金髮男子，剛才顯然是躺倒在後座上的。那人剛要說話，瑪麗莎已轉身就走，砰地一聲把門摔上了。與此同時，手槍也絲地一聲響了。似乎是一支高級氣槍。計程車的窗戶嘩啦啦地碎了。瑪麗莎已顧不得回頭看，拔腿狂奔，只從眼角掃到那個計程車司機也竄出駕駛座，朝相反的方向逃去。等她回頭看時，只見金髮男子撥開人群朝她追來。
便道幾乎是由人、行李、手推車、童車以及狗組成的障礙跑道，金髮男子已經把手槍放進口袋。但是瑪麗莎已不再相信人群能夠保護自己了。有誰會注意到氣槍那輕微的懂絲聲呢？人們會以為她只是跌了一跤。等到發現她是被槍殺的時候，兇手早就逃得不知去向了。
她衝撞著行人。有人衝她喊叫。可她頭也不回。她製造的混亂阻滯了金髮男子，但是並沒能根本改變形勢。眼看他就要抓住她了。
瑪麗莎橫穿過旅館東側的車道，在計程車和大轎車之間穿插迂迴，來到中央有個噴泉的公園邊緣。她驚慌失措，毫無目標。但是她知道必須想個辦法。這時候，她看見一匹騎警的馬鬆鬆地繫在圍繞公園的小片草地的鐵鏈上。她一邊朝馬匹奔去，一邊四處搜尋警察。他一定就在附近。只是時間緊迫。她聽得見金髮男子在便道上的腳步聲。它猶豫了片刻，接著似乎是到了分隔旅館和公園的車道上了。
瑪麗莎伸手抓住韁繩，一頭鑽到馬肚子下，引得馬兒不安地甩起腦袋來。回頭一看，那人上了街道，正繞過一輛貴賓車。
瑪麗莎焦急萬分地瞪大了眼，環顧這個小公園。人是挺多，有的還朝她這兒張望著，就是不見那個騎警。她灰心了，轉過身橫越公園。躲已無法躲了。追者已經太近。
一大批人坐在噴泉邊，用詢問然而漠不關心的眼光看著她。這些紐約佬已經見慣不驚形形式式的怪事，包括這種老鷹追小雞似的驚恐萬狀的把戲了。
瑪麗莎繞過噴泉時，已聽得見身後金髮男子的喘息聲了。她便又轉了個向，迎著朝公園湧來的人群，連推帶拉，擠出一條路來，身後留下一串抱怨。「嗨，你這人！」「神經！」還有更難聽的。
衝出人群，來到一塊空地，她以為自由了。再一看，不料已身在一個由幾百人組織的大圓圈當中。三個腰圓膀粗的黑小伙子正伴著急促的旋律跳霹靂舞。瑪麗莎絕望的目光與他們的相遇，看見的只是憤怒。她砸了他們的表演了。
沒等任何人有所動作，金髮男子也鑽進了人圈，一個趔趄差點摔倒。他舉起了手槍。在這千鈞一髮之際，一個憤怒的舞手一個熟練的飛腿把槍踢起，飛了個低低的弧線，落入人群。金髮男子還了一腳。人們開始四散。那個舞手前臂挨了一腳，倒在地上。
一直在邊上觀看的他的三個朋友跳了起來，從背後向金髮男子撲去。
瑪麗莎沒有遲疑，隨著為避開毆鬥而四散的人群橫過第五大道。一到59街北邊，她招呼了一輛計程車，告訴司機去羅森堡診所。車子拐上59街，瑪麗莎看得見噴泉邊的那一群人了。騎警終於回到了馬上。瑪麗莎心中盼望他能把那個金髮男子關上幾個星期才好。
她再次朝廣場旅館大門看了一眼。在她看來一切照常。於是她坐了回去，閉上雙眼。她眼下不是害怕，而是突然間起了一股無名之火。她憤恨一切人，尤其是塔德。既然他在不斷告訴歹徒她的行蹤，還有什麼疑惑的呢？這樣一來，她歷盡艱險取來的血清也一錢不值了。既然她已信不過塔德了，又怎麼敢注射它呢？只有寄希望於那支接種槍設計得足以保護使用者了。
一時間她也考慮起是不是該取消羅森堡診所之行了。但是，至少對她來說，證明艾伯拉是人為地擴散的重要性高於一切。她必須弄清這一點。再說，既然已經受到預謀的襲擊，那兒應該不會再有人等著她了吧。
瑪麗莎讓計程車在離診所不遠處停下，步行過去。診所不難找。它是一座翻修一新的漂亮建築，幾乎佔了整整一個街區。一輛電視攝像車和幾輛警車停在外面。幾個警察懶洋洋地斜靠在花崗岩階梯上。瑪麗莎不得不出示了CDC的工作證才得以進去。
大廳裡的混亂不遜於前幾所遭受艾伯拉暴發的醫院。她擠過人群，心中又動搖了。在計程車裡感受到的憤怒又被原有的對暴露給艾伯拉的恐懼所取代。同樣，逃脫了追捕者的興奮也被身處危險的陰謀之網的現實所取代。她止步不前，眼望出口。退出去還來得及。但是她最終還是覺得自己唯一的希望是把事實絕對搞清楚。她必須先打消自己的疑惑，然後才可能叫別人信服。
她想應該先從最容易取得的資料下手，便走到顧客服務處，找到一張桌子，上有一塊名牌說明「新客戶」。儘管那兒沒有人接待，卻有著各種各樣的印刷資料。不用一會兒，她就弄清了羅森堡診所，正如所料，也是一個醫療保健診所。
下一個要解答的問題比較困難。第一例病人已經死了。她回到大廳，站著觀察了一會兒來往的人流，直到看出醫生的更衣室在哪兒。她算準了時機，跟著一個停步向問訊台的人打了招呼的醫生來到門前。更衣室的門開了，瑪麗莎便尾隨而入。
她挑了一件長長的白大褂，捲起袖子。大褂翻領上有一張名片，「安-埃裡奧特」。瑪麗莎取下它塞進口袋。
回到大廳，她一眼看見萊恩醫生，大驚失色，趕緊轉過身去，生怕會聽見一聲辨認出她的叫喊來。還好，再回頭看時，萊恩醫生正離開診所。
撞見萊恩加劇了瑪麗莎的緊張。她唯恐像在費城一樣，再遇杜布切克。但是她必須找到關於索引病例的更多情況。
她走到指示牌前，查到病理部是在四樓，便乘上下一趟電梯。羅森堡診所是令人難忘的一座醫院。瑪麗莎不得不穿過化學分析室才能走到病理師的辦公室。一路上觸目皆是最先進也最昂貴的自動化設備。
進了一道雙開門，瑪麗莎面對一批正在聽錄音打字的秘書。看來這就是病理部的中心了，一切報告都是在這兒製作的。
有一位女士取下耳機，對瑪麗莎說：「你有什麼事嗎？」
「我是CDC的醫生。」瑪麗莎熱情地說。「你知道這兒有我的同事嗎？」
「我想沒有。」秘書一邊說，一邊起身。「我可以幫你問問斯圖爾特醫生。他在辦公室。」
「我在這兒。」一個高大結實的大鬍子說。「CDC的人在三樓隔離病區」
「噢，恐怕你就能幫助我。」瑪麗莎說，故意不做自我介紹。「我從一開始就參加了艾伯拉暴發的調查，可是這次來紐約晚了一步。我知道首例病人梅特醫生已經死了，報告出來了嗎？」
「今天上午做的。」
「我可以問幾個問題嗎？」
「我沒有做那個解剖。」斯圖爾特醫生說。他轉向秘書。「海倫，看能不能找到柯特。」
他領瑪麗莎到一間小辦公室，裡面擺著現代化的辦公桌，白色的塑面實驗台上有一架第一流的雙筒雙目顯微鏡。
「你認識梅特醫生嗎？」瑪麗莎問。
「很熟。」斯圖爾特醫生說，搖了搖頭。「他是這兒的醫務主任。他的病逝是這兒的一大損失。」斯圖爾特接下去歷數了梅特醫生在組建羅森堡診所中的貢獻，描繪他如何受員工和病人的愛戴。
「你知道他是在哪兒受的醫學訓練嗎？」瑪麗莎問。
「我不清楚他上的是哪個醫學院。」斯圖爾特醫生說。「我想是在孟買吧１。不過我知道他是在倫敦住院實習的。你為什麼問這個？」
１孟買，印度的一個大城市。
「只是好奇。看來他是外國醫學院的畢業生了。」瑪麗莎說。
「這也有關係嗎？」斯圖爾特皺皺眉頭。
「可能有。」瑪麗莎含糊地說。「這兒的醫生當中外國醫學院畢業生占的比例大嗎？」
「不小。」斯圖爾特醫生說。「所有醫療保健診所一開始都僱用很多外國醫學生。美國畢業生大多願意自己開業。不過情況正在改變。我們最近就可以直接從最優秀的住院實習生中招募新人了。」
門開了，一個年輕男子走進來。
「這是柯特-范德邁。」斯圖爾特說。
瑪麗莎不得不也報了自己的姓名。
「布盧門撒爾醫生有幾個關於梅特屍體解剖的問題。」斯圖爾特醫生介紹說。他從顯微實驗台前拖過一張椅子給范德邁醫生坐下。范德邁優雅地翹起了腿。
「細部解剖還沒做。」范德邁醫生解釋說。「我希望大體解剖的資料對你也能有幫助。」
「事實上我只想知道屍體外部檢查的情況。」瑪麗莎說。「有什麼異常的地方嗎？」
「確實有。」范德邁說。「他的表皮有大面積出血損傷。」
「外傷呢？」瑪麗莎問。
「你怎麼猜到的呢？」范德邁驚訝地說。「鼻子破了。我差點忘了這一點。」
「有多久了？」瑪麗莎問。
「一個星期到十天之內。」
「病歷上提到起因嗎？」
「說實話，我沒看。」范德邁醫生說。「已知他是死於艾伯拉出血熱，我就沒有重視這個破鼻子。」
「我能理解。」瑪麗莎說。「那麼病歷呢？我想它可能還在這兒吧。能看一看嗎？」
「當然可以。」范德邁醫生站起來。「你何不上我們解剖區來呢？我拍了一些那個鼻子的照片。你願意的話可以看一看。」
「那太好了。」瑪麗莎說。
斯圖爾特醫生說他還有個會，恕不奉陪。瑪麗莎便跟范德邁醫生走了。他一路上解釋說，那個屍體消過毒後用特殊容器雙層包裝了，以防污染。家屬曾要求運回印度老家，但沒得到批准。瑪麗莎理解那是為什麼。
病歷不如瑪麗莎希望的那麼完整，不過記了破鼻子的事。那是由梅特醫生的同行，眼鼻喉科的手術師縫合的。聽到梅特也是眼鼻喉科醫生，瑪麗莎馬上聯想起前幾次暴發的索引病例。這個可怕的事實又被證實了。但是病歷上沒寫破鼻子的來由。
范德邁建議打電話給做復位手術的醫生。他打電話的時候，瑪麗莎看了病歷的其餘部分。梅特醫生最近沒有出國旅行，也沒有接觸動物，跟前幾次艾伯拉暴發也無任何聯繫。
「這個可憐的人被人搶劫了。」范德邁醫生掛上電話，說。「就在他家的車道上，被人打倒，搶走了東西。你能相信嗎？我們生活在一個什麼樣的世界上啊！」
要是你知道就好了！瑪麗莎心想。現在她完全肯定這些艾伯拉暴發全是人為製造的了。一陣恐懼湧上心頭，但是她強忍著，繼續提問：「你有沒有碰巧注意到梅特醫生大腿上有個硬幣大小的傷痕？」
「我不記得了。」范德邁醫生說。「這兒是所有的照片。」他把一疊一次成像的照片攤牌一樣擺在桌上。
瑪麗莎看了第一張。它殘忍地顯示了一具裸露著躺在不銹鋼解剖台上的屍體。除了大面積出血之外，她辨認出曾在裡克特大腿上看到過的那種圓形痕跡，大小跟接種槍槍口正好吻合。
「能不能給我一張照片呢？」瑪麗莎問。
范德邁掃了一眼照片，說：「拿吧，我們有足夠多的了。」
瑪麗莎把照片塞進口袋。雖說比不上那支接種槍，它好歹也算一件證據。她謝謝范德邁醫生，站起來準備離開。
「你不打算告訴我你的懷疑嗎？」范德邁問，臉上浮起意味深長的笑容，似乎看出瑪麗莎問了這些必有奧妙。
就在這時，內部電話響了，通知范德邁接第六號線。他拿起聽筒。瑪麗莎聽見他說：「那是一個偶然事件，杜布切克醫生。我正在跟布盧門撒爾醫生討論這件事呢……」
瑪麗莎不用再聽下去了，拔腿奔向電梯。范德邁在後面追著她喊。可是她一步也沒停，跑過秘書區，出了那扇雙開門，一邊跑一邊用手摀住白大褂口袋裡的筆，不讓它蹦出來。
面對電梯和安全樓梯，她猶豫了一剎那，還是冒險乘了電梯。如果杜布切克是在三樓，他可能會以為下安全樓梯更快一些。她按了下樓電鈕。一個化驗員端著一盤真空容器在等電梯，疑惑地注視著瑪麗莎狂亂地按著已經閃亮了的電鈕。兩人目光相接，他問：「是緊急事件嗎？」
電梯終於來了。瑪麗莎擠了上去。可是門卻老也不肯關上似的。她心急如焚，生怕杜布切克突然出現，擋住它們。還好，電梯總算向下運行了。瑪麗莎鬆了一口氣。但是馬上又發現電梯在三樓停下了。她朝角落擠了擠，有生以來第一次慶幸自己個子矮小。要從外面看見她應該不太容易。
電梯再次向下滑行。她問一位灰白頭髮的化驗員自助食堂在哪兒。他說下電梯向右，沿著主走廊就到了。
瑪麗莎下了電梯，按指示走去。沒多遠她就聞到了食物的香味，於是就聽憑鼻子帶路。
她判定從前門走太危險，杜布切克可以通知警察攔住她的，因而來到食堂。正是午餐時刻，那兒人頭濟濟。
她走向廚房。工作人員投來幾瞥疑惑的目光，但是沒人開口詢問。不出所料，廚房後面有個卸貨合。她繞過一輛送奶製品的卡車，走了出去。
一下車道，瑪麗莎快步上了麥迪遜大道，向北過了半個街區，又折向東方的一條林蔭道。路上行人不多，這使瑪麗莎確信自己沒被跟蹤。來到派克大道後，她叫了一輛計程車。
為了再次確定沒被追蹤，她在布魯明代爾百貨公司下了車，穿過商場，來到第三大道，又叫了一輛計程車。快到埃塞克斯大飯店了，她確信自己，至少在這一段時間裡，平安無事了。
在她的旅館房間門外，「請勿打擾」的牌子還懸在把手上。瑪麗莎猶豫了片刻。雖然沒人知道她是用假名登記的，但她忘不了芝加哥那一幕。她小心翼翼地開了門，先掃視一遍才進去，還用一把椅子抵住門不讓關上，警惕地搜索了一遍床底下、壁櫥裡、還有浴室、各個角落。一切還跟她離開時那樣。她放下心來，關上門，加了鎖，插上插銷，掛上安全鏈——