集體 文 / 卡夫卡

    我們是五個朋友。有一次，我們先後走出一所房子，起先出來一個，站到大門一邊，隨後出來第二個，更確切地說，像水銀球似的輕輕滑出大門，站在離第一個不遠的地方，然後是第三個，然後是第四個，然後是第五個。最後我們站成了一排。人們注意到我們，指著我們說：「那五個人現在從房子裡出來了。」自打我們生活在一起，若不是一個第六者常常插足，倒也是一種寧靜和睦的生活。他沒做對不起我們的事，但卻令我們討厭，這也就夠了。為什麼他要往別人不喜歡他的地方鑽呢？我們不認識他，也不想接納他。從前我們五個彼此也不認識，只要願意，我們現在也可能彼此還不認識。但在我們這裡是可能的和可以容忍的，在第六個那裡卻是不可能的和不可容忍的。另外我們是五個，我們不想是六個。總聚在一起到底有什麼意義，對我們五個也沒有意義，可我們既然已經聚在了一起，就不想再分開，不過我們不想來一個新的組合，這是基於我們的經驗。可是該如何將這一切告訴第六個，長長的解釋幾乎就意味著接納進我們的圈子，我們寧願不做任何解釋，我們不接納他。無論他將嘴唇撅得多高，我們都用胳膊肘將他撞開，但無論我們怎樣將他撞開，他還是照來不誤。

    （周新建譯）