獵人格拉庫斯 文 / 卡夫卡
碼頭的牆上，有兩個男孩坐在上面擲骰子玩。那尊揮舞著戰刀的英雄投下的陰影裡，有一男子坐在紀念碑的台階上在看報。井邊有位姑娘正在往她的大木桶裡灌水。一個水果商躺在他的貨物旁，兩眼望著湖面。透過門窗上無遮無掩的洞，可以看到小酒館深處有兩個男人在喝葡萄酒。店主坐在前面的一張桌子邊打瞌睡。一隻平底船彷彿被托在水面上，悄然飄進這個小港。一個穿藍色套衫的男人跳上岸，將纜繩套進鐵環。另有兩個男人身著綴著銀鈕扣的深色外套，抬著一副屍架出現在水手身後，屍架上那塊帶鮮花圖案和流蘇的大絲單下面，分明躺著一個人。
碼頭上誰也不關心這些剛抵達的人，甚至當他們放下屍架等候還忙著繫纜繩的船長時，也沒人走近他們，誰也不問他們問題，誰也不仔細打量他們。
這時甲板上出現了一個頭髮鬆散懷抱孩子的女人，船長因為她又耽誤了一陣兒。後來他過來了，他朝筆直豎在右手水邊的一棟兩層黃樓一指，抬屍架的人便抬起屍架，穿過了那道低矮但卻是由細柱子構成的大門。一個小男孩打開了一扇窗戶，正好看到這隊人消失在那棟房子裡，他又趕緊關上了窗戶。連大門現在也關上了，它是用深色橡木精心裝修的。在此之前，一群鴿子一直在圍著鐘樓飛，現在它們落在了那棟樓房前面。彷彿它們的食物存放在屋裡，鴿子全擠在大門口。一隻鴿子飛上二樓，啄著窗戶玻璃。這些淺色羽毛的動物機靈活潑，養得很好。那女人興沖沖地從甲板上朝它們拋撒著谷粒。它們啄起谷粒，然後朝女人那邊飛去。
有好幾條又窄又陡的小巷通向港口，一個頭戴大禮帽臂帶黑紗的男人順著其中的一條走了下來。他細心打量著四周，什麼他都操心，看到一個角落裡堆放的垃圾，他的臉都變了樣兒。紀念碑的台階上扔著些水果皮，他路過時順手用手杖把它們挑了下去。他敲了敲房門，同時摘下大禮帽拿在戴著黑手套的右手裡。門立刻開了，大約五十個小男孩在長長的走廊裡夾道而立，行著鞠躬禮。
船長從樓梯走下來迎接這位先生，領著他上樓。到了二樓，他帶著他繞過一個由簡單小巧的敞廊圍成的院子。孩子們敬畏地隔著一段距離擁在後面，他倆卻走進了頂後頭的一間涼爽的大廳，這棟房子對面再沒有別的房子，只能看到一堵光禿禿的灰黑色巖壁。抬屍架的人正忙著在屍架上首擺放幾支長蠟燭並點燃它們。然而這並沒有帶來亮光，只有酣睡的黑影被驚醒了，搖著晃著跳上四壁。絲綢單子已從屍架上揭開。一個男人躺在那裡，頭髮鬍鬚亂成一團，膚色黝黑，看樣子是個獵人。他躺著一動不動，雙眼緊閉，好像不喘氣了。
儘管如此，也只有周圍的環境表明，他可能是個死人。
那位先生走向屍架，將一隻手放在躺在那裡的人的額頭上，然後雙膝跪下祈禱起來。船長示意抬屍架的人離開這間屋子，他們走出去，趕開聚在門外的小男孩，然後關上了門。可那位先生似乎覺得這種寂靜還是不夠，他望著船長，船長明白了他的意思，從一個側門走進了隔壁房間。屍架上的人立刻睜開了眼睛，露著痛苦的微笑將臉轉向那位先生說：
「你是誰？」
跪著的先生並不驚奇地站起來答道：「裡瓦市長。」
屍架上的人點了點頭，軟弱無力地伸出胳膊指著一把扶手椅，待市長順從他的邀請坐到椅子上後，他說：
「這我以前知道，市長先生，可我總是立刻就把一切忘得乾乾淨淨，一切都在和我兜圈子。最好還是由我來問，儘管什麼我都知道。您大概也知道，我是獵人格拉庫斯。」
「毫無疑問，」市長說，「關於您的事是昨天夜裡告訴我的。當時我們早已睡下。午夜時分我妻子喊道：『薩爾瓦托爾』——這是我的名字——『快看窗邊的那只鴿子！』那的確是只鴿子，不過大得像只公雞。它飛到我耳邊說：『已故獵人格拉庫斯明天要來，請以本市的名義接待他。』」
獵人點了點頭，舌尖在雙唇間閃了一下：「是的，那些鴿子是在我之前飛來的。不過市長先生，您認為我該留在裡瓦嗎？」
「這我還說不上來。」市長回答說。
「您死了嗎？」
「不錯，」獵人說，「正像您是一個所看到的。那還是很多年以前，不過這很多年肯定是個大數目，在黑森林，那是在德國，在追一隻岩羊時，我從一塊岩石上摔了下來。從那時起我就死了。」
「可您也還活著。」市長說。
「在某種程度上，」獵人說，「在某種程度上說我也還活著。我的死亡之舟行錯了航線，一次錯誤的轉舵，船長走神的那一瞬，我那美麗的故鄉的吸引力，我不知道那到底是什麼，我只知道，我依舊留在這世上，我那小舟從此就行駛在塵世的水域裡。我就這樣漫遊著，本來只想住在自己山裡的我，死後卻遍游世間各國。」
「您有一半在那個世界上吧？」市長皺起眉頭問。
獵人答道：「我總是在一個通往高處的巨型台階上。在這廣闊無涯的露台階上，我到處遊蕩，一會兒在上邊，一會兒在下邊，一會兒在右邊，一會兒在左邊，永遠處在運動之中。
獵人已經變成一隻蝴蝶。您別笑。」
「我沒笑。」市長辯解說。
「非常明智。」獵人說，「我總是處在運動中。可就在我最振奮時，就在高處那座大門已經朝我閃閃發光時，我卻在我那只寂寞地滯留在塵世某一水域裡的舊船上醒了過來。當年我死亡時犯下的原則性錯誤在船艙裡不住在嘲笑我。尤莉亞，就是船長的妻子，敲了敲門，將早晨的飲料給我送到屍架旁，那是我們正沿其海岸航行的那個國家早晨用的飲料。
「我躺在一塊木板上——觀賞我可不是一種享受，身穿一件骯髒的屍衣，灰白色的頭髮鬍子亂得梳都梳不開，腿上蓋著一塊帶花卉圖案和長流蘇的披巾。靠頭這邊豎著根教堂裡用的蠟燭照著我。我對面牆上有幅小畫，畫的顯然是一個布須曼人１，他用一根投槍瞄著我，並盡量隱蔽在一塊畫得極美的盾牌後面。乘船時人們總會碰到一些愚蠢的畫，而這幅則是最愚蠢的之一。除此之外，我那木籠子裡空空蕩蕩。側面的一個艙口吹進溫暖的夜南風，我聽見浪花在拍打著那條破舊的平底船——
１布須曼人：非洲南部的土著人。
「前獵人格拉庫斯在故鄉黑森林追獵一隻岩羊時摔了下來，打那以後我就一直躺在這上面。整個過程有條不紊。我追獵，失身摔下去，在一個山谷裡流盡了血，成了死人，那條平底船本該將我送往冥界。我還記得，第一次在這塊木板上伸展四肢時我有多麼高興。當時還朦朦朧朧的四壁聽我唱的那種歌，故鄉的群山從未聽過。
「我活得愉快，死得高興。踏上小船之前，我終於拋掉了那可惡的小盒子、口袋和獵槍，以前我總是自豪地帶著它們。我迅速套上屍衣，就像一個姑娘穿她的嫁衣。我躺在這上面等著，後來就發生了那件不幸的事。」
「可真倒霉。」市長像是抵擋著什麼抬起手說，「對此您就沒有一點過失？」
「沒有。」獵人說，「我曾是個獵人，這能算一種過失？我是黑森林的獵人，當時那裡還有狼。我潛伏起來，開槍射擊，擊中獵物，剝下獵物的皮，這也算一種過失？我做這些是受過祝福的。『黑森林偉大的獵手』就是我。這也是一種過失？」
「我沒資格就此做出決斷，」市長說，「不過我覺得過失不在於此。可到底是誰的過失呢？」
「是那個水手的。」獵人說，「誰也不會看到我將在這裡寫下的東西，沒有人會來幫助我。假若幫助我成了一項任務，那麼所有房子的所有門窗都將緊緊關閉，所有的人都將躺在床上，用被子蒙住頭，一家夜間客棧即是整個世界。這樣倒好了，因為誰也不會知道我，即使知道我也不會知道我的逗留地，即使知道我的逗留地，他們也知道不可能將我留在那裡，他們不知道如何幫助我。要幫助我的想法是一種病，必須治癒才能下床。」
「對這些我一清二楚，因此我從不呼喊別人來救我，儘管我在某些無法自制的時候非常想這樣做，比如現在。然而只要我環顧一下四周，具體想像一下我現在所呆的地方，幾百年來一直居住的地方——大概我可以這樣說——恐怕就足以打消這個念頭了。」
「非同尋常，」市長說，「非同尋常。……您打算留在我們裡瓦嗎？」
「不想留。」獵人微笑著說。為了沖淡嘲諷的味道，他將手放在市長的膝頭上。
「我現在在這裡，除此之外我什麼也不知道，除此之外我什麼也不能做。我的小船沒有舵，它靠從冥界最深的地方吹來的風行駛。」
（周新建譯）