家父之憂 文 / 卡夫卡

    有些人說，odradek這個詞源自斯拉夫語，他們試圖以此為根據來論證該詞的結構。而另一些人則認為，它源於德語，而斯拉夫語對它只是有些影響。兩種觀點皆是莫名其妙，無不令人覺得它們確實無一為是，尤其因為不能用其中任何一種給該詞定義。

    如果的確不存在一種叫做odradek的東西，那麼自然也就不會有人去做這樣的研究。它初看上去像一枚低矮的星狀的紗芯，而事實上其表面好像就是被紗線裹蓋著，不過那只是一些殘斷破舊、互相連接而又亂作一團的各色各樣的線段。然而它又不只是一根線芯，從星的中間橫突出一根小棒，在其右側還有一根。這後一根小棒在一側，而星的一束光芒在另一側，可以像兩條腿一樣使整個尤物站立起來。

    人們試圖相信，這東西以前會因為某種目的而具備一定的形狀，而現在只是被打碎了。但這似乎又不大合乎情理，至少沒有什麼跡象表明如此，也沒有這方面的痕跡或裂縫。整個東西顯得荒誕離奇，但卻自成一體。再具體就不好說了，因為odradek特別靈活，無法捉拿。

    它居無定所，或屋頂，或樓梯間，或人行道，或走廊。有時又幾個月見不到它，或許遷居到別人家裡去了，但是，過後它一定又返回到我家裡來。有時，如果人走出屋門，而它又恰巧靠在下面樓梯的扶手上，人們就想跟它說說話，當然人們不會給它提出複雜的問題，它嬌小可人，所以人們對待它就像對待一個孩子。「你叫什麼名字呀？」人們問它。「oadradek」它說。「那你住哪裡？」「飄乎不定，」它說，並且笑了，那笑就像嘴裡沒有舌頭發出的笑，聽起來類似紙張落下時發出的唰唰聲。一般情況下，交談就此結束。另外，就是這樣的回答也不是總能得到，因為它經常閉口無言，默不作聲，如同一塊和它相似的木頭。

    我徒勞地問自己，它將來會怎樣呢？它會死嗎？大凡會死的，生前都有一定的目標，有一定的事情去做，並因此而操勞致死。o－drade不是這樣。那麼它將來會拖著紗線在我的孩子以及孩子的孩子的腳下再滾下樓梯嗎？很顯然，它並不傷害別人，然而，一想到它會比我活得長久，我就痛苦不堪。

    （溫仁百譯）