不幸 文 / 卡夫卡

    已經變得不可忍受了——十一月，一個晚上，我像進入跑道一樣，走過我房間狹長的地毯，看看燈火透明的街道，我驚住了。我又轉過身來回到房間的深處，在鏡子下面我發現了新的目標，為了讓人聽到喊聲，我突然急促地叫了。沒有回答，毫無反應。有人上來了，誰也阻擋不了，即令他沉默不語。牆上的門開了，開得如此匆忙，匆忙也是必要的，因為連樓下石板路面上攔車的馬猶如沙場上發惡的戰馬也立起來了。

    上來的是鬼！鬼是一個小孩。從尚未點燈的，完全黑暗的走廊出來，用腳尖停留在搖晃不太明顯的樓板頂樑上。黃昏的回光使得房間裡立刻變得明亮起來。小鬼將臉迅速地用手摀住，放心地，但突然地將目光對著窗戶，窗欞外街燈上面的霧氣，依舊籠罩著黑暗的上空。敞開的房門前，小鬼用右肘筆直地支撐在房牆旁邊，並讓過堂風輕拂著他的關節、脖子和太陽穴。

    我向前看去，然後說：「您好！」並從爐子頂板上取了我的衣服，因為我不願意半裸著站在那兒。有一小會我張著嘴，以便釋放出我的恐懼，我的口水很髒，在臉上我的眼睫毛抖動著。總之，我沒有什麼不舒服，好像小鬼的到來倒是意料中的事。

    這個臉頰紅紅的小孩，還是靠牆站在原來的地方。他的右手在牆上擠壓著，粉白的牆上出現了凹凸不平。雖然如此，他依舊這樣幹，他的指尖還在摩擦牆面，我說：「您真是到我這兒來的嗎？沒有搞錯嗎？在這麼大的房子裡容易搞錯啊！我叫肅索，住四樓，我就是您要找的人嗎？」

    「安靜、安靜！」小孩不無輕蔑地說，「一切都是正確的。」

    「那您進到房裡來，過來些，我要關門。」

    「門我會關好的，您不必勞駕了，您就安靜點吧！」

    「您不要說『勞駕』二字，在這個樓道裡住著很多人，都是我的熟人，他們中大部分人從商店回來，如果他們聽到我們說話，那他們就認為他們有權打開門，並查看發生什麼事。那我們怎辦呢？曾經有過這種事情，這些人每天都有工作。在這偶爾一個晚上的空閒時間裡他們會聽誰的呢？再說，您也知道。還是讓我把門關上吧。」

    「啊，到底發生了什麼事？您有事嗎？隨便您吧，其實整個房子哪裡都可以進來。再說一次，我已經把門關好了。您認為，只有您能關門嗎？我甚至都用鑰匙把門鎖上了。」「那就好了，我沒有別的意思。用這把鑰匙您可能鎖不住門吧。現在您就舒服地呆在這裡吧，如果您在我這裡呆著，您就是我的客人。您完全相信我吧，您要沉住氣，不要害怕。我既不強您留下來，也不會趕走您。我得先講清楚嗎？您很不瞭解我吧？」

    「您真不必講這些，還有，您真不應該講這些。我是一個小孩，為什麼我有這麼多麻煩呢？」

    「沒有這麼糟，當然您是個小孩，但也不太小了。您已經長大了。您要是一個女孩，就不可以和我單獨留在一個房間裡了。」

    「這一點倒不必擔心，我只想說，我很瞭解您。」

    我的自衛能力很差，您就不用費心當面撒謊了。儘管如此，您還是對我禮貌一點罷，別撒謊了。我求您，別撒謊了。補充一句，我並不是無時無地都在瞭解您，而恰恰是在黑暗的時候。要是您讓點燈的話，那就更好了，我總是提醒我自己。您已經對我威脅過了。」「什麼？我已威脅過您？我請求您，我很高興您終於留下來了。我說『終於』，是說現在已經很晚了。我真不理解，為什麼您這麼晚才來。我可能在高興的時候胡說過一些什麼，而恰好您又都聽懂了，我可以承認十次，我說過的話，是用了您所願意的方式威脅過您，只要不吵架，我的天哪！——您怎麼能相信呢？您怎麼能這樣傷害我的感情呢？像您這樣迎面而來的陌生人為什麼要極力反對在這裡呆一小會呢？」

    「我作為一個陌生人，向您迎面走來，靠得如此之近，我認為這是不明智的。我天生就是要遠離您的，這您也知道，為什麼要憂鬱呢？您說說，您要演戲嗎？我立刻就走。」

    「是這樣嗎？您也敢於跟我說這些嗎？您還是有點兒勇氣的。不過，您終歸是在我房間裡，您用手指發瘋似地在我房間的牆壁上搓揉。我的房間，我的牆啊！此外，您還說什麼？不僅新鮮，而且可笑。您說，您的天性使您不得不以這種方式和我說話。真的嗎？您的天性強迫您嗎？這恰好是您可愛的天性。要是我出於天性對您友好，您也不可以惡意相向的啊！」

    「這就是友好嗎？」

    「我是講過去。」

    「您知道我以後會怎麼樣嗎？」

    「我不知道。」

    我走向放著點心的桌子，我把桌子上的蠟燭點燃，當時我房間裡既無煤汽燈也無電燈，然後我在桌子旁邊坐了一會，雖然如此，我還是有一點累。我拿上大衣，從長沙發上取了帽子，把蠟燭吹滅。在出去時，我卻被沙發腿絆倒了。

    在樓梯上我遇到了同一層樓上的房客，「您又要出去嗎？您這個流浪漢！」這個房客的腿有樓梯的兩個階梯那麼長，他站著安詳地問我，「那我應該幹什麼呢？」我說，「我房間裡現在有一個鬼。」「您說話也是這樣怒氣衝天，好像要找岔子啦？」

    「您開玩笑，可您得注意，鬼就是鬼。」「一點不錯，可要是人家不相信，又怎麼樣呢？」「您是說，我不信鬼，可這種不迷信也幫不了我的忙。」「很簡單，要是鬼上門了，您不用害怕。」

    「對，但這是一種不足掛齒的害怕，害怕表面現象的本質，這才是真正的害怕。這種害怕是存在的。我現在害怕得厲害的就是這一招。」

    我似乎有點神經質，我在每一個衣服口袋裡進行搜索。

    「因為您不害怕表面現象，那您就可以安心地探究這種本質。」

    「您還從未公開地和鬼們談過話，從他們那裡您永遠也得不到一個明確的答案。這是一種永無休止的徒勞，鬼的存在和我們自己的存在比起來，似乎更值得懷疑。順便說一句，鬼論的消亡是不足為怪的。」

    「我聽說過，人們可以供養它。」

    「說得倒好，是可以供養，但誰幹呢？」

    「為什麼不干呢？例如它是女鬼的話。」

    他說著已上了更高的台階。

    「原來這樣，」我說，「不過，誰也不敢擔保。」

    我在思考，我的熟人正上到很高的台階了，為了看著我，他不得不在樓梯上面的拱頂下低了頭。

    「儘管如此，」我叫喊著，「如果你把上面的鬼帶走了，那我們的關係就完了，永遠完了。」

    「不過這只是一個玩笑，」他說，將頭回過來。

    「那就好了，」我說。我本可以心安理得地去散步，但我感到無聊，我上樓去睡覺了。

    （陸增榮譯）