第16節 文 / 埃薩·德·克羅茲

    安葬了露依莎之後，若熱辭退了女傭，來到塞巴斯蒂昂家。

    當天晚上9點鐘，亞卡西奧顧問正沿著風車街悶悶不樂地往下走，遇見了朱里昂。朱里昂剛剛到玫瑰街看過一個病人。兩個人一邊走一邊談著露依莎、葬禮和若熱的痛苦心情。

    「可憐的小伙子，這事讓他太難過了！」朱里昂滿懷同情地說。

    「她是個堪稱典範的妻子……」顧問低聲說。

    他還說，剛剛從善良的塞巴斯蒂昂家出來，可是未能見到若熱先生；他正躺在床上沉沉大睡。接著又補充說：

    「最近我從書上看到，遭受重大打擊之後隨之而來的是長時間的睏倦。比如拿波倫，在滑鐵盧之後，滑鐵盧慘敗之後，就是這樣。」

    過了一會兒，他又接著說：

    「我去看我們的朋友塞巴斯蒂昂……讓他看看……」他停住腳：「因為我覺得有義務對不幸的夫人表示悼念。這義務我不能不盡！遇到你我十分高興，因為我非常想聽聽你的高見！」

    朱里昂咳嗽一聲，問：

    「一篇悼文？」

    「對，一篇悼文。」

    顧問雖然覺得像他這樣有身份的人進公共咖啡館不太合適，但他還是提出，如果塔瓦雷斯咖啡館裡人不多，他們不妨進去休息一會兒，讓朱里昂讀讀他的作品。

    兩個人朝裡面張望了一下。

    只有兩個老人坐在一張桌子上不聲不響地喝咖啡，戴著帽子，手裡還拄著印度木手杖。年輕的侍者在裡面打盹。強烈的燈光照著狹窄的小廳。

    「很安靜，很好。」顧問說。

    他為朱里昂票了咖啡，從口袋裡掏出一張橫格紙，喃喃說了聲「可憐的夫人」，向朱里昂點點頭，念起來：

    悼文

    獻給露依莎-門東薩-德-布裡托-卡爾瓦略夫人

    愛情的玫瑰，美麗的紅玫瑰，

    誰在墓地的丁香石竹中使你枝葉凋零？

    「這是不朽的加雷特的詩句！」顧問又接著念道，語氣緩緩、沉重：

    「……又一個天使飛上了長空！又一朵在嫩枝上含苞欲放的鮮花被狂風無情地吹進黑暗的墳墓……」

    他看看朱里昂，指望得到他的讚歎，但發現他正低著頭攪拌咖啡，便接著以更沉痛的口氣念起來：

    「請諸君駐足，看看這片寒冷的土地。這裡安睡著一位貞潔的妻子，她過早地離開了才華橫溢的配偶那溫暖的懷抱。這裡，品德高尚的夫人曾像一葉小舟在海邊巨浪中顛簸。她歡樂的性情曾讓多少有幸接近過其家庭的人傾倒！諸君為什麼低聲抽泣？」

    「喂，安東尼奧，來杯咖啡！」一個沙啞的聲音喊道。此人膀大腰粗，身穿短上衣，往後腦勺一推帽子，把手杖光噹一聲放在桌子上，坐在了他們旁邊。

    顧問惱火地斜了他一眼，壓低聲音接著念：

    「不要抽泣！因為天使不屬於人間，而屬於天堂！……」

    「喂，蓋德斯先生來過了嗎？」沙啞嗓子問。

    侍者在櫃檯後面一邊用抹布擦金屬長盤一邊說：

    「若澤先生，他還沒有來過！」

    「在那裡，」顧問繼續念，「她的靈魂用潔白的翅膀自由飛翔，向上帝唱起讚歌！她不停地向萬能的上帝乞求，請上帝施恩她親愛的丈夫頭土，勿庸置疑，她丈夫總有一天在天堂與她相遇，因為天堂是一切品德高尚者的祖國……」顧問的聲音抑揚頓挫，以表達升入天國的情感。

    「昨天晚上蓋德斯先生來了嗎？」穿短上衣的傢伙把胳膊肘支在桌子上，像個煙囪似地抽著煙，又問了一聲。

    「來過，很晚才來，大約兩點來鐘。」

    顧問抖了抖稿紙，無聲地表示心中的氣惱，深色夾鼻眼鏡後面的眼睛裡射出被打斷的作者的刻骨仇恨。不過，他又繼續念起來。

    「諸君，你們都有感情豐富的靈魂，流淚吧，但是在痛哭的時候不要忘記，人應當順從天意……」

    他中斷了朗誦：

    「這是為了鼓勵我們可憐的若熱！」說完接著念下去：「……人應當順從天意。上帝多了一位天使，她靈魂閃著純潔的光輝……」

    「蓋德斯先生跟那小妞兒在一起嗎？」那傢伙在大理石桌面上把雪茄掐滅，問道。

    顧問停下來，氣得臉色發白，惡狠狠地嘟囔說：

    「大概是最下層人。」

    侍者從櫃檯後面用他那尖嗓子大聲說：

    「沒有，沒有。現在他常帶著街上邊那個西班牙女人來。那女人挺瘦，蓬鬆著頭髮，穿件紅外衣……」

    「那是羅拉！」那傢伙滿意地說，他想起了羅拉，淫心驟起，伸了伸懶腰。

    現在，顧問念的速度加快了：

    「況且，何謂生命？生命即在地球上匆匆走過，生命即在上帝的懷抱中醒來之前的無謂的夢景，而我們都是上帝麾下不合格的臣民。」

    顧問用國王這句話結束了悼文。

    「你看如何？坦率地說說你的看法。」

    朱里昂啜完杯底的一點咖啡，把杯子放在小盤上，舔了舔嘴唇：

    「要印出來嗎？」

    「在《人民之聲》報上發表，圈上黑框。」

    朱里昂使勁抓了抓頭髮上的頭屑，站起身：

    「很好，顧問，很好！」

    亞卡西奧一邊為侍者掏零錢一邊說：

    「我想會配得上她，也符合我的身份。」

    兩個人走出咖啡館，誰也沒有說話。

    夜，非常黑，刮起了東北風，淅淅瀝瀝下起雨來。來到羅雷托廣場，朱里昂突然停下來叫道：

    「啊，我忘了一件事。顧問，你知道嗎？費裡西達德太太要住到附體神廟去了。」

    「啊！」

    「她剛告訴我的。到玫瑰街看一個病人之前我去看了看她，她有點低燒。算不了什麼……因為激動，驚嚇！她告訴我，明天住進附體神廟。」

    顧問說：

    「我早就知道那位太太觀念陳腐。朋友，那是耶穌會會員們活動的結果。」他帶著自由主義者的不滿和淒涼補充了一句：「反動觀念又抬頭了！」

    朱里昂親暱地拉住顧問的胳膊，笑著說：

    「什麼反動觀念！是為了你，忘恩負義的……」

    顧問把胸一挺：

    「我尊貴的朋友，你這是什麼意思？」

    「正是這樣，夥計！我不知道，活見鬼，人們怎樣發現了這樣一件重要的事……」

    「什麼？請相信……」

    「你這個傢伙，也讓我發現了！顧問你的床上有兩個小枕頭，而你只有一個腦袋……這也是她告訴我的！」他又大笑了一陣子，說了聲：「再見，再見！」沿著亞萊克林街快步走了。顧問像個石頭人一樣，雙手交叉，站在廣場上，一動不動。

    「多麼不幸的夫人！多麼悲慘的激情！」最後，他心滿意足地捋捋唇須，低聲說。

    必須謄清悼文，他加快腳步回到家裡，坐下來，用一件外衣蓋上膝蓋；很快，散文家的責任使他把男人的事忘到了腦後，帶有官場特點的漂亮字體優雅地出現在一張寬寬的英國紙上。在這安靜的聖殿裡，他一直抄到11點鐘。快抄完的時候，門吱扭一聲，阿德萊德肩上披著條厚厚的披肩走進來，帶著傷風患者的鼻音說：

    「怎麼，今天不睡了？」

    「親愛的阿德萊德，很快就完，很快就完！」

    他洋洋自得地又低聲讀了一遍，覺得結尾還不夠感人，想用個比如「啊！」之類的拖長聲的痛苦感歎結束。他胳膊肘支在桌子上，十指張開，抱著腦袋；阿德萊德慢慢走近他，摸了摸他的禿頂：這充滿柔情蜜意的一摸肯定使他的主意像火花一樣迸發出來了，因為他迅速拿起筆，寫道：「諸位痛哭吧，痛哭吧！而我，卻被痛苦壓得難以痛哭！」

    他自豪地搓了搓手，帶著抒情的哭腔高聲重複說：

    「諸位痛哭吧，痛哭吧，而我，卻被痛苦壓得難以痛哭！」隨後用充滿性慾的胳膊摟住阿德萊德，叫道：

    「我親愛的阿德萊德，你太讓人動情了！」

    他站起來。一天結束了，過得緊湊而體面：上午在《政府日報》上高興地得知王室「沒有發生任何事情」；乘公司的馬車把露依莎送到「普拉澤雷斯」墓地，履行了朋友的義務；股票上升使他相信祖國平安；寫出了一篇精彩的散文；他的阿德萊德愛他！肯定他在由於即將享受這一幸福時刻而銷魂蕩魄——雖然這與他筆下描寫的墓地形象適成鮮明對照——，因為阿德萊德聽見他喃喃地說：

    「生命是個不可估量的財富呀！」又以好公民的口氣說，「尤其是在這國家繁榮昌盛的時代！」

    他揚著頭、挺著胸，邁著堅定的步子，高高舉著燭台走進臥室。

    他的阿德萊德打著哈欠跟在後頭；她因為傷風而略顯疲乏——還因為下午還和阿美利加商店收款員、滿頭金髮、性情柔和的亞爾納多溫存了整整一個小時。

    這時候，有兩個男人在中央酒店門口下了馬車；一個身穿格子外套，另一個身穿皮上衣。拉行李的貨車幾乎同時停在門前。

    一個認識他們的德國侍者正在和看門人談天，馬上認出了他們，摘下圓頂高帽：

    「啊，巴濟裡奧先生！啊，子爵先生！」

    雷納爾多子爵在門口跺著腳，在皮上衣裡甕聲甕氣地說：

    「是啊，我們又到這豬圈裡來了！」

    可是，這時候才到？

    「你想讓我們什麼時候到？也許想讓我們正點？誤點12個小時，家常便飯！這在葡萄牙算不了什麼……」

    「遇到了什麼麻煩嗎？」跟著他們上樓梯的侍者慇勤地問。

    雷納爾多煩躁地一隻腳踩著走廊裡的蘆草墊說：

    「全國都是麻煩！一切都脫了軌！我們來到這裡是個奇跡！這個國家太糟了！……」他把心中的怒火一古腦兒發到侍者頭上：不然他會向街上的石頭髮洩，一塊塊都是膽汁色，「一年以來，我一直這樣祈禱：『上帝呀，讓這個國家再遭受一次大地震吧！』因為我每天讀電訊，看這裡是不是發生了地震……偏偏沒有！只有這個部長下台，那個男爵出山。唯獨沒有地震的消息！萬能的上帝對我的祈禱充耳不聞……保護這個國家！隨它去吧！」他笑了，彷彿對這個為他提供這麼多笑料的國家表示感謝。

    但是，侍者非常沮喪地告訴他，除了四樓有一個大廳和一間有兩張床的臥室之外，全都住滿了。雷納爾多忍無可忍，大發雷霆：

    「怎麼，我們必須住在一間臥室裡？混帳東西，你以為巴濟裡奧先生是我的情夫？都住滿了？哪個鬼東西還肯到葡萄牙來？外國人？真讓我吃驚！」他憤怒地聳聳肩膀，「是氣候，是氣候吸引他們來的！氣候，這是這個國家得天獨厚的誘餌！該死的氣候。沒有比靠好氣候更下賤的了！……」

    他不停嘴地痛罵自己的國家，侍者趕忙餡媚地笑著把飯菜放到花盆架上，有火腿、一隻涼雛雞和波貢尼亞葡萄酒。

    雷納爾多是來出售他最後一個產業的，而巴濟裡奧回來是為了結束「沒有油水的橡膠生意」，兩個人結伴來了。雷納爾多還在皮外套裡暗暗咒罵；

    「我們到這裡來了，到這豬圈來了！」

    巴濟裡奧沒有回答。自從來到里斯本車站，他就開始回想起「天堂」，回想起露依莎的家，回想起頭一年夏天的羅曼史，這些回憶吸引著他，刺激著他，令他神往。他靠到窗前。清冷的月亮在鉛色的雲塊中奔跑：時而撒下大片銀光，照得河水閃閃爍爍，隨之而來的是一片陰暗；昏黑的河上顯出船桅模糊的影像，船上的燈光在寒冷中顫抖。

    「她正在幹什麼呢？」巴濟裡奧想，「當然，睡下了……還不知道他在這裡，住在中央酒店的一間屋子裡……」

    兩個人吃了夜宵。

    巴濟裡奧把一小瓶香檳酒帶回房間，放在床頭櫃上。他臉上塗著厚厚的撲粉，睡衣敞開，露出胸脯，直挺挺地躺在床上，吐著雪茄的煙霧，舒舒服服地享受著。

    「我現在就能斷定，」雷納爾多說，「明天你馬上就去找表妹！」

    巴濟裡奧笑了，漫無目的地望了望屋頂。對表妹的姿色和柔情的回憶使他產生了一種捉摸不定的性慾。他伸了伸懶腰。

    「活見鬼！」他說，「那姑娘長得蠻漂亮！非常值得可惜！」他喝了一小杯香檳酒，不一會兒就進入了沉沉的夢鄉。正是午夜。

    這時候，若熱還醒著，坐在一把椅子上，一動不動，肩頭隨著有氣無力的抽泣而輕輕顫抖，他在想念露依莎。塞巴斯蒂昂在自己的臥室裡，正在低聲哭著。朱里昂成了醫生，躺在沙發上讀《兩個世界》雜誌。萊奧波爾迪娜正在庫尼亞的晚會上跳舞。其他人都睡了。寒風吹著烏雲，吹得街燈搖搖曳曳，吹得露依莎墳上的一棵樹發出淒涼的沙沙聲。

    兩天以後的上午，巴濟裡奧在羅西奧廣場正用目光在四周尋找一輛體面的馬車。這時候，皮圖斯遠遠望見了他，趕著車過來了：「主人，皮圖斯來了！」車伕似乎因為再次見到小巴濟裡奧而興奮異常。巴濟裡奧只說了聲：

    「喂，皮圖斯，往上走，到主教廣場！」

    皮圖斯立刻心領神會。

    「到夫人家？主人，馬上走。」他在墊子上直直身子，開車了。

    馬車停在若熱家門前，保拉立刻來到街上，煙草店老闆娘跑到櫃檯後面，博士的女傭馬上伏在窗台上。人們都瞪大眼睛，一動不動。

    巴濟裡奧有點慌亂地拉拉門鈴，等了一會兒，扔掉雪茄煙，又用力拉了拉繩子。

    「主人，窗戶關著呢。」皮圖斯說。

    巴濟裡奧退到大街中央：門窗果然緊閉，整個家像是寂然無聲。

    巴濟裡奧走過去問保拉：

    「住在這裡的先生們呢，出去了？」

    「已經不住在這裡了。」保拉摸摸鬍鬚，低聲說。

    巴濟裡奧對他那悲哀的語氣感到驚訝，死死盯著他：

    「那麼他們現在在哪裡呢？」

    保拉咳了口痰，用淒楚的目光望著巴濟裡奧：

    「閣下是親戚？」

    巴濟裡奧微微一笑：

    「是，我是他們的親戚。」

    「那麼，你不知道？」

    「你說什麼？我的天！」

    保拉擦了擦下巴，搖著頭說：

    「我非常難過地告訴你，夫人死了。」

    「哪個夫人？」巴濟裡奧的臉一下子白了。

    「夫人呀！露依莎夫人，卡爾瓦略工程師先生的妻子……若熱先生在塞巴斯蒂昂家裡，就在這條街盡頭。如果閣下想去的話……」

    「不去！」巴濟裡奧打了個很快的手勢，嘴唇稍微顫動了一下，「怎麼死的？」

    「發燒！兩天就死了！」

    巴濟裡奧低著頭，慢慢朝馬車走去。他回頭又望了那個家一眼，用力把車門關上。皮圖斯趕車朝下區飛奔。

    保拉走近煙草店，低聲說：

    「他滿不在乎！貴族！混帳！」

    煙草店老闆娘悲哀地說：

    「我不是她的親戚，可每天晚上為她的靈魂念兩遍萬福經……」

    「我也一樣！」煤家店老闆娘說。

    「這一定對她很有用！」保拉嘟囔著走開了。

    最近以來，他一直悶悶不樂。賣不出多少貨。街上有人去世使他更不相信生命，日益厭惡神父們，每天晚上讀阿澤維多借給他的《國家》雜誌，那些鼓吹對宗教虔誠的文章使他惱火，使他脾氣暴躁，使他越來越傾向於無神論。對公共事務的不滿又使他傾向於公社。照他本人的話說，他覺得一切都糟透了。

    肯定是被這種感情所驅使，他又回到煙草店門前，帶著沮喪的神態對女鄰居們說：

    「你們知道這是怎麼回事嗎？你們知道這是怎麼回事嗎？」，他作了個囊括整個宇宙的手勢，怒氣沖沖地盯著她們，說出一句最高尚的話：「一堆狗屎！」

    沿亞萊克林街往下走的時候，巴濟裡奧看見雷納爾多子爵站在斯特裡特酒店門前。他讓皮圖斯把車停下，他跳下來：

    「你知道嗎？」

    「什麼？」

    「我表妹死了。」

    雷納爾多子爵禮貌地咕噥了一聲：

    「可憐……」

    兩個人手挽著手沿街往下走，到了亞特洛。天氣晴朗，稍有點寒意。陽光下，空氣清澈、輕盈。房屋、樹木、駁船和輪船的桅桿都清晰可見。偶爾聽見的聲響也帶著歡樂的歌聲的色彩。河面像藍色的金屬一樣閃閃發光。開往卡西利亞斯的輪船那一團團的煙呈乳白色。遠處，一座座山丘上霧靄繚繞，成了藍色的陰影，顯得上麵粉刷過的房舍更加耀人眼目。

    兩個人慢慢走著，談起了露依莎。

    雷納爾多子爵文雅地對可憐的夫人表示惋惜。太可憐了，在這樣美好的時光裡死了！「可是，總而言之，我早就認為你們那種關係太荒唐……」

    因為，坦率地說吧，她算得上什麼？他不想對「埋在普拉澤雷斯墓地的可憐的夫人」說什麼壞話，但實際上她稱不上個高雅的情婦。乘公用馬車，穿棉線襪子，與一個政府低級職員結了婚，住在不像樣的小房子裡，沒有體面的親友，自然也玩彩票，出入粗布帶鞋店，沒有幽默感，沒有時裝……活見鬼！是個笨蛋！

    「我在里斯本的一兩個月裡用一用……」巴濟裡奧低著頭喃喃地說。

    「可以。為了這個也許可以。總算衛生！」雷納爾多輕蔑地說。

    兩個人不再說話，繼續慢慢朝前走。看到一個人戰戰兢兢地趕著一輛兩匹馬的馬車，他們大笑了一陣：「這叫什麼馬車？你看那馬具！那副樣子！只有在里斯本……」

    到了亞特洛街盡頭，兩個人開始往回返。雷納爾多子爵用手指理理鬢鬚：

    「這麼說你現在沒有女人……」

    巴濟裡奧無可奈何地笑了笑。一陣沉默之後，他用手杖使勁在地上劃了一下：

    「糟糕！本可以把阿爾豐西妮帶來！」

    兩個人到英國酒館喝白葡萄酒去了。

    1876年9月—1877年9月——