第10章 文 / 海倫·亨特·傑克遜
機會來了。而當這個機會來到時，其後果比瑪加麗塔滿懷惡意所設想的更要使蕾蒙娜倒霉；但這事與瑪加麗塔無於。發難者是夫人自己。
費利佩恢復得很快，可以穿上衣服，坐在走廊裡的椅子上，並能在屋子周圍、花園附近散散步了，這下子夫人總算放下心來，於是又恢復了老習慣，長時間一個人在牧場裡散步。她的傭人們說得好：整個牧場裡，哪怕是一片草葉，沒有夫人看不見的地方。她對自己的每一寸土地都瞭如指掌。如今她在這塊土地上行走，有她特殊的目的。她在仔細衡量：要是把一塊牧場賣給奧爾特加是不是合算，對方是求之不得的，因為這塊牧場緊挨著他們的一大片牧場。這塊地離夫人家之遠出乎她的意料，她沒想到跑一趟要花那麼長時間；在出事這一天的日落時分，夫人匆匆往家趕，她從大路折進一條近路，就是春天薩爾別德拉神父遇見蕾蒙娜的那條近路。現在通過枝丫交錯的芥子叢已沒什麼困難了。芥子已被曬於，被牛踩平。夫人行色匆匆，但她到達柳樹林時，已是夜色初降；她什麼也看不見——她腳步輕輕地踩在平整的褐色地面上，不出聲響——突然，一頭撈上了一男一女兩個人，只見他們各自挽著對方的手臂，夫人停了下來，朝後退了一步，驚叫了一聲，在這同時，她看清了那兩個人的臉，他們嚇得目瞪口呆，撒手站在一邊，惶惶不安地凝視著她。
說來奇怪，竟然是蕾蒙娜先開了口。為自己感到懼怕使她噤若寒蟬，為亞歷山德羅感到害怕又使她開口說話。
「夫人，」她說。
「住嘴！不要臉的東西！」夫人正言厲色。「你還敢說話！回你的房間去！」
蕾蒙娜沒有動彈。
「至於你，」夫人轉向亞歷山德羅，繼續說道，「你，」她打算說，「從現在起，你被解雇了，」但她及時鎮定下來，說，「你跟費利佩說去。給我滾開！」夫人生平第一次真正地氣得發狂了，她跺著腳，又說了一遍，「給我滾開！」
亞歷山德羅沒有動，只是轉向蕾蒙娜，向她投去探詢的一瞥。他不敢違背她的心意擅自行動。他想不出在這恐懼的境地裡她認為怎麼辦最好。
「走吧，亞歷山德羅，」蕾蒙娜冷靜地說，依然正面注視著夫人。亞歷山德羅順從了；沒等她把話說完，他就走開了。
蕾蒙娜的鎮定自若，亞歷山德羅不把夫人的話當回事，卻要等候蕾蒙娜的進一步吩咐，然後才離開這裡，這對夫人來說可是太過分了。她感到怒火中燒，從年輕時候起她還從來沒有這樣發過火。當蕾蒙娜又開口，叫了聲「夫人」時，這夫人可真做了件有失體面的事；她狠狠地扇了姑娘一記耳光。
「別跟我說話！」她又叫道；她一把抓住蕾蒙娜的胳臂，與其說拉，不如說把她推到了花園小徑上。
「夫人，你把我的胳臂弄疼了，」蕾蒙娜說，聲音還是那麼鎮定。「你不用抓著我。我跟你走就是了。我不怕。」
這難道是蕾蒙娜嗎？夫人感到了羞愧，把她的胳臂放了，凝視著姑娘的臉。儘管是在朦朦夜色裡，她依然從蕾蒙娜的臉上看見一種極其平靜、以及誰也不會相信的堅韌的表情。「這是什麼意思？」夫人心想，她氣得渾身發抖，依然十分虛弱。「小蕩婦，偽君子！」她又抓住了蕾蒙娜的胳臂。
這回蕾蒙娜沒有反抗，而是像個犯人似的任她拽著走，被推進自己的房間，門狠狠地撞上了，外面上了鎖。
這一切瑪加麗塔都看見了。一小時前她就知道蕾蒙娜和亞歷山德羅在柳樹林裡，夫人這麼長時間還不回來，等得她好不耐煩。她不止一次地走到費利佩跟前，假裝關心地問他是不是餓了，他和小姐要不要吃晚飯。
「不，不，等夫人回來再吃，」費利佩這麼回咎。他這回碰巧也知道現在蕾蒙娜和亞歷山德羅在哪裡。他也知道夫人上哪兒去了，她很晚才能回來；但他不知道她回來時竟會走小溪邊的柳樹林；要是他早知道的話，他會想辦法把蕾蒙娜叫回來。
當瑪加麗塔看見蕾蒙娜被臉色蒼白、渾身哆嗦的夫人推進房間，看見鑰匙轉動，拔出，放進夫人的口袋裡時，她把圍裙扔過自己的頭，奔進了後門走廊。她幾乎感到了良心上的不安。她忽地想起在以前的日子裡蕾蒙娜如何經常地幫助她——夫人對她生氣時，蕾蒙娜來保護她。她記起了那塊撕壞的聖壇罩布。「聖母啊！她現在會受到什麼懲罰啊？」她暗暗地叫道。瑪加麗塔從沒想到過一個人會有這樣令人難堪的處境。她以為蕾蒙娜這口可是丟盡了臉，會受到一頓嚴厲的斥責，和亞歷山德羅斷絕一切關係。但看夫人的樣子，說不定她還會殺死蕾蒙娜呢。
「她在心底裡向來恨她，」瑪加麗塔暗自思忖；「不過，她不會把她餓死。我決不能袖手旁觀。但夫人肯定看見了丟人的事情，所以才把蕾蒙娜弄得這麼難堪；」瑪加麗塔的忌妒心又戰勝了同情心。「她自作自受。活該。像亞歷山德羅這樣誠實的人，可以成為任何一個姑娘的好丈夫！」瑪加麗塔良心上的不安轉瞬即逝。她又成了蕾蒙娜的敵人。
說來真是奇怪，在這件事上瑪加麗塔和夫人的看法、解釋竟然那麼一致。夫人從上面往下看，瑪加麗塔從下面往上青，各自都相信，兩人同樣相信，這是道道地地的丟人的私通。但對於事情的真相，主人和僕人同樣既無力推測，也無法相信。
惡運作祟——抑或是好運？——費利佩也目睹了花園小徑上這幕情景。他聽見人聲，推開窗子，幾乎不相信自己的理智，只見他母親粗暴地拽著蕾蒙娜的胳臂。——蕾蒙娜臉色蒼白，但格外平靜；他的母親臉色煞白，暴跳如雷。這幕情景本身就告訴費利佩發生了什麼事。他用手捶著自己的前額，哼著說，「我真傻，讓她受驚了；她是無意撞上他們的；現在她絕對、絕對不會原諒他們！」費利佩一下子躺倒在床上，考慮著該怎麼辦。不一會兒他聽見了母親依然火氣十足地在喚他。他沒有吭聲，心裡清楚，她馬上就會進房間來找他。她果然進了房間，見他躺在床上，使一下子衝過來，說，「費利佩，親愛的，你病了？」他無力地回答說，「沒有，母親，只是今天晚上有點累；」她焦急、緊張地彎腰看著他，他雙臂摟住她的脖子，熱烈地吻她。「母親！」他動情地說，「沒有你我該怎麼辦呢？」這愛撫的動作，這柔情的話語，宛如大水撲火。沒有什麼比這更能使夫人息怒的了。只要有她愛慕的、值得崇拜的兒子在身邊，別的還有什麼大不了的呢！現在他太累了，她不想把亞歷山德羅做的那件丟臉的、使人生氣的事告訴他。明天再說也不遲。她準備讓人把飯送到他房間裡來，也許他不會惦著蕾蒙娜。
「我會把飯給你送到這兒來，費利佩，」她說，「你千萬別累著了；你散步時間太長了。靜靜地躺著。」深情地吻了吻他後，她走進餐室，瑪加麗塔正站在那兒準備伺候主人吃晚飯，她盡量裝出一副什麼事也沒發生的樣子，卻是徒勞。夫人進來，臉色平靜，用平常的聲音說，「瑪加麗塔，你把費利佩先生的晚飯送到他房間裡去；他躺下了，不準備起來；他累了。」瑪加麗塔簡直懷疑自己剛才做了個惡夢。就在剛過去的半小時裡，她不是看見夫人氣得渾身哆嗦，話都說不出來，把蕾蒙娜推進房間裡去，並把房門鎖上了嗎？也許她根本沒有看見？她大惑不解，一動不動地站在那裡，目瞪口呆地看著夫人。
「你在看什麼，姑娘？」夫人問道，聲音非常嚴厲，瑪加麗塔嚇了一跳。
「哦，沒什麼，沒什麼，夫人！小姐呢，她不來吃晚飯？要不要我去叫她？」她說。
夫人看著她。她看見了嗎？她會不會看見？莫雷諾夫人又鎮定了下來。只要蕾蒙娜在她屋簷下，她本人如何對待她、說她都沒關係，傭人絕不能對她放肆，或知道任何不對勁的事情。
「小姐不舒服，」她冷冷地說。「她在自己的房間裡。過會兒我親自送點吃的給她，如果她想吃的話。別打擾她。」夫人回到了費利佩身邊。
瑪加麗塔暗暗發笑，收拾起短短兩小時前她存心不良地準時擺好的桌於。在這短短的兩個小時裡出了多少事啊！
「我看，我們的小姐這頓晚飯是沒有什麼胃口了，」刻薄的瑪加麗塔說，「亞歷山德羅先生也一樣！我真想看看他怎麼辦。」
但她的好奇心沒有得到滿足。亞歷山德羅沒有到廚房來。最後一批牧牛人吃好飯又走了；已過了九點，沒見亞歷山德羅的影子。瑪加麗塔悄悄地跑出去，到她知道亞歷山德羅常喜歡去的地方去找他；但哪兒也找不到他。有一回她幾乎已跑到了他藏身的地方，他以為自己被發現了，正要開口說話，卻又幸運地保持了沉默，她從他用前走過去了。亞歷山德羅藏在教堂門旁的天竺奏叢後面，他坐在地上，雙膝頂著下巴，注視著蕾蒙娜的窗子。他打算在那兒待上一夜。他覺得他可能會有用處：如果蕾蒙娜需要他，她會打開窗子叫他，或者出門沿花園小徑到柳樹叢去。不管怎樣，他都可以從他選定的藏身地看見她。他忍受著感情的折磨：一會兒欣喜若狂，一會兒惶惶不安，難受得心疼。蕾蒙娜愛他。她這麼告訴過他。她說她要跟他走，做他的妻子。就在夫人出現在他們面前的那個可怕的時刻，這句話剛從她嘴巴裡說出。他好像又回到了當時的情景中一樣，又經歷了一次同樣的欣喜和惶恐。
那個可怕的夫人什麼事兒幹不出呢？她為什麼那麼厭惡、輕蔑地看著他和蕾蒙娜？既然她知道小姐有一半印第安人的血統，她幹嗎認為她嫁給一個印第安人是件如此可怕的事呢？亞歷山德羅從來沒有想到，夫人看見他和蕾蒙娜手挽手在一起時，會有任何別的想法。可是，他又有什麼給蕾蒙娜的呢？她能住在他住的屋子裡——像坦墨庫拉的女人們一樣生活嗎？不！為了她，他必須離開他的鄉親S一定得進城，得幹一些——他不知道什麼——能賺更多錢的活兒。他眼前出現蕾蒙娜失去榮華富貴，跟他受苦的情景，不由得痛苦萬分。他越是這麼想著未來，高興的勁兒就越是減退，恐懼越是增加。他從沒奢望過她會是他的人，從沒這麼展望過實際生活的細節；他只是一味去愛，帶著一種朦朧的夢幻和希望；而現在現在，瞬息之間，一切都變了；瞬息之間，他說了出來，她說了出來，這樣的話一旦出口，就覆水難收了；他摟住了她，覺得她的頭枕在他的肩上，他吻了她！是的，他，亞歷山德羅，吻了溝蕾蒙娜小姐，她很樂意，並且吻了他的嘴唇，一個姑娘只有打算嫁給一個男人，才會這樣吻他——他，亞歷山德羅！哦，難怪當他驚異、害怕，無可奈何地坐在靜謐的黑暗之中時，他的頭暈乎乎的；他的愛被奪走了，就在他們剛開始接吻的一剎那間——被奪走了，而他自己也受到了驅逐，一個有權利驅逐他的人命令他滾開！一個印第安人怎能對抗一個莫雷諾呢：
費利佩會不會幫助他們？啊呀，還有個費利佩呢！費利佩是他的朋友，這一點亞歷山德羅是深信不疑的，就像知道野松雞具有保護雞仔的本能一樣。但是費利佩能打動夫人嗎？哦，可怕的夫人！他們的結局會怎樣呢？
據說人們在大水即將沒頂之時，會回想起整個一生的種種經歷，同樣，在亞歷山德羅愛情之火噴射而出的崇高時刻，他初識蕾蒙娜起她的一言一行猶如一幅幅圖畫閃現在他腦子裡。費利佩暈倒時她說，「你是亞歷山德羅，是不是？」他回想起她說這句話時的聲調，他聽到這句話時吃驚的情景。他耳邊又響起費利佩第一晚睡在走廊上時她那輕柔的禱告聲。他回想起當她聽說剪毛手們沒有吃晚飯時她那溫情的沮喪，當她知道一個人整天沒有吃一點東西時她那明顯感到可怕的神情。「哦，天哪！要是她跟了我，她能每天都有東西吃嗎？」他說。光想到這點，他就打算永遠離開她。隨後他又回想起就在幾個小時前，當他第一次告訴她，他愛她時，她的神情和話語；他鼓起了勇氣，她當時說，「我知道你愛我，亞歷山德羅，我很高興，」她抬起眼睛，那眼睛裡包含著一個女人的眼睛裡所能包含的全部愛情之火，她注視著他的眼睛；當他伸開雙臂去摟她時，她主動地靠緊了他，一隻手搭在他肩上，把臉轉向了他。啊，別的還有什麼要緊的呢！這就是整個世界；如果她像這樣愛他，什麼也不能使他們倒霉；他的愛對她就是一切——而她的愛對他就是一個帝國。
說起來夫人和瑪加麗塔都不會相信，但事實的確如此：這是亞歷山德羅和蕾蒙娜之間第一次互表愛慕之情，第一次得到對方的愛撫，第一次向對方坦露心扉。這件事來得那麼突然——愛人們的第一句話，第一次愛撫通常總是這樣——就像鮮花盛開的剎那間一樣，沒有什麼預兆。當時亞歷山德羅踉蕾蒙娜說，費利佩跟他談過一次活，讓他留下來，他問蕾蒙娜是否知道這個計劃。
「知道，」她說；「幾天前，我聽見夫人跟費利佩說起這事。」
「她反對我留下來嗎？」亞歷山德羅忙問。
「我想她不反對，」蕾蒙娜說，「但我不能肯定。不等事情過後，夫人的心事難以捉摸。是費利佩提出來的。」
蕾蒙娜說夫人的心事難以捉摸，在亞歷山德羅聽來，這話就像希臘語一樣，簡直是個謎。
「我不明白，小姐，」他說。「你說『事情過後』是什麼意思？」
「我的意思是，」蕾蒙娜回答說，「夫人從來不把心思說出來；她說她把一切事情都交給費利佩去決定。但我認為，到頭來一切事情都完全合乎她的心願。夫人真神，亞歷山德羅；你不這樣認為嗎？」
「她很愛費利佩，」亞歷山德羅答非所問。
「哦，是的，」蕾蒙娜叫道。「你別想知道她愛得多厲害。別的人她一個也不愛。費利佩享有她全部的愛。她一點兒也沒留下。如果他死了，她也會死。所以她才這麼喜歡你，她認為你救了費利佩的命。我以為，沒有別的原因，」蕾蒙娜補充道，嫣然一笑，抬起頭來，信任地看著亞歷山德羅，他也報以微笑，不是虛與敷衍，而是出自內心的感激，因為小姐高興地暗示他是值得夫人敬重的。
「我不認為她喜歡我，」他說，「我說不出為什麼；但我認為她不喜歡這個世界上的任何人。她不喜歡我見過的任何一個人，小姐。」
「對，」蕾蒙娜沉思地說。「她不喜歡任何人。我，哦，我真怕她，亞歷山德羅！我一直怕她，從小姑娘起就怕她。我總覺得她恨我；但現在我認為，如果我避開她，不管用什麼方法多她是不在乎的。」
蕾蒙娜嘴裡這麼說著，眼睛凝視著腳邊潺潺流水。要是她抬起頭來，看見亞歷山德羅聽她說話時他臉上的表情，那即將發生的事情就會更快地發生，即刻就會發生；但她沒有抬起頭來。她繼續往下說著，做夢也想不到她的話多麼刺痛亞歷山德羅的心：
「我好多口在夜裡來到這裡，到這小溪邊，但願這是一條大河，我就可以跳下去，讓它把我淹死，把我送到大海。但薩爾別德拉神父說，自殺是一種可怕的罪孽，而每到第二天早晨，太陽出來，百鳥齊鳴時，我就為自己沒有跳河而感到萬分高興。亞歷山德羅，你有過這麼不愉快的時候嗎？」
「不，小姐，從來沒有，」亞歷山德羅答道；「我們認為自殺是一件極不體面的事。我認為我絕對不會這麼幹。但是，哦，小姐，想到你這麼不愉快，真讓我難受。你會不會永遠都這樣？你必須一輩子留在這裡嗎？」
「哦，我可不是總這麼不愉快的！」蕾蒙娜說，露出快樂的微笑。「說真的，我一般總是很愉快的。薩爾別德拉神父說，一個人只要不犯下罪孽，就會永遠愉快，而一個人如果不時時刻刻從陽光、天空和要干的活兒中得到快樂，那就是一種罪孽；這樣的快樂總是時時處處都可得到的。」接著，她臉上陰雲密佈，繼續往下說：「我想我得一輩子待在這兒。我沒有別的家；你知道，我是夫人姐姐的養女。我小時候夫人姐姐就死了，夫人好心地收留了我。薩爾別德拉神父說，我決不能忘記她對我的大恩大德，她為我做的一切，我盡力不忘。」
亞歷山德羅仔細端詳著她。有關這個姑娘的出身的整個故事，如同胡安-卡告訴他的那樣，躍然出現在他腦海裡。他多想大聲喊出，「哦，我的愛人，他們在你的家裡把你弄得無家可歸。他們看不起你。你血管裡流著我的種族的血；到我身邊來吧；到我身邊來：讓愛來包圍你！」但他不敢喊。他怎麼敢呢？
今晚，似乎有一種奇怪的符咒打開了蕾蒙娜的話匣。以前她從沒向亞歷山德羅說過她個人的經歷或負擔；但這會兒她繼續往下說著：「最糟糕的是，亞歷山德羅，她不願告訴我，我的母親是誰；我不知道她是活著還是死了，也不知道任何有關她的事情。有一次我問過夫人，但她不准我再問她。她說，等到該讓我知道的時候，她自會告訴我的。但她從沒告訴我。」
現在，這個秘密就在亞歷山德羅的嘴唇上打顫。蕾蒙娜從來沒像現在這樣親近，這樣信任他。如果他把真情告訴她，會出什麼事呢？這突如其來的消息會不會使她更親近他，抑或嚇退她？
「你有沒有再問過她？」他說。
蕾蒙娜驚愕地抬起頭來，「從來沒有人敢違背夫人的意志，」她迅速回答。
「我就要違背！」亞歷山德羅叫道。
「你可以這麼想，」蕾蒙娜說，「但你做不到。你去試一下就會明自，你做不到。我曾問過薩爾別德拉神父一次。」
「他說什麼？」亞歷山德羅問道，緊張得不敢喘氣。
「也是那句話。他說我不能問；我還沒到那個年齡。等時間到了，自會告訴我的，」蕾蒙娜悲傷地答道。「我不懂他們說的時間到了是什麼意思。你以為他們這話是什麼意思？』
「除了我的鄉親們，別人的方式我一概不懂，小姐，」亞歷山德羅答道。「你們做的許多事情，更別說美國人做的事情，我都覺得奇怪，我一點不懂他們的意思。也許他們不知道你的母親是誰？」
「我肯定他們知道，」蕾蒙娜咎道，聲音很低，彷彿這話硬是被搾出來的。「不過我們還是說些別的吧，亞歷山德羅；不說這些傷心的事，說些讓人高興的事吧。我們來說說關於你留下來的事。」
「要是我留下來，真能讓蕾蒙娜小姐高興嗎？」亞歷山德羅說。
「你知道我會的，」蕾蒙娜直率地回答說，但聲音卻有點兒抖，亞歷山德羅感覺到了。「要是沒有了你，我真不知道我們這些人都該怎麼辦。費利佩說他不讓你走。」
亞歷山德羅面露紅光。「這事必須由我父親說了算，小姐，」他說。「昨天他派人送信來，我讓那人帶了個信給他，告訴他費利佩先生讓我留下來，我問父親我該怎麼辦。我父親上歲數了，小姐，我覺得他身邊不能沒有我。我是他唯一的孩子，我母親在幾年前過世了。我們父子倆相依為命，住在我們家裡，每逢我外出，他總是非常孤單。但是我知道，他是喜歡我掙錢的，我希望他能覺得我最好還是留下來。我們要為村子裡做許多事情；我們村裡大多數人很窮，每天都只能填飽肚子，我父親希望在他過世前看到他們富裕起來。現在我們四周全都是美國人，他一天到晚又怕又急。他想在我們的土地四周築一道大柵欄，這樣就能看出哪裡是我們的土地；但村裡人沒那麼多時間來統柵欄；他們都把所有的時間用在工作上，養活自己和家人。現在，小姐，印第安人的日子可難過了。你到過坦墨庫拉嗎產
「沒有，」蕾蒙娜說。「那是座大城市嗎？」
亞歷山德羅歎口氣。「親愛的小姐，那不是城市；那只是個小村莊，總共不過二十戶人家，有些房子只是用銳簏草蓋的。那裡有座小教堂，一座墓地。去年我們在墓地四周砌了一堵土牆。我父親說如果我們要在村子四周築起那道柵欄，先得砌起這堵牆。」
「村裡有多少人？」蕾蒙娜問道。
「大約二百人，如果全都在的話；不過大部分時間大多數人不在村裡。他們必須到能找著活兒干的地方去；他們被牧場主僱用，或者挖大水溝，或者做牧羊人；有些人帶著妻兒老小。我看小姐從來沒有見過非常貧窮的人。」
「哦，不，我見過，亞歷山德羅，在聖巴巴拉。那兒有許多窮人，修女們每個星期都施捨給他們食物。」
「印第安人？」亞歷山德羅說。
蕾蒙娜滿臉鮮紅。「是的，」她說，「有些是印第安人，不過不像你的那些人，亞歷山德羅。很不相同；看上去挺可憐。他們不能識文斷字，他們似乎沒有什麼抱負。」
「麻煩就在這裡，」亞歷山德羅說，「這樣的人那麼多，他們也是我父親的人。他們說，『識文斷字有什麼用？』我父親對他們絕望了，因為他們不會學好。他給了他們許多東西，可他們似乎並沒有因此而富起來。我們村子裡，小姐，除了我父親和我之外，別的能識文斷字的人只有一個；我父親總是求他們到他屋裡去，跟他學習。但他們說，他們沒有時間；說實在的，這倒也是大實話，小姐。你青，各人自有各人的難處，小姐。」
蕾蒙娜滿臉悲憤地聽著。這一切在她聽來都那麼新鮮。直到今天晚上，她和亞歷山德羅才第一次說起個人生活上的事情。
「噢，不過這些可是真叫難的，」她說。「我覺得我的那些難處根本算不了什麼了。我希望我能為你的人做點事，亞歷山德羅。如果村子就在附近，我可以教他們，對不？我可以教他們認宇。修女們常說，教那些無知的人和窮人是最高尚的工作。我希望我能教你的人。除了你父親之外，你還有沒有別的親戚？村子裡有沒有你——愛的人，亞歷山德羅？」
亞歷山德羅一門心思想著他的村裡人，沒有注意到蕾蒙娜提這個問題時遲疑的加重語氣。
「有啊，小姐，我愛村裡所有的人。我父親的人都是我的兄弟和姐妹，」他說；「我始終為他們感到不快活。」
在這整個談話的過程中，蕾蒙娜始終在暗暗地想著一件心事，這心事使她不安。亞歷山德羅越是提到他父親，他的鄉親，她越是意識到他跟坦墨庫拉有著牢不可破的聯繫，她也就越加害怕他的父親不答應他長期在外。一想到他要走，她的心都快碎了。她突然朝他跨上一步，唐突地說，「亞歷山德羅，我怕你父親不會同意你留在這兒。」
「我也這麼想，小姐，」他鬱鬱地答道。
「如果他不同意，你當然就不會留下來了，」她說。
「我怎能留下來呢，小姐？」
「是，」她說，「不能那麼做，」但她說著這些話時，眼睛裡噙滿了淚水。
亞歷山德羅看見了。這世界剎那間就變了樣。「小姐！蕾蒙娜小姐！」他叫道，「你眼睛裡有眼淚了！哦，小姐，現在我說我愛你，你不會生氣了吧！」亞歷山德羅說出了這句話，又是害怕又是高興，打起了哆嗦。緊隨著而來的是急促、堅定，儘管只是小聲的回答，「我知道你愛我，亞歷山德羅，我很高興！」他簡直不敢相信他那顫抖的神經會告訴他，這是千真萬確的。是的，這是蕾蒙娜小姐的話！他結結巴巴地說，「但你，小姐，你不——你不能——」「不，亞歷山德羅，我愛——我愛你！」依然是那清晰、堅定的耳語；接著亞歷山德羅摟住了蕾蒙娜，他吻了她，哽噎著說，「哦，小姐，你是說你願意跟我走？你是我的？哦，不，親愛的小姐，你不會是那個意思！」但他在吻她。他知道她正是那個意思；蕾蒙娜喃喃地說，「亞歷山德羅，我正是那個意思；我願跟你走，」她雙手摟定了他，吻他，重複道，「我願跟你走，我愛你。」接著，就在這當兒，傳來了夫人的腳步聲，尖銳的驚叫聲，她站在那裡，離他倆不過一臂之遙，那雙憤怒、可怕的眼睛注視著他們。亞歷山德羅蜷縮在黑暗之中，凝神注視著，這個時刻對他來說是多麼難熬啊！他像森林裡躡手躡腳的鹿，傾聽著房子裡的動靜。那房子裡似乎靜得出奇。隨著夜色加深，更叫人奇怪的是，房裡竟沒有點燈。夫人和小姐的房間裡都是一團漆黑，餐室裡有一線微弱的光亮，但轉眼間就熄滅了——顯然晚飯沒有在那裡開。只有費利佩的房門下面露出一絲光線；亞歷山德羅悄悄湊近走廊，聽見斷斷續續的談話聲——是夫人和費利佩的聲音，蕾蒙娜不在。他怪可憐地注視著她的窗子，窗子敞開著，但窗簾拉得嚴嚴實實，沒有動靜，沒有聲響。她在哪裡？他們把他親愛的人怎麼樣了？要不是因為印第安人特有的難得的謹慎和無限的耐心，他真想到她窗前去。但是他不能自作主張冒險行事。他願意等下去，哪怕等到天亮，等他心愛的人發出信號。自然，要不了多久費利佩先生就會到走廊裡來，上床睡覺，到那時他就能大膽地跟他說話。但是快到午夜時費利佩的房門才打開，他和他母親走了出來，依然小聲說著話。費利佩躺在了床上；他母親俯身吻了他，跟他道了晚安，走進了自己的房間。
好多天前亞歷山德羅已不再陪費利佩睡在走廊地上了。現在費利佩已大有好轉，不用他陪夜了。但費利佩相信今晚他會來，夫人的房門關上後不過幾分鐘，他聽見葡萄樹後面傳來低低的呼聲，「費利佩先生？」他絲毫沒有感到驚奇。
「噓，亞歷山德羅，」費利佩輕聲道。「別出聲。明天早晨我會來看你，在小羊欄後面。在這兒說話不保險。」
「小姐在哪裡？」亞歷山德羅喘不過氣來。
「在她房間裡，」費利佩答道。
「她好嗎？」亞歷山德羅說。
「是的，」費利佩說，真希望自己不是說謊；亞歷山德羅守候了一夜之後，只好拿過來安慰自己。不，壓根兒不，還有一件事安慰了他——他時而聽到的兩隻野鴿子彼此咕咕呼叫的聲音；只有兩個聲音，一叫一答，「親親？」「噯，」「親親？」「噯，」——在這一叫一答之間是長長的沉寂。它們的意思猶如寫在紙上一樣明瞭。
「我的蕾蒙娜正是那樣，」他想，「溫柔的野鴿子。要是她嫁給了我，我的鄉親們會叫她麥琪兒，野鴿子。」——