第一部 第八章 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德

    從拉維洛到索倫托，一路風光旖旎；這天早上，我真不期望在大地上看到更美的景色了。岩石灼熱，空氣充暢，野草芳菲，天空澄淨，這一切使我飽嘗生活的美好情趣，給我極大的滿足，以致我覺得百感俱隱，惟有一種淡淡的快意縈繞心頭。緬懷或惋惜，希冀或渴求，未來與過去，統統緘默了，我只感受到現時送來帶走的生活。——「身體的快感啊！」我高聲發起感慨，「我的肌肉的鏗鏘節奏！健康啊！」

    瑪絲琳過分文靜的快樂會沖淡我的快樂，正如她的腳步會拖慢我的腳步一樣，因此，我一大早就動身，比她先走一步。她準備乘車趕上我，我們預計在波西塔諾用午餐。

    快到波西塔諾的時候，我忽然聽到有人怪聲怪調地唱歌，伴隨著車輪的隆隆低音，立刻回頭望去，起初什麼也沒有看見，因為大路到這裡繞峭壁拐了個彎。繼而，赫然出現一輛馬車，狂駛過來，正是瑪絲琳乘坐的那輛。車伕立在座位上，一邊扯著嗓子唱歌，一邊手舞足蹈，拚命鞭打驚馬。這個畜生！他經過我面前，聽見我吆喝也不停車；我險些挨壓，縱身閃到路旁……我衝上去，無奈車跑得太快。我擔心得要命，既怕瑪絲琳摔下來，又怕她呆在上面出事兒；馬一驚跳，就可能把她拋到海裡去。馬陡然失蹄跌倒。瑪絲琳跳下車要跑開，但我已經趕到她面前。車伕一看見我，迎頭便破口大罵。我火冒三丈，聽這傢伙剛一出口不遜，就撲上去，猛地把他從座位上拉下來，同他在地上扭作一團，但沒有失去優勢。他似乎摔懵了，我見他想咬我，照他面門就是一頓拳頭，打得他更不知東南西北了。我仍不放手，用膝蓋抵住他的胸脯，極力扭住他的胳膊。我瞧著這張醜陋的面孔，它被我的拳頭砸得更加難看了。哼！這個惡棍，他吐沫四濺，涎水滿臉，鼻子流血，還不住口地罵！真的！把他掐死也應該；也許我真會幹得出來……至少我覺得有這個能力，想必是顧忌警察，才算罷手。

    我費了好大勁兒，才把這個瘋子牢牢捆住，像口袋一樣把他扔到車裡。

    嘿！事後，瑪絲琳和我交換怎樣的眼神啊！當時危險並不大，但是我必須顯示自己的力量，而且是為了保護她。我立即感到可以把自己的生命獻給她，愉快地全部獻給她……馬站了起來。我們把醉鬼丟在車廂裡不管，兩人登上車伕座位，駕車好歹到了波西塔諾，接著又趕到索倫托。

    正是這天夜裡我完全佔有了瑪絲琳。

    我在交歡上彷彿煥然一新，這一點你們理解了嗎？還要我重複嗎？也許由愛情有了新意，我們的真正婚禮之夜才無限纏綿。因為今天回想起來，我還覺得那一夜是絕無僅有的：熾熱的慾火。交歡時的驚奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足以宣示最偉大的愛情，而這一夜是多麼銘心刻骨，以致我惟獨時時念起它。這是我們心靈交融的片刻的歡笑。但是我認為這歡笑是愛情的句點，也是惟一的句點，此後，唉！心靈再也難於跨越；而心靈要使幸福重生，只能在奮力中消損；阻止幸福的，莫過於對幸福的回憶。唉！我始終記得那一夜。

    我們下榻的旅店位於城外，四周是花園果園；我們客房外面伸出一個寬大的陽台，樹枝拂得到。晨曦從敞著的窗戶射進來。我輕輕地支起身子，深情地俯向瑪絲琳。她依然睡著，彷彿在睡夢中微笑，我覺得自己更加強壯，而她更加柔弱，她的嬌媚易於摧折。我的腦海思緒翻騰，思忖她不說謊，心中暗道我一切都為了她，隨即又講：「我為她的快樂究竟做了什麼呢？我幾乎終日把她丟在一旁；她期待從我這兒得到一切，而我卻把她棄置不管！唉！可憐的，可憐的瑪絲琳！」轉念至此，我熱淚盈眶。我想以從前身體衰弱為理由為自己開脫，但是枉然；現在我還只顧自己，一味養身，又是為何呢？眼下我不是比她健康嗎？

    她面頰上的笑意消失了；朝霞儘管染紅每件物品，卻使我猝然發現她那蒼白的憂容。也許由於清晨來臨，我的心緒才悵然若失：「瑪絲琳啊，有朝一日，也要我護理你嗎？也要我為你提心吊膽嗎？」我在內心高呼道。我不寒而慄；於是，我滿懷愛情、憐憫和溫存，在她閉著的雙目中間親了一下：那是最溫柔、最深情、最誠篤的一吻——