第27節 文 / 阿爾貝·加繆

    但正當鼠疫好像遠遠離去，回到它那不為人知的巢穴裡時，根據塔魯的筆記，城裡至少有一個人卻為此感到十分驚慌，這就是科塔爾c

    說實在的，自從統計數字開始下降以來，這些筆記變得相當奇怪。可能是由於疲勞的緣故，筆記的字跡顯得很難辨認，而且它的內容也常常東拉西扯。此外，塔魯的筆記一直是以記述客觀事實為主，但現在卻第一次充滿了個人的見解。比如，在記錄有關科塔爾情況的冗長篇幅中，人們可以讀到一小篇關於這個玩貓老頭兒的報告。根據塔魯自己所說，在鼠疫期間，他對這位老頭兒始終是很尊重的，無論是在鼠疫發生之前，還是在鼠疫結束之後，這老頭兒一直使他很感興趣，至於後來情況變了，老頭兒再也不能引起他的興趣，這當然是很遺憾的事，但這決不能怪塔魯缺乏誠意，因為他曾設法找過這老頭兒的。在一月二十五日那天晚上他們分手之後，過了幾天，塔魯曾站在那條小巷口，希望能看到老頭兒。那些貓已毫不爽約地回到了原來的地方，在幾處充滿陽光的地方取暖。但是在老頭兒習慣出現的時刻，百葉窗卻仍緊緊地關閉著，而且在以後的一些日子裡，塔魯再也沒看見百葉窗開過。於是，塔魯出奇地得出結論，認為這個小老頭兒正在惱火或者已經死了。如果在惱火，那是因為老頭兒以為自己有理，是鼠疫坑害了他；如果已經死了，那麼就應該考慮一下他的情況，正像考慮那個患氣喘病的老頭兒一樣，想一想他是不是個聖人。塔魯並不認為他是個聖人，但是認為他的情況能給人一種「啟示」。塔魯在筆記本裡寫道：「可能人們只能達到某些近乎聖人的標準。在這種情況下，就只得去做一個謙遜而仁慈的惡神了。」

    在這些筆記裡人們還可以看到許多有關其他人的評論，但這些評論總是與科塔爾的事情夾雜在一起，而且經常寫得很分散。有些是寫格朗的，說他現在已經康復，重新開始了工作，好像連一點事也沒有發生過一樣；有些提到裡厄醫生的母親。塔魯跟這位老太太住在同一幢房子裡，他們有時候也聊上幾句。塔魯把這些零星的談話內容、老太太的態度、她的微笑以及她對鼠疫的看法都認認真真地記錄下來。他重點描寫了老太太的謙卑，她講話時的那種簡單明瞭的表達方法，以及她對某一扇窗戶的偏愛：這扇窗朝著寧靜的街道，傍晚，她一個人坐在窗前，略微挺直身子，兩手放得安安穩穩，目光凝視著前方，這樣一直坐到暮色蒼茫，夜幕漸漸降臨到她的房內，把她變成一個黑影，最後把她那靜坐不動的輪廓淹沒在黑暗裡。塔魯還重點描寫了她在屋裡從這間走到那間的那種輕盈的步伐，還有她那善良的品質——雖然她在塔魯面前從不明顯流露出來，但在她的一言一行中他處處能隱約體會到這一美德。最後，塔魯認為，她具有一種無須多加思索就能懂得一切的本領，儘管她沉靜。謙遜，但她在任何一種「光芒」之前，哪怕是在瘟神的「光芒」之前也毫不遜色。可是人們發現，塔魯在筆記中寫到此處，筆跡就開始歪歪扭扭起來，顯得十分奇怪。而他接著寫的那幾行字就很難辨別了。最後的幾句話第一次涉及他個人的事，這又一次說明他已控制不住他的筆了：「我的母親就是這樣的人，她也同樣謙卑，我很喜歡她的這一品質，我一直想跟她在一起。我不能說她在八年前已經死了，她只是比平時更謙卑地躲人耳目罷了，而當我回過頭來的時候，她已不在那兒了。」

    言歸正傳，現在該談科塔爾了。自從統計數字下降以來，他曾以種種借口，到裡厄那兒去了好幾次。但是實際上，每次他總是要求裡厄對疫勢進行預測。「您是否認為鼠疫就會這樣一下子連招呼也不打一聲就停止了？」他對於這一點是懷疑的，或者至少他是這樣說過的。但是他重複地提出這些問題，這似乎說明他的信心也不夠堅定。在一月中旬，裡厄早就很樂觀地回答了他的問題。但每一次，這些回答非但沒有使科塔爾高興，卻相反地使他產生種種反應，這些反應因時而異，有時是惱火，有時是沮喪。到後來，醫生不得不對他說，儘管統計的結果表明情況有了好轉，但還不能就立即高呼勝利。

    「這就是等於說，」科塔爾接著問，「人們還一點也拿不準，鼠疫說不定在哪天又會捲土重來，對嗎？」

    「對的，正像治癒率也可能越來越高一樣。」

    這種捉摸不定的局面對所有的人來說都是值得憂慮的，但卻顯然使科塔爾感到寬慰。他曾當著塔魯的面，和他區裡的商人們談話，竭力宣傳裡厄的見解。說真的，他也不難做到使人相信他的話，因為現在人們對這些初步勝利的狂熱已經過去，在許多人的思想裡又產生了懷疑；省裡的公告確實激動人心，但當這陣激動的勁頭一過，懷疑的陰影又回到人們中間。科塔爾看到大家這種忐忑不安的心情時，感到放心。但有時候他也感到沮喪。「是啊，」他對塔魯說，「最後城門總會打開的。到那時，您看吧，人們一定都會把我撇下！」

    在一月二十五日之前，大家發現科塔爾的性格變化無常。在較長的一段時間裡，他總是設法討好他區裡的居民和熟人，但突然整整有好幾天，他老是和他們頂嘴。至少，在表面上，他退出了社交場合，一夜之間，就開始過起一種遁世的生活來。在飯店裡，在戲院裡，在他常去的咖啡館裡，人們再也看不見他的蹤跡。不過，他似乎並沒有恢復他在發生鼠疫以前所過的那種有節制的、不引人注目的生活。他整天關在自己的套房裡，叫附近的一家飯店給他每天送來飯菜。只有在晚上，他才偷偷摸摸地跑出去買一點他所需要的東西，而一出店門，他就奔向行人稀少的街道。雖然塔魯在那時遇見過科塔爾，不過他也只能從後者的嘴裡掏出了幾句最簡單的話。過不多久，人們一下子發覺科塔爾又變得愛跟人交往了：他滔滔不絕地和人談論鼠疫，徵求每個人的意見，每天晚上又高高興興地出沒於人群之中。

    省裡發佈公告的那天，科塔爾無影無蹤了。兩天後，塔魯在街上遇到了他，後者正在那裡徘徊。科塔爾請塔魯陪他回到郊區去。由於那天下班後塔魯感到特別累，所以他遲疑了一下。但科塔爾堅持他的請求。當時他顯得很激動，話說得很快，嗓門很高，手勢亂打個不停。他問塔魯是不是認為省裡的公告真的會使鼠疫結束。當然，塔魯認為一份公告本身並不足以阻擋一場災難，但人們揆情度理，認為鼠疫行將結束，除非發生意外情況。

    科塔爾說：「對啊，除非發生意外。不過，意外總是有的。」

    塔魯向他指出，省裡規定城門還要關閉兩個星期，這證明省裡多少是預料到了會有意外情況。

    科塔爾的神色還是那樣地陰沉和不安，他說：「省裡做得很對，因為從情況發展的趨勢來看，它發佈的公告很可能是說了半天等於沒說。」

    塔魯認為這種事也有可能，但他說，最好還是思想上準備著在不久的將來城市會開放，生活會恢復正常。

    「行啊，就照您說的，」科塔爾說，「不過，您說的生活恢復正常是指什麼呀？」

    「電影院裡有新的影片。」塔魯微笑著回答說。

    但是科塔爾沒有笑。他想知道人們會不會認為：鼠疫將絲毫也不會使城市發生變化，一切將會像從前一樣重新開始，也就是說，好像什麼也沒有發生過似的。塔魯認為：鼠疫又會使城市發生變化，又不會使它發生變化；當然，不論是現在還是將來，居民們最大的願望是恢復正常，就像一切都沒有變過樣，因而，從某種意義上來說，什麼也不會改變，但從另一種角度看來，人們無法把一切都遺忘掉，即使是一心想這樣做也是做不到的，因為鼠疫會留下一些痕跡，至少是在人們的心靈裡。這個矮小的領年金者直言不諱地說他對心靈不感興趣，並說他甚至對心靈的問題一點也不在乎。他所關心的就是想知道行政組織本身是否會改變，比如說，所有的機構是否會像從前一樣地照常運轉。於是塔魯不得不承認他實在心中無數。按照塔魯的看法，所有這些機構，由於在鼠疫期間都遭到了破壞，可以想像得出，在重新開始工作時會遇到點困難。人們還可以有這種看法：一大堆的新問題將會出現，因而至少說，舊機構免不了要重新調整。

    科塔爾說：「啊！這有可能，實際上，大家都得一切重新開始。」

    這時，兩人已走到了科塔爾家附近。後者顯得很興奮，竭力裝出樂觀的樣子。他想像城市會恢復正常生活，它將忘掉它的過去，以便重新從零開始。

    塔魯說：「是啊。總之，對您也一樣，事情會好轉起來的。從某種程度上來說，一種新的生活即將開始。」

    他們站在門前，握了握手。

    「您說得對，」科塔爾越來越激動地說，「重新從零開始，這倒是不錯。」

    但這時，有兩個人突然從走廊的黑暗處跑了出來。塔魯剛聽到科塔爾在問這兩個傢伙究竟想幹什麼，這兩個衣冠楚楚、模樣像是公務人員的人就問這個矮子他是不是叫做科塔爾，後者發出了一種低沉的驚呼聲，沒等這兩個人和塔魯來得及作出任何反應，他轉身就跑，一下子消失在黑夜裡了。塔魯略微鎮靜了一會後，就問這兩個人要於什麼。他們作出一副既謹慎而又有禮貌的樣子回答說，他們是想瞭解一下情況，說完他們就泰然自若地朝著科塔爾剛才逃跑的方向走去。

    回到家裡，塔魯就把剛才的場面記錄了下來，但立即又提到他很疲倦（他的筆跡足以說明這一點）。他接著寫道，他還有許多事要做，但這不成為一個理由來讓自己不作好思想準備，於是他自問他自己是否真的有所準備。最後——而塔魯的筆記也到此結束——他自己回答說，無論在白天和夜裡人總會有片刻時間是怯懦的，而他就怕這一片刻——