第08節 文 / 阿爾貝·加繆
第二天，高燒症又有了些發展，甚至見了報，不過，報道的方式輕描淡寫，對此事只作了些暗示。又過了一天，裡厄在城內最不顯眼的角落裡看到省府匆忙地叫人張貼的小小白色佈告。從這種佈告中很難看出當局正視事實的態度，採取的措施也並不嚴厲，看來是為了迎合有人不想驚動輿論的願望。省府決定的開場白宣稱在奧蘭地區發現了幾例危險的高燒症，是否會傳染還不能確定。這些病例的特徵尚未達到令人真正擔憂的程度，相信市民是會保持鎮靜的。儘管如此，為了謹慎起見——大家都能理解這點——省長採取了一些預防措施。這些措施純為防止任何瘟疫的威脅，市民應予理解和照辦。省長完全相信能得到幣民的通力合作。
佈告接著開列採取的全部措施，其中包括在下水道中噴射毒氣進行科學滅鼠，以及對用水進行嚴格的檢查等。佈告要求居民們保持最大限度的清潔衛生，還要求身上有跳蚤的人到市醫務所去。此外，規定病人家屬必須申報醫生的診斷結果，並同意把病人送醫院特設病房進行隔離。這些病房具有特殊設備，能在最短的時間內取得最大的療效。另有幾條補充條例規定病人房間和運輸車輛必須進行消毒等事項。佈告最後要求患者家屬接受衛生檢查。
裡厄醫生猛然一轉身離開佈告處，往診所走去。正在等著他的約瑟夫-格朗一見到他便又舉起了雙手。
裡厄說：「是，我知道，數字上升了。」
前一天晚上，市內有十來個病人死去。醫生對格朗說他可能在晚上和他見面，因為他要去訪問科塔爾。
「您做得對，」格朗說，「您這樣對他會有好處的，因為我發覺他變了。」
「怎麼了？」
「他變得彬彬有禮起來。」
「以前他不這樣嗎？」
格朗猶豫起來。他不能說科塔爾以前沒有禮貌，這樣講法可能不正確。這是個不開朗、沉默寡言的人，他的姿態有些像頭野豬。呆在自己屋子裡，在一個小飯館裡進餐，外出時行蹤詭秘，這就是科塔爾的全部生活情況。他的公開身份是推銷各種酒的代理商。每隔一段時間總是有兩三個人來看他，大概是他的顧客。晚上，他有時也到他家對面的電影院去看電影。這位公務員甚至注意到科塔爾似乎比較愛看強盜片。在任何情況下，這個代理商都表現得性情孤僻而多疑。
根據格朗的看法，這一切都大有改變，他說：
「不知怎麼說好，反正我的印象是，不知對不對，他在設法與人隨和相處，想同大家廝混在一起。他現在常常同我說話，常邀我一起出去，我不好意思老是拒絕他。再說他也引起我的關心，總之，我救過他的命。」
自從自殺事件發生以來，就再也沒有人來看過科塔爾。不論在路上或在他的供應商那裡，他到處博取人們的好感。他從未用過那麼和氣的口吻同食品雜貨店老闆聊天，也從未有過那麼大的興趣去聽一個女煙商講話。
格朗說：「這個女煙商是一條十足的毒蛇。我曾告訴過科塔爾，但是他卻說我錯了，應當看到人家也有好的方面。」
也有這麼兩三回，科塔爾請格朗到城中高級飯店和咖啡館去，他已開始涉足那些場所。
「那兒挺不錯的，」他說，「而且在那裡，周圍的人都不壞。」
格朗注意到那些地方的服務人員都對這位代理商招待得特別周到，當他發現科塔爾在給小費方面顯得特別大方時，他懂得了其中道理。科塔爾對於人家回報他的慇勤顯得十分領情。有一天，餐廳服務員領班送他到門口並且幫助他穿上大衣時，他曾對格朗說：
「這是一個好夥計，他可以證明。」
「證明什麼？」
科塔爾猶豫了一下說：
「這個……證明我不是一個壞人。」
此外，他有時會脾氣突變。有一天，食品雜貨店老闆稍稍怠慢了他一點，他回家時異乎尋常地火冒三丈，反覆謾罵：
「這個混蛋，他跟別人一樣都得了小費！」
「別人是哪些人？」
「所有其他的人。」
格朗還在女煙商那裡見到一幕奇怪的場面。當時大家正起勁地談著話，那婦人談到新近轟動阿爾及爾的一個罪犯落網的消息。這是一件涉及一個年輕的商店職員在海灘上殺死一名阿拉伯人的案件。婦人說：
「要把這些敗類都關起來，才能讓好人鬆口氣。」
可是她的話不得不突然中斷，因為科塔爾突然神色大變，連招呼也不打，就衝出了店門。格朗和女煙商看著他跑掉，不知如何是好。
後來，格朗又向裡厄描述科塔爾其他方面的性情變化。科塔爾的思想過去一向帶有非常濃厚的自由主義色彩，他最喜歡說的一句話「大魚總是吃小魚的」就是很好的佐證。但是最近一個時期以來，他只買奧蘭正統派思想的報紙，而且就在公共場所堂而皇之地閱讀，人們簡直會說他是有點故意做給人看的。還有一次，在他病癒起床後沒幾天，當格朗要上郵局去的時候，科塔爾請他代勞給他一位關係疏遠的姐姐匯去一百法郎的月規錢。但是當格朗要走的時候，他又關照說：
「給她匯上二百法郎吧，這樣可以叫她喜出望外。她認為我從來不想到她，而事實上我是十分惦記她的。」
他同格朗還有過一段奇特的對話。他對格朗每晚從事的一點工作感到好奇，問過格朗，想要知道底細，格朗不得不告訴他。
「好啊，您在寫書。」科塔爾說。
「也可以這樣說，但是這比寫書更複雜些！」
「啊！」科塔爾驚歎了一聲，又說，「我真想能像您一樣。」
格朗露出驚異的神情，於是科塔爾結結巴巴地說，當上一個藝術家可以解決許多問題。
「何以見得？」格朗問道。
「因為一個藝術家比別人有更多的權利。這是大家都知道的事。在許多地方人家都會讓他三分。」
看佈告的那天早上，裡厄對格朗說：「我看他也不過是和別人一樣，已被老鼠事件搞得暈頭轉向罷了。再不然就是，他可能也害怕得高燒症。」
格朗答道：「我卻不信，醫生，假使您願意知道我的看法……」
外面滅鼠的車子在窗下經過，排氣聲大得嚇人。裡厄沉默不語，直到對方能聽到他的話時才漫不經心地問那位公務員的看法。格朗則以嚴肅的眼光看著他說：
「這是個心有內疚的人。」
醫生聳聳肩膀。正像警察分局局長所說的那樣，還有別的更要緊的事要做。
午後，裡厄和卡斯特爾作了一次交談。血清仍未運到。
裡厄問道：「不過這種血清是否管用？這種桿菌有些古怪。」
「哦！」卡斯特爾說，「我倒不同意您的看法。這些生物的樣子總是有些獨特，但終究都是一樣的東西。」
「這不過是您的假定。事實上，我們對於這一切都一無所知。」
「當然，這是我的假定。不過大家都這樣認為。」
在這一天中間，每當醫生想起鼠疫，就會感到腦袋微微發脹，而且這種感覺越來越厲害。他終於不得不承認他也害怕起來了。他兩次走進顧客很多的咖啡館，他也跟科塔爾一樣需要人們的熱情。裡厄知道這樣做是可笑的，但是這倒能提醒他曾答應過去看這個代理商的事。
傍晚，醫生看到科塔爾坐在飯廳的桌子前。他進去的時候，看到在桌上放著一本翻開著的偵探小說，但是天色已經很暗，看來，在夜色朦朧中很難看書。比較可能的是，科塔爾在一分鐘前坐在昏暗中沉思。裡厄問他身體可好。科塔爾一邊坐下，一邊嘮嘮叨叨地說他身體不壞，不過要是能保證沒有人來打擾他，身體還會更好些。裡厄勸告他說，一個人不能老是孤獨地生活。
「哦！我不是這個意思。我說的是那些專門找你麻煩的人。」
裡厄沒作聲。
「請注意，我講的不是我自己。我剛才正在看這本小說，裡面敘述一個倒霉的傢伙在一個早上突然被捕。人家一直留心他，而他卻蒙在鼓裡。大家在辦公室裡談論他，把他的名字寫人檔案。您認為這是公正的嗎？您認為他們有權這樣對待一個人嗎？」
「這倒不能一概而論，」裡厄說，「不錯，從某一方面說來，他們完全沒有權利，但這一切都是次要的。您不應長期與世隔絕，該出去走走。」
科塔爾好像惱火了，說他是經常出去走動的，有必要的話，整個區的人都能為他證明。甚至在本區外，認識他的人也不少。
「您認識建築師裡戈先生嗎？他是我的朋友。」
室內光線越來越暗。郊區街道漸漸熱鬧起來。路燈一亮，外面傳來一陣低低的、輕鬆的歡呼聲。裡厄走上陽台，科塔爾也跟了出來。跟城裡尋常的夜晚一樣，陣陣微風從周圍各區吹來，傳來了喃喃低語，送來了烤肉的香味，吵吵嚷嚷的年輕人擁到了街上，漸漸地街上到處都是由於感到自由輕鬆而歡樂的人們的嘈雜聲，這聲音隨風飄來，夾雜著一股芬芳的氣息。黑夜中，瞧不見的輪船發出響亮的鳴笛聲，從海面和熙熙攘攘的人群中傳來了喧鬧聲，這是裡厄往日非常熟悉和喜愛的時刻，今天由於他所獲知的一切情況的影響，這時刻卻似乎使他感到壓抑。
他對科塔爾說：「可以開燈了吧？」
燈光一亮，這個小矮個兒眨巴著眼，瞧著裡厄。
「請告訴我，醫生，假使我得了病，您是否將收我進醫院到您的科裡治療？」
「為什麼不呢？」
科塔爾又問是否有過在診所裡或醫院裡逮捕人的情況。裡厄回答說有過這種事例，但是這一切要根據病人的病情而定。
科塔爾說：「我呀，我對您是信任的。」
接著他問醫生是否可以讓他搭他的車子到市裡去。
在市中心區，街上的行人已較稀少，燈光也寥若晨星，孩子們還在門口玩耍。醫生在科塔爾的要求下，把車子停在一夥孩子的面前。他們在玩跳房子遊戲，邊玩邊大聲叫嚷。其中一個黑色的頭髮梳得很平伙、頭路筆直、但面孔卻很髒的孩子用帶著威脅性的炯炯的目光瞅著裡厄。醫生不去看他。科塔爾站在人行道上同醫生握手道別。他講話嗓音嘶啞，發音困難，他一連回頭向身後望了兩三次，說：
「大家都在談論鼠疫，是否真有此事，醫生？」
「人們一直在講，這並不奇怪。」裡厄說。
「您說得對。一旦有十來個人喪命，那就末日來臨了。這恐怕不是我們所希望的吧。」
發動機已開動，裡厄的手已搭在變速操縱桿上準備開車。他又重新看看一直以嚴肅而平靜的目光打量著他的孩子。孩子忽然向他咧嘴一笑。
「那麼我們希望些什麼呢？」裡厄問，一邊朝著孩子微笑著。
突然，科塔爾一把抓著車門，用帶著嗚咽而狂怒的聲音呼喊：「希望來一次地震，一次真正的地震！」說罷，掉頭就跑掉了。
地震沒有發生。第二天，裡厄整天滿城奔走，忙著跟病人家屬交談或直接找病人談話。裡厄自行醫以來，從未感到他的職業對他有過這樣大的壓力。直到現在，病人們很配合他的工作，他們完全信任他。可是現在醫生第一次發現他們不願講真話，並且帶著驚恐。不信任的神色，對他們的病情真相諱莫如深。這是一場他還不習慣對付的鬥爭。晚上十點光景，裡厄驅車到最後一個病人——老氣喘病患者的門前時，他已累得難以從車座中爬起身來，就停留了一下，望望昏暗的街頭和漆黑的天空中忽隱忽現的星星。
老氣喘病患者坐在床上，氣好像順了一點，正在數著鷹嘴豆，從一隻鍋中拿出來，放到另一隻鍋裡。看見醫生進來，高興地招呼。
「怎麼啦，醫生，」他說，「是霍亂嗎？」
「從哪裡聽說的？」
「在報紙上看到，無線電廣播也這樣說。」
「不，不是霍亂。」
「不管怎麼講，」老頭十分激動地說，「那些頭頭們太會誇張了，嗯？」
「不要聽人家瞎說。」醫生說。
他看過了老頭兒的病，就在這間寒酸的飯廳當中坐了一會兒。不錯，他害怕，他知道明天一早市郊有十來個患腹股溝腺炎、蜷縮著身子的病人在等他。經施行腹股溝腺切開手術，僅有兩三例可以有所好轉，大多數得送醫院，而他明白醫院對窮人說來意味著什麼。有一個病人的妻子對他說過：「我不要他給他們當試驗品。」他不會給他們當試驗品，只不過一死了事罷了。十分清楚，採取的措施是不夠的。至於「特別配備」的病房是什麼模樣，醫生也心中有數：這是兩座把別的病人倉促地搬走後空出來的樓房，窗門縫隙已經堵塞，樓房四周用防疫警戒線加以隔離。如果瘟疫不自行停止蔓延，行政當局所設想的這些辦法看來是難以奏效的。
然而，晚上發表的官方公報仍很樂觀。第二天，朗斯多克情報資料局聲稱，省府的措施已被接受，群眾情緒平靜，並且已有三十來個病人申報了病情。卡斯特爾打了個電話給裡厄：
「特別病房裡有幾張病床？」
「八十張。」
「市內肯定不止三十個病人吧？」
「有些人是膽小，還有其他更多的人來不及申報。」
「埋葬屍體有人監督嗎？」
「沒有，我已經打電話給裡夏爾，告訴他應該採取完善措施，而不是專講空話，還應該對瘟疫建立起切實的防止蔓延的壁壘，否則乾脆什麼也不要做。」
「他怎麼說？」
「他對我說，他無能為力。我看數字還會上升。」
三天內，兩座樓房就住滿了。裡夏爾聽說快要把一所學校出空，以籌辦一所輔助性醫院。裡厄在等待防疫疫苗，並為病人開刀排膿。卡斯特爾則長時間呆在圖書館裡，從古書堆中找資料。他的結論是：
「老鼠現在是死於鼠疫或死於一種同鼠疫十分相像的疫病。這些老鼠散播了成千上萬隻跳蚤。如果不及時防止，這些跳蚤傳播疫病的速度將會以幾何級數增加。」
裡厄默然。
這時候天氣像是穩定下來了。最近幾次大雨後的積水逐漸被太陽曬乾。蔚藍的天際進射出一道金黃色的陽光，剛開始出現的熱浪中傳來了隆隆的飛機聲，這季節的一切都引人進入寧靜的境界。然而在四天中，高燒症有過四次觸目驚心的躍進。四天時間，死亡的人數從十六人、二十四人、二十八人一直增加到三十二人。到了第四天，一所幼兒園被宣佈改為輔助病房。市民們以前還在用相互開玩笑的辦法來繼續掩蓋內心的憂慮，但現在他們走在街上已顯得沮喪和沉默了。
裡厄決定給省長打個電話，他說：
「這些措施是不夠的。」
省長說：「我已看到數字，果真是令人擔心的。」
「這些數字已不只是令人擔心的了，它們已說明了問題。」
「我即將向殖民地政府報告，等候命令。」
裡厄在卡斯特爾面前把電話掛了，說：
「命令！恐怕還得想像一番才行！」
「血清呢？」
「本星期內可以運到。」
省府通過裡夏爾請裡厄打一個報告向殖民地首府要求發佈命令。裡厄還寫了病人情況，加上數字。當天，有四十個人死亡。據省長說，他要親自負責自第二天起加強原來的措施。強制申報和隔離措施仍按原計劃執行，患者住房必須封閉並加以消毒，患者親屬須進行安全性檢疫，病人死亡後的埋葬事宜由市政當局組織安排，具體辦法看情況決定。過了一天，飛機運來了血清。這些血清足夠供正在治療中的病人應用，但如疫情有所發展那就不夠了。裡厄接得回電說血清的應急儲備已經提盡，現在已開始制備新的。
這時候，近郊把春意送到了市場。沿著人行道成千上萬朵玫瑰花正在賣花人的籃子裡萎謝，濃郁的玫瑰花香飄浮全城。表面上一切如常：電車在高峰時間總是擠得滿滿的，其他的時間則乘客稀少，車子骯髒不堪；塔魯依舊觀察那個矮老頭，後者仍然在吐口沫；格朗每晚照舊回家去於他的神秘的工作；科塔爾還在到處亂轉；預審推事奧東先生還是帶領他那幾隻動物來來往往；患氣喘病的老頭兒照樣在搬弄鷹嘴豆。人們依然有時會遇到新聞記者朗貝爾，他態度安詳，但只關心自己；到了晚上，街上依舊人群熙攘，電影院門前排著長隊。至於疫情，倒好像緩和下來了，幾天中只死了十來個人。但不多久，疫情一下子惡化，死亡人數重又直線上升。在死亡記錄重新達到三十人左右的那天，貝爾納-裡厄讀著省長交給他的官方拍來的電報，一邊說：「他們害怕了！」電報上寫著：「正式宣佈發生鼠疫。封閉城市。」——