第015節 文 / 亞歷克斯·哈里

    兩年過去了，嬪塔的肚子又大了起來，而她的脾氣卻比以往更暴躁，動不動就要鞭打兩個兒子。康達很慶幸每早的放牧可以躲開她幾個小時，可是卻可憐了拉明，他正值調皮搗蛋的年紀，每每只有挨揍的份。有天當康達回家時，看到弟弟淚流滿面，他有點不安地問母親拉明是否可以與他一起去做事。她怒罵般地喊道：「可以！」光著身子的小拉明幾乎無法克制這突如其來的喜悅，但康達卻頓時厭惡起自己的衝動。所以一當嬪塔轉身走到聽不到的地方時，他立刻給拉明一拳，外加一腳。拉明大聲地抱怨後像只小狗般地乖乖跟在他哥哥後面。

    每天下午放牧後，康達就看到拉明焦急地等在門口，希望他哥哥能再帶他出來。康達真的每天都這樣做，但並不是出於本意的。沒有兩兄弟在身旁煩，嬪塔正好可以放鬆一下，假如康達沒帶拉明出去，恐怕會引來一頓揍，但這彷彿是一場惡夢，拉明簡直像大水蛭般地吸附在康達身上。康達也開始注意到一些同伴也有小弟弟尾隨其後。雖然他們會到處奔跑，但總不時地盯著那些假裝對他們視而不見的哥哥。有時這些大男孩會突然跑開，然後回頭過來嘲笑那些迫在後面的弟弟。當康達和同伴爬樹時，弟弟們會試著跟進，但通常是摔了下來，此時大男孩們會更大聲地嘲笑他們的蠢。有他們在身旁開始越來越有趣。

    有時當他獨自與拉明在一起，可能會多關照他一些。他會撿起一小顆種子在手上，向拉明解釋村中的那顆麵包樹是從這麼一小顆東西長成的。他會捉來一隻蜜蜂，小心地指給拉明看它的螫刺；然後把蜜蜂翻身，解釋蜜蜂如何吸取花蜜再在蜂巢內製成蜂蜜。拉明開始問康達許多問題，而他都會很耐心地回答，拉明對康達事事精通感到十分了不起。這使得康達覺得自己不止八歲，而他也開始不再把弟弟視為害蟲了。

    當然，康達盡量不讓自己的情緒表現出來。但每天下午當他帶著羊群回家時，他真的期待看到拉明焦急的等待。康達曾經發現母親微笑地看著他帶拉明出去，然而，嬪塔還是常常打拉明。縱使他呵斥拉明「學學你哥哥的樣！」但話一說完的下一秒鐘，說不定她就會因某事而打康達，只不過沒從前那麼頻繁就是。嬪塔也告訴拉明，假如他沒有乖乖的，就不能和康達出去，這一招使得拉明變得很聽話。

    康達和拉明現在會手牽手，很規矩有禮地離開家。可是一踏出大門口，康達就會像衝鋒陷陣般「咻」一聲跑掉——留下拉明在後面猛追——去加人卡福第二代和第一代的其他男孩。在一整個下午的嬉鬧蹦跳中，當看到牧羊夥伴又踢拉明一腳時，康達會立刻衝過去粗暴地將那男孩推開，氣沖沖地說：「他是我弟弟！」那男孩出言相抗，眼見兩人摩拳擦掌準備大打出手時，其他的男孩急忙過來勸架，把他們拉開。康達拉起啜泣的拉明，把他拖離那些睜眼盯視的玩伴。康達不但覺得尷尬，而且也詫異自己對同伴的態度——特別只是為了一個抽搭哭泣的小弟。可是那天過後，拉明開始公開地試著模仿康達的一切，即使嬪塔或歐瑪若在旁也不例外。雖然康達假裝不喜歡這樣，但他還是暗自高興，頗覺驕傲。

    有天下午當拉明試著爬小樹卻從樹上掉下來時，康達就示範給他看。有時他會教弟弟如何摔角（那樣拉明才能在卡福同伴前贏得曾欺負過他的那些人的尊敬）；如何用指間吹口哨（雖然拉明的口哨聲一點也不及康達銳利）；他指給拉明看母親最喜歡用來沏茶的莓果葉。他囑咐拉明把在滿屋亂爬的臭蟲溫順地抓到外面去，因傷了它們會帶來不幸。他告訴拉明若碰到公雞的肉趾則會更慘。可是無論他費多大的精力教導，他還是無法使拉明就太陽的位置來辨別時間。「你太小了，但將來你會知道的。」假如拉明連簡單的事也學得太慢時，康達有時仍會對拉明吼叫，假如拉明太依賴，他也會一巴掌打過去。可是事後也會很後悔，所以會把衣服借給光著身子的拉明穿一會兒，以彌補罪惡感。

    康達與弟弟越接近，以前的疑慮和不安也越小，他的年齡目前與較大的男孩以及嘉福村男人之間正存在著一道無形的鴻溝。事實上，在他的生命中，每天都會有某件事提醒他。他仍是處於卡福第二代——一個仍睡在母親屋內的人。那些現在在外地接受成人訓練的大男孩以前經常對康達同代的人冷嘲熱諷；而像歐瑪若和其他父親級的大人把他們看成只會讓人受罪的小傢伙。至於母親級的人——每當康達在外放牧時，就會忿忿地想道，將來等他長大成人，一定要讓嬪塔安分地做個女人，但他會仁慈地待她，亦會原諒她。畢竟，她是他母親。

    最令康達和他同伴憤懣的是，那些與他們一起成長的卡福第二代女孩竟如此快就在提醒他們：她們已經可以為人妻了。很讓康達痛心的是女孩們不到十四歲就結婚了，然而男孩子必須等到至少三十歲才能成家。總而言之，對身為卡福第二代的康達和他的同伴而言，這一直是件窘困尷尬的事——除了下午可獨自在草原外，還有他與拉明的新關係。

    每次當康達和弟弟獨自走路時，他會想像他正帶著拉明步上某個旅程，如同男人有時帶著兒子一般。康達現在覺得有責任要表現成熟些，因拉明把他敬為知識的泉源。當他們並肩走在一起時，拉明會打破沙鍋地問一連串的問題。

    「這世界是什麼樣子？」

    「嗯，」康達說，「沒有人或獨木船曾到過那麼遠的地方，所以沒人知道。」

    康達用阿拉伯文背誦可蘭經的第一段，然後說：「你現在試試看。」可是當拉明試時，他搞得糊里糊塗。康達知道他一定會如此的，於是老氣橫秋地說：「這需要時間。」

    「為何沒人傷害貓頭鷹呢？」

    「因為所有去世祖先的靈魂都附在貓頭鷹上。」然後他告訴拉明有關愛莎祖母的事。

    「你那時還是個嬰兒，記不得她的。」

    「樹上那只是什麼鳥？」

    「老鷹。

    「它吃什麼？」

    「老鼠，其他的鳥類和東西。」

    「哦？」

    康達從不知道自己究竟懂多少，有時拉明也會問一些他全然不知的問題，像「太陽著火了嗎？」或是「為何父親不和我們睡？」之類的問題。

    此時，康達通常會咕噥幾句，然後不說話——如同歐瑪若厭煩康達問那麼多問題時的作法一樣。拉明便會三緘其口，因為曼丁喀族的家規教導他們不可對不想談話的人說話。有時康達會表現得好像他正認真在沉思，拉明此時就會乖乖地坐在旁邊，但康達起身時，他會跟進。有時候當康達不知道問題的答案時，他會很快地找別的事情做以岔開話題。

    等下次一有機會，康達會等拉明到屋外後，趕緊去問嬪塔或歐瑪若有關拉明所需要的答案。他從沒告訴他們為何要問這麼多問題，但他們似乎知道。事實上，他們連說帶指地似乎已表現出把康達看成一個大孩子。不久前，康達在嬪塔面前數落拉明做錯事：「你要解釋清楚。」他會因拉明手腳不夠靈活而揍他，嬪塔則裝做不聞不問。

    因此，拉明現在即使沒有媽媽或哥哥在旁瞪眼也能稍稍有所進展。康達現在只需問父母有關拉明提出的問題，而他們也都會立刻給他想要的答案。

    「為何父親的問牛皮墊是紅色？閹牛根本不是紅色的啊！」

    「我用鹼水和搗過的粟稷染過色。」嬪塔答道。

    「阿拉神住那兒？」

    「阿拉神住在太陽出來的地方。」歐瑪若說道——