第009節 文 / 亞歷克斯·哈里

    又過了整整一年，此時正是雨季結束，旅遊旺季開始時。每天大批的旅客熙來攘往，絡繹不絕於村落間的人行路上，使得康達和玩伴們似乎每天都要守候站崗。每當有陌生人出現，朝向旅人樹走時，大夥兒會衝去見他，且成群結隊地跟在左右，並用銳利的雙眼上下打量猜測他的任務或職業，嘰嘰喳喳地詢東問西，頗有打破沙鍋問到底之勢。如有發現任何特殊的跡象，孩子們會唐突地擋住旅客，然後搶先跑回村去通知今天做招待的家庭。依照傳統，村中每天都要挑選一個家庭免費為來訪的客人準備食宿，直到他們再啟程前往他地。被委託負起村中守衛責任後，康達、西塔法和卡福的玩伴開始覺得自己比同年齡的孩子成熟。每早早餐後，他們會靜跪在私塾旁，傾聽村中教師教導其他較年長的男孩——那是比康達大一點的卡福第二代，即五歲至九歲的孩子——如何閱讀可蘭經文，和如何用草莖筆沾苦桔汁與鍋垢所混合的黑墨汁來寫字。

    每當一放學，學童就立刻跑掉，身上的棉布衣在身後啪啦啪啦地飄著，他們忙著把村中的山羊趕到灌木林內吃草。康達和他的玩伴故意表現出不在乎的神情，但內心煞是羨慕那些男孩的棉布長衫。雖然對此事三緘其口，但康達不單覺得他已長大，更覺得大人不該還把他當成小孩，讓他全身赤裸。他們絕不碰像拉明一般還在吃奶的嬰兒，認為他們是病態；對剛蹣跚學步的小孩也是不屑一顧，除非是趁大人不在時，偷偷地痛打他們一頓。康達、西塔法和玩伴甚至躲開一直在照顧他們的老祖母對他們的注意力，開始在父母輩的大人旁徘徊，希望被嫌礙手礙腳，然後或許會被派去做點差事。

    就在收割前，有天晚飯後，歐瑪若不經意地告訴康達，要他明天前往幫忙看管作物。當晚他興奮得幾乎睡不著。翌日清晨，匆匆吃過早餐後，當父親交給他一把鋤頭時，他真是喜不自勝。他和玩伴在成熟的作物間來回飛奔，舞弄著棍子，尖叫嚇唬那些從樹叢內跑出來偷吃落花生、蹂躪踐踏作物的野豬和狒拂。他們會用泥塊去擲那些低空盤旋在粗麥田上的成群鶇鳥；因為祖母們曾提及餓鳥破壞農田的速度和動物一樣快。他們收集了成把父親割下要測試成熟了沒有的粗麥和拔起的落花生，舀幾瓢冷水給大人喝。一整天地工作，憑著榮譽心，其間只輪休一次。

    六天後，阿拉神降旨開始收割。拂曉早禱後，農夫們帶著兒子——有人被選來攜帶小咚咚鼓——到田上，仰首望天聆聽、等待。終於，村中傳來大咚咚鼓的震天響聲，農夫立即動手收割。當村長和其他鼓手走在其間，敲出旋律以配合大家的動作時，每個人就開始唱歌。心血來潮時，農夫曾拋開鋤頭，隨著鼓聲起舞。

    康達同齡的玩伴也汗涔涔地跟隨父親，抖落落花生根須上的泥土。中午，大家第一次休息，當婦女們帶來午餐時，大家欣慰地歡呼大叫。婦女排成一排縱隊，邊走邊唱豐收歌，然後從頭頂取下鍋子，分裝到碗裡，遞給鼓手和收割者吃飯。之後，他們會打個噸直到大鼓再度響起。

    一天的工作後，成堆的收穫物則散置在田上，然後農夫們拖著疲憊不堪的身子到溪邊，脫去衣服跳進河裡快樂地沒濺清涼的水，洗掉身上的汗水和泥巴；回家的路上，則邊走邊拍打圍在身旁嗡嗡叫的蒼蠅。當他們越走近廚房，聞到飄來的烤肉香，就越難耐飢腸轆轆，他們每天吃三餐烤肉直到收割完畢。

    那晚飽餐一頓後，康達注意到——他已觀察了好幾晚了——母親正在縫製某樣『東西」。她一點也沒提及，而康達也沒問。隔日，當他拎起鋤頭，正要往外走時，母親板著臉看著他說：「為什麼不套上你的新衣服？」

    康達興奮地四處急找，就在掛鉤上。掛著一件新的棉布衣。他極力隱藏內心的喜悅，鄭重其事地把它穿上，然後若無其事地踱到門口，一到門口，就立刻飛跑。與他同代卡福的孩童都已等待在外，每個人都像他一樣，生平第一次穿上衣服，大家又叫又跳又是笑，因為裸露的身子終於可以遮掩起來。他們現在已正式成為卡福第二代的人，也漸漸變成男人——