第006節 文 / 亞歷克斯·哈里

    往後幾天日落之前，嬪塔從稻田回來後，就會叫康達到村中的那口井去汲幾瓢水，用她所能找得到的剩飯雜菜煮一碗湯，然後和康達帶著一些湯，穿過村子，到愛莎祖母家。嬪塔似乎較往常步履蹣跚，康達注意到她的肚子突起而且很笨重。

    愛莎祖母很虛弱地說她很快就會復原，嬪塔則打掃整理屋內一番。他們把躺著的愛莎祖母扶起坐好，餵她喝了一碗湯和荒季吃的麵包，那是由野刺槐樹的干黑豆粉做成的。

    有天晚上，康達被父親猛力搖醒。母親在床上呻吟哀號，屋內還有尼歐婆婆和嬪塔的好友珍姬忙這忙那，到處張羅東西。歐瑪若帶著納悶不解的康達飛快地越過村子；一到父親的屋子後，康達立刻倒頭又睡。

    次日清晨，歐瑪若再度搖醒康達說：「你添了個弟弟。」揉揉惺忪的雙眼，康達想此事定是很特別，才會使平日肅斂的父親如此雀躍。傍晚，康達和他的玩伴正在找東西吃時，尼歐婆婆把他帶去見嬪塔，她坐在床沿輕輕地撫弄膝上的奶娃娃，看起來很憔悴疲軟。康達在旁站了一會兒，仔細地瞧這個滿身皺紋的「黑炭」。看到母親和尼歐婆婆正對嬰兒笑，他注意到母親的便便大腹突然不見了。一言不發地走到屋外，他站在那裡不像平日那樣和玩伴一起遊戲，而是逕自離開，獨自坐在父親的屋內，想著剛剛所看到的一切。

    往後七晚，康達都睡在歐瑪若的屋內——似乎沒有人注意關心他，只留意那個新來到的小傢伙。他開始認為母親不再要他了，父親也是——直到第八天的傍晚，歐瑪若把他叫到母親的屋前，和村中其他身強體健的人一起聆聽嬰兒的命名，他叫做「拉明」。

    當晚，回到自己在母親身旁的小床，康達睡得很甜。幾天之後，當嬪塔的體力恢復時，她又在服侍歐瑪若和康達吃完早餐後，立即背著新生兒到愛莎祖母家。從父母親焦慮如焚的神情來看，康達知道愛莎祖母病得不輕。

    幾天後，有天下午，他和玩伴出去採已成熟的芒果。他們把堅實的芒果搗軟，在鼓起的那一端咬個口，吸吮裡面的甜果肉。當他們在撿猴果和野腰果時，突然聽到從祖母家的方向傳來哭嚎聲。他打了個冷顫，因那是母親的聲音。他最近時常聽到哀逝悲泣聲。其他婦女也跟著呼天搶地地慟哭，哭聲立即傳遍全村。康達拔腿衝往祖母家。

    在一陣混亂中，康達看到痛苦的歐瑪若和泣不成聲的尼歐婆婆。不多時，鼓聲擊起，村長高聲地唱誦愛莎祖母一生在嘉福村的行徑。康達震驚得說不出話來，呆若木雞地站著。年輕的少女則用竹編掃帚的大葉扇把地上的灰塵掃開，這是用於逝世場合的習俗。似乎沒人注意到康達。

    當嬪塔、尼歐婆婆和其他兩位悲泣的婦女走進屋內時，屋外的群眾立即下跪瞌頭。康達突然放聲大哭，是害怕也是悲傷。很快地，男人們抬來一個剛劈開的大木頭，放在屋前。康達目不轉睛地看著女人們把全身蓋上白棉布的祖母抬放在木頭上。

    透過淚水，康達朦朧地看到哀悼者邊祈禱邊吟唱地在祖母身邊繞七圈；祭師哀號道，她正前往天堂與阿拉神和祖先共度永恆。為了賜予她旅途上所需的力量，未婚少男要把裝滿新灰的牛角輕柔地放在她身旁。

    在大部分的哀悼者都散去後，尼歐婆婆和其他的老婦拔起附近的樁柱，一邊哀泣一邊不斷地用手貼抱自己的頭。少女們很快地找來最大的葉子，保護老婦人的頭在徹夜守靈時免受雨水澆淋。村中的鼓聲遠遠地傳出愛莎祖母一生的功德，直至深夜。

    在霧濛濛的清晨，依照習俗，只有男人才能加人葬禮隊伍到離村落不遠的土葬場去。由於曼丁喀族人對祖先靈魂的敬畏，平時一般人不能去那地方。歐瑪若背著拉明，手牽著仍年幼的康達，跟在扛棺木的壯丁後面。康達嚇得不敢哭，走在他們後面的是村中其他男人。他們把這個僵直、白布包裹著的屍體放進剛挖的洞內，上面再覆蓋一塊籐墊，再一層荊棘，以防止土狼的挖掘。洞內的其他部分則用石頭和泥土堵緊。

    往後好幾天，康達幾乎不吃不睡，也不願出去找他的玩伴。他傷心過度，所以有一天，歐瑪若把他叫到自己的床邊，比平日更輕柔地對他說話，告訴他一些能夠幫他解除悲傷的話。

    他說道，每個村落都住著三種人。第一種是你看得到的人——在你周圍走動，能吃、能睡、能工作。第二種是祖先，也就是愛莎祖母剛剛加入的人們。

    「那第三種呢？是誰？」康達問道。

    「第三種——」歐瑪若說道，「是尚待出生的人。」——