第三章 傳統的女人 第十節 文 / 露絲·哈雷斯
在巴巴拉-羅斯打電話給伊芙琳告訴她納特想離婚之前，沒有一點跡象向伊芙琳表明巴已拉已闖入了她精心編織的平靜生活，伊芙琳沒等巴巴拉說完就把電話掛上了。她下想再聽下去——但是巴巴拉的聲音在她腦中卻無法抹去。
伊芙琳很想知道納特與那個給她來電話的女人來往有多久了。她奇怪為什麼自己連一次也沒向他提出過心中曾產生過的疑問，而且很快地把它們壓了回去。然而，她最想知道的還是巴巴拉-羅斯是個什麼樣的女人。她長得什麼樣，多大年齡，在什麼地方買衣服，在什麼情況下遇到了納特，誰勾引了准。
伊芙琳決定等納待回來。她要讓他講出這事。她要把耐他的憤怒、譴責、威脅全爆發出來。她要把一切弄個水落石出。她要讓他回答她的每一個問題，並且她要弄清楚他打算怎麼辦。可當黑夜逝去清晨來臨而納特還沒回來時，伊芙琳除了那種她自己幾乎無法控制的憤怒之外，又不由自主地陷入對納特的擔憂之中。她擔心納特會發生什麼事。他沒有回來的事實對伊芙琳是最嚴重的懲罰。這使伊芙琳精疲力盡。她忘卻了他的不在，他的殘酷無情，他的炫耀。到後來，她甚至懷疑那個電話會不會是個笑話，她是不是聽錯了。
第二天早晨十點，當伊芙琳聽到開門鑰匙聲時，她曾希望是納特回來了。但不是他，是女傭人麗迪亞。一剎那，她想到把納特睡的那一面床弄亂，因為她不願意讓女傭知道她丈夫整夜沒回來。
但是她抑制住了這種衝動，覺得這樣做很虛偽。麗迪亞對納特不回來睡覺已經習以為常。假如說她對此有什麼想法，她也從沒說過一字。因為按照納特的說法，那些夜晚他不是在費城、波士頓就是在芝加哥。現在，伊芙琳明白了，那些夜晚，他是與巴巴拉-羅斯睡在一起的。
那天，伊芙琳沒有去梳洗打扮。她不準備出去。她恨自己這麼做，但她不願錯過納特的電話。她不知道他什麼時候回來，她希望他回來時，她在家裡。
晚上六點鐘，她聽到他開門的鑰匙聲，她用長袍緊裹著睡衣。儘管她演習了整整一天一夜的對話，但她還是緊張得不知要說什麼。她從臥室出來，走進客廳。
「上帝。」納特把郵報扔在沙發上。「你看起來很糟糕。」他在酒櫃前給自己攪拌威士忌加蘇打水。「想喝點嗎？」
「你到哪去了？」伊芙琳問。他隨便地、毫無準備地站在那，小心為他的飲料切著檸檬，彷彿什麼事也沒發生過。
「外面。」他說，「你知道我們男人。」他向她眨了眨眼睛。
「你要離婚嗎？」伊芙琳問，想結束與他兜圈子。她想讓他自己講出那件事。
「哦，是那事。」
「是那事。」
「我們當時都有點頭腦發熱。你知道會怎麼樣？」納特坐在沙發上，像以往那樣，脫掉鞋，把腳放到不銹鋼玻璃咖啡桌上。伊芙琳料想他可能會把報紙翻到股票市場那幾頁，看結尾的價格。
「是我們嗎？」她問。
「是我和巴巴拉。」他說。
「她是你的情婦。」這是一句斷言。
「每人都有。不對嗎？」納特說，「我是說每人能養得起的人。」
「這不是一件東西，你可以去買。」伊芙琳說。
納特聳聳肩，既不表示同意也不表示反對。
「你想怎麼辦？」伊芙琳想要一個回答，她想要他做出一個決定。房間裡瀰漫的生氣和活力令她難以忍受。
「我要做什麼？」納特大聲問自己。他好像是想了一會兒，然後，他望著伊芙琳，臉上一副茫然的神情，這是他第一次正視她的目光。他答道：
「沒什麼，我不想做任何事。」
當護士把伊芙琳領進萊奧-阿姆斯特醫生的辦公室時。她的病例卡放在醫生的辦公桌上。阿姆斯特高高的個子，寬寬的肩膀，鼻上架著一副寬邊方形眼鏡。儘管他為納特、伊芙琳和喬伊做家庭醫生有十四年了，可伊芙琳仍然不能肯定，他是否確切地知道她是誰，或者他只是按照病例卡上的記錄來判斷他的病人。
「失眠，我睡不著覺。」她說。
這是真的。並且失眠的原因是納特引起的也是真的。可是你怎麼能請求醫生去醫治由於丈夫不忠帶來的病症呢？
「你睡不著覺有多長時間了？」
「兩個星期，」伊芙琳說。
是巴巴拉打電話之後的兩個星期。是不知道納特能否回家來的兩個星期。既然事情已經公開，伊芙琳也知道了，納特便隨心所欲地住在外面，他把這當成是簽了字的許可。
「有其它症狀嗎？」醫生問。
「沒有。」
丈夫有個情婦的事實也是個症狀嗎？
「大便正常嗎？噁心嗎？有沒有不正常的流血？月經規則嗎？飲食習慣有變化嗎？」
「都沒有。」
「讓我來看看你。」
他給她聽了心臟，試了血壓和體溫，檢查了乳房和腹部。他又看了看她的耳朵，幾年前他曾給她治過中耳炎。護士從她中指取了一點血做化驗，又給她一個搪瓷容器，讓她留點尿化驗用。這兩個化驗就在阿姆斯特辦公室裡進行的。
「你多大年紀？」他看了看病例卡。「四十六歲嗎？」伊芙琳點點頭。
「就我看來，你身體很健康。」
「可我睡不著覺，精疲力盡。」
「想要睡覺藥嗎？」阿姆斯特醫生對使用各種偽裝的症狀，來騙取巴比士酸鹽處方的那些人們已習以為常。鮑姆夫人甚至不加偽裝。
伊芙琳不知怎樣說要，所以她說了個不要。
「由於種種顯而易見的原因，我不願意開這種藥的處方。」醫生說，「讓我們再重複一個問題，你的月經正常嗎？」
「來得很準時。」伊芙琳仔細想了想。「也許血比以前少一點。」
「流血少嗎？」醫生問。
伊芙琳點點頭，「我想是這樣的。」
醫生笑了。
她說的什麼話使他開心了？
「流血減少，」他哺哺他說，「這是不科學的。但考慮你這個年齡，也可能是絕經前兆。」
「什麼是絕經前兆？」伊芙琳從沒聽說過這個同。
「它可能意味著你的全身繫統正準備發生變化。這是很正常的，沒有什麼憂慮的。許多婦女都有這個預備症狀：噁心，疲倦，失眠。」阿姆斯特醫生又笑了笑。他不喜歡他的患者有他無法講述的症狀。他喜歡解決他們的問題。這是他要做的。
鮑姆夫人開始哭泣。
又一個症狀，醫生想。他很高興自己的判斷被證明是對的。哭泣。他默默地從桌子上的盒子裡拿出克裡耐克斯牌紙巾遞給她。
衰老，絕經。她從沒想過這個問題。她才四十六歲，還很年輕。絕經對她還太早。
「不要哭，這沒什麼可哭的。想一想，你再也不必被那每月一次的麻煩事所訂擾了。」
阿姆斯特醫生想，壓抑是另外一個症狀。它很呵能是體內分泌系統巨大變化的結果。奇怪的是，一些婦女竟一點也不受到影響。阿姆斯特醫生認為這只是醫學界裡無數神秘事物中的又一個奧秘。
他給伊芙琳開了一個伊拉維爾的處方，並告訴她這藥能幫助她度過一段雖然困難，但在婦女生活經歷中卻很正常的時期。
伊芙琳拿著處方去卡爾裡勒旅館的藥房去取藥。當她等著醫生拿藥時，她意識到她喜歡那個每月一次的麻煩事。因為它使她感到健康，感到完整。她喜歡它，歡迎它每月的到來。她感到自己是個女人，她不願意任何東西、任何人把它帶走。她不願意時光、年齡、或阿姆斯特的話能把它帶走。
藥劑師遞給她一個裝著藥片的小圓玻璃瓶。當伊芙琳去付款處時，她衝動地拾起一包唐帕克斯，因為那熟悉的藍圖案使她感到有希望。它比阿姆斯特醫生那些話更有效。它使她覺得一切都會好起來的。
然而，一切都沒有好。
伊拉維爾沒有起作用。納特比以前更公然，更著迷、更堅定。伊芙琳沒法與他面對面交談，去阻止他，讓他做出抉擇。但是一切都沒有用。假如在他的盔甲上有道裂縫，假如他有某一處易受打動，伊芙琳也不知道它們在那。她不知道怎樣去瞭解他。而他卻以他的魅力、憤怒和冷漠，日復一日地在摧毀她。
魅力是：
「你打算怎麼辦？納特。」
「什麼怎麼辦？」
「你明白，關於我和巴巴拉。」
「也許那是一時的迷戀。」他說。
「什麼是一時的迷戀？是她還是我？」
「你們倆。」他會說。然後設法，有時會成功地把她弄到床上。——
憤怒是：
「納特，我無法忍受這個。」
「我也忍受不了你的嘮叨。」「納特，不能這樣下去了。你不能一腳踩兩隻船。」
「為什麼不能？」「因為我受不了，這使我感到恥辱。」她總設法忍著不哭出來。「如果你不喜歡這樣，你隨時可以走開。」
「但我不想走開。」走？她到那兒去？她能做什麼？走是最不可能的選擇。「那麼給你自己找個情人。」他說，「只是別煩擾我。」
冷淡是：「納特，這狀況什麼時候能結束？」
「別問我，我不知道。」「納特，你為什麼要對我做這事。」
「我不想談這個。」他是折磨人的大師。而她沒有對付他的武器。一件也沒有。
五月轉瞬間進入六月，六月一眨眼又到了七月。納特告訴伊芙琳，他要到阿蒙哥塞特去過國慶節，並明確表示不邀請她去。
伊芙琳坐在床上——他們的床上——看著納特打點行裝。
游泳褲。在海灘穿的條紋毛巾長袍。白亞麻褲子。
「你真的要走。」
「我告訴你了。」
蘇珊洗液，刮臉用具，牙膏，牙刷。
「我沒真的相信。」
「那是你的不幸。」
「可是，你想找會』於什麼？」
「任何你喜歡幹的事。我們是現代化的婚姻。」
「納特……」
海軍運動茄克，淡藍色白條襯衫，內衣內褲。
「納特，我要去看精神病醫生。」幾個星期以來，伊芙琳直考慮這件事，對她來說，這是一個絕望的賭博。她甚至不能肯定自己會有勇氣去赴約。她希望，或許納特會意以到事情的嚴重性，意識到他已把她推向了近乎絕望的邊緣。
「祝你走運。每個人都應該有一個精神醫生。」
「你也想去嗎？」伊芙琳小心地問，「也許我們可以一起去。」
「我。」
開士米羊毛衫，大藍色佩茲利領帶，網球運動短褲。
「我不會去付別人錢，讓他們使我變得畏縮。我感興趣的是別人付給我錢。你知道我能使一些精神病醫生成名嗎？」
「它可能會幫助——你——我門。」
納特背向伊芙琳，她看著他找衣櫃底部鞋架上的鞋。
「喂，你知道我的網球鞋在哪嗎？」
在中央公園西部一座豪華的舊式建築物——曼徹斯特樓柯雷格-萊頓醫生那間難以形容的米色辦公室裡，伊芙琳開始接受治療。
從七月初開始，伊芙琳每週四次乘坐市內公共汽車。她從七十二街下車，穿過幾條馬路到曼沏斯特樓，然後，來坐黑鐵門的老式電梯到七樓。她走進萊頓醫生的辦公室裡，躺在他的長沙發椅上，開始哭。很明顯，萊頓醫生辦公室裡白色的克裡耐克斯牌紙巾有源源不斷的供應。伊芙琳覺得在醫生這一行業中克裡耐克斯肯定是必備的附品。她感到自己至少用完了萊頓醫生一年的克裡耐克斯。她一生中從沒流過這麼多眼淚。而哭對她是一種極大的解脫。這奢侈的淚水很值得每五十分鐘花四十五美元。
伊芙琳問萊頓醫生能否給她一些鎮靜藥。
「你沒有它不行嗎？」他問「我倒希望你能設法控制自己的感情。」
「什麼？我花費了整整一生去設法控制我的感情。而你看看，現在它把我帶到哪來了？這裡。」她用手指著精神病醫生的辦公室。
患者說得有道理。醫生給她汗了處方。瓦利姆有鎮靜作用。當伊芙琳第四次來時，她不哭了，開始談話。
「我傷心。」她說。
「什麼使你傷心？」
「所有的事。」
他們開始進行對伊芙琳生活方式的剖析。她生活的方式都是失敗的。
伊芙琳驚奇地發現她與喬伊的關係與她與自己母親的關係完全一樣。伊芙琳和她母親曾是很疏遠的。她們從沒有一次在一起親密地交談過，她們也從沒有一次相互吐露過自己真實的生活。對伊芙琳來說，她母親是個謎。現在她意識到她自己對喬伊也一定是個謎。這兩種關係唯一的不同是，伊芙琳生長在一個孩子們把尊重父母看成是理所當然的時代；而喬伊生長在一個孩子們把仇視、公開反抗父母看成是理所當然的時代。然而，這兩種以伊芙琳為中心連接起來的兩種母女關係都是以疏遠、分離、完全缺乏親呢關係為特徵。
伊芙琳對自己不能再生孩子，性的冷淡以及因此在納特身上產生的反應都做了檢查。結果，她驚奇地發現，她期待從她丈夫身上得到的是，同她認為理所當然從她父親那得到的完全一樣：她要求他的是完全忠誠，自己則是徹底地從屬於他。她想讓他成為父親，自己成為孩子。「但是父親與丈夫是不同的！」她驚奇他說。這是伊芙琳第一次意識到這一點。
「我是一個四十六歲的嬰兒。」伊英琳說。他們繼續剖析她的生活，找出她為什麼不能自信，她為什麼不能開發自己的聰明才智，她為什麼在與喬伊的關係中失敗，她為什麼在與納特的關係中失敗。假如失敗這個話題使人感到壓抑，那麼伊芙琳對自己失敗的發現對她來說卻是一個激動人心的啟示。
納特椰榆伊芙琳，能得到紐約唯一的一個享有白人特權優越感的精神病醫生治療。
「所有好的猶太精神病醫生，八月份都離開這裡。」納特說，「我打賭，這個討厭的傢伙二月份要去某個異教徒勝地。」
「假如你能停止侮辱我的精神病醫生，我將非常感激，」伊芙琳說。
納特沒說話。
這是伊芙琳第一次在與納特拌嘴中說了最後一句話。上帝，二十六年才第一次。
九月，黑人恐怖主義者侵襲了慕尼黑的奧林匹克運動會。鮑比-費歇爾決定性地擊敗了鮑裡斯-什帕斯基，就在這月中旬一個星期二，伊芙琳從萊頓醫生那出來後沒有直接回家。她在市區叫了一輛出租車，直接來到傑裡-本戴爾。在一樓，她買了價值兩百美元的象牙手鐲。在二樓，她花三千美元買了一件猞猁裘皮大衣。在三樓。她在索尼亞婦女時裝用品專櫃花四百五十美元買了一件針織緊身褲。在四樓，她在美容部花了十美元學習美容。在五樓，她買了六個透明胸罩，六個絲織比基尼內褲，一件雙繪睡衣和一件絲綢長袍。
她對自己縱情地揮霍感到特別高興。
「我在本戴爾花的錢要同納特在聖-勞倫特花的錢一樣多。」她對醫生說。
伊芙琳不知道，患者開始在自己身上花錢是病情好轉的最典型標誌。她也不關心這個。按照醫生的理論，這是增強自我的初期表現，是患者想要買一個新的自我的強烈願望。伊芙琳不知道這個理論，也不懂它的重大意義，她只知道，自從五月份以來，自己第一次心情異樣，不感到難受了。
伊芙琳身著緊身褲、猞猁皮大衣，臉上化了妝，去參加一個她不情願去、而納特要去的晚會。傑克-艾克斯頓是個股票經紀人。六十年代，他曾創造出一種以哈姆萊待為基礎的搖擺音樂，至今仍享有上演稅。傑克給納特的影響很深，儘管納特永遠不會承認這一點。娛樂行業中的某些東西至今仍吸引著納特。參加傑克晚會的來自各行各業的人們中，經常包括戲劇界的人士。
「天啊！太漂亮了！」西莉維婭-艾克斯頓驚叫著。她用手撫摸著伊芙琳的皮大衣。「是什麼皮的？」「猞猁。」伊芙琳答道。納特小心地吻了吻西莉維姬，他知道最好別去碰壞她臉上的濃妝和假睫毛。之後，他便朝酒吧走去。
「猞猁？我從沒聽說過。是新的嗎？西莉維啞流露出一種悲傷和絕望的的嫉妒。
她從伊芙琳身上脫下皮大衣。「我試一下，你介意嗎？」沒等伊芙琳回答，西莉維姬的一隻胳膊已經伸進了皮大衣。
留下西莉維婭在那過分地讚揚那件皮大衣，伊芙琳去向奈德和艾倫-布魯克打招呼。奈德有時候為納特撰寫一些特別廣告。然而他看起來更像個會計，而不像有所成就的廣告作家。
布魯剋夫婦正在講他的十四歲兒子的問題。那個男孩子閱讀能力很差。儘管他們願意付給私人教師一筆錢，請他們幫助那孩子趕上其他孩子，但沒有一家好點的私立學校願意接收他。
「我奇怪，為什麼我們都那麼做了。」伊芙琳嘲弄他說。「我是說，有時候我奇怪為什麼我們要了孩子。」她認識的所有人，包括她自己在內，都與他們的孩子有些麻煩。而他們又曾經是那麼熱切地盼望有這些孩子。
「誰知道呢？」奈德說，「我那時二十六歲，艾琳二十二歲。我們知道什麼？我們只是有了他們後才明白。」
「我是克拉倫斯-休薩。」伊芙琳身旁一個聲音說。他擠進這個小圈子裡來，他的酒杯像一把武器舉在前面。「我想見到你。」他那毫不掩飾、令人討厭的目光直對著伊芙琳。克拉倫斯-休薩同他的照片一樣漂亮。「我經營不動產。」
「我知道。」伊美琳說。
克拉倫斯-休薩的房地產生意以其譯常的贏利和裡面的醜事而聞名。這些高高的，塔式白色建築都在第一、第二條大街上。裡面住滿了單身漢——男光棍，空中小姐，養鬈毛狗的寡婦。他們抱怨其它房東的房子質量差。克拉倫斯-休薩原來默默無聞，後來他賺了錢，便蓋走了這些樓房。並且每星期天在不動產專欄裡登載全篇幅廣告和他本人的照片。現在，克拉倫斯-休薩是這個城市裡最富有的房地產主。
「我喜歡你的體形。」他對伊芙琳說，貪婪地盯著她的乳房、臀部和大腿。
「這是我丈夫。休薩先生。」納特突然出現在他的面前。他一手拿一杯飲料，把一杯遞給伊芙琳，然後向克拉倫斯點點頭，休薩電向他點了一下頭。他意識到挑戰，決定不去競爭。他向納特做了自我介紹。
「我住第一和第二條街。所有的熱鬧活動都在那。」
「我們住第五大街。」納特說。他想讓休薩知道，至少他和他是同一等級的。
「我們也是，」休薩說。儘管他在性競爭上退下陣來；但在其它任何方面，他都不願放棄競爭。「上帝，就是你付給我錢，我也不會去住在我的那些房子裡。我只是說所有的熱鬧活動部在那裡。你幹哪一行？」
納特開始回答。伊芙琳走開了。
她停下一會兒，向已經有點醉了的弗蘭西內打個招呼，然後她朝房間後面走去，想找到洗手間。儘管克拉倫斯-休薩令人討厭，但他那粗俗的奉承話卻很使她高興——並且它引起了納特對她的注意。伊芙琳想找到一個鏡子，看看自己是什麼樣。
她把洗手間的門關上閂好。她臉上的妝——粉底、腮紅、眼影、口紅、一點也沒被破壞。出於某種原因，伊芙琳突然想起十四歲的時候。她想起了父母給她買的那個假鼻子。在那之後幾年裡每當她照鏡子，她都仍然會看到那個難看的鼻子。她想起了那次把頭髮弄直。儘管理髮師用了那麼多化學藥品，儘管理髮師技藝高超，儘管她離開理髮店時頭髮是那麼漂亮，然而它都沒能永遠保持下去。在第一個雨天，她的頭髮根上就出現了小卷。因為美發師害怕傷了她的頭皮，在頭髮根上沒使用化學藥品。她回憶起母親根據《十六歲》雜誌上的最新建議給她買的那些服裝。她想起不管她外表變化有多大，而她內心感覺總是沒變：靦腆，內向，保守。她又想起了在他們初戀的一段時期裡，和婚後的頭幾個月裡，納特如何使她確信自己的確很有魅力。
現在，克拉倫斯-休薩那粗魯的舉動在她身上產生了同樣的魔力，他使她覺得自己很有魅力。而另一個男人，一個醫生，一個向她收費的人幫助了她：他曾鼓勵她去花錢給自己買東西，去爭回她的魅力，贏回她的丈夫。男人們對她產生影響的威力使她感到恐懼。她擔心，假如在她生活中沒有一個男人使得她能真實地感受，她會是什麼樣，她是否能真實地感受。
她在唇上又塗了一點口紅，便離開了洗手間。當她打開門時，維克多-海頓正站在那。
「你今晚很漂亮，的確擊敗了所有的對手。」
維克多向後退了一步，他用手托著伊芙琳下頦，仔細地看著她。「我一直說你是合乎我口味的女人。也許我們應該哪天一起去看場節目。」
「哦，維克多！」伊芙琳已慣於維克多的調情——那種使弗蘭西內醉酒的調情，那種也許並沒什麼傷害的調情。
「不，我說的是真的。你知道，伊芙琳，我真的想得到你。」
「維克多，你醉了。」當他向她逼近時，伊芙琳能聞到他嘴裡噴出的酒味。
「我沒醉。弗蘭西內是個討厭的母雞，而我是好色的。我打賭，你在床上肯定是性慾很強的，是不是？」維克多向伊芙琳逼近，把她擠靠在牆上。他用於托起她的乳房，把嘴壓在她嘴上。他嘴唇濕漉漉的，他張開嘴，用力將舌頭伸進伊芙琳緊閉的牙齒。她掉過頭。
「轉過來。」他說，「你像我一樣想這樣做。」
吻又開始了。伊芙琳讓它繼續了一會兒。維克多說得很對，她很激動。接著，她突然感到害怕，她猛地推開維克多。他向後趔趄了半步，看著她，眼裡充滿了情慾。
「你喜歡。」這是一個譴責，也是一個挑戰。「你很激動，別不承認。」他又向她走去。
「不許動我妻子。」納特在大廳下面出現，向他們走過來。伊芙琳驚恐不安，不知納特看到了多少。「不許你的髒手碰我妻子！」
納特怒氣沖沖，他以拳擊手的姿勢望著維克多，準備揮手向他擊去，維克多向後退了一步。
「只是吻了一下，」他說，「只是輕輕地吻了一下。」
納特用目光挫敗了他的律師。他又一次在控制別人。
「走吧，伊芙琳。咱們離開這個鬼地方。」
「你今晚很漂亮。」當他們到家時，納特說。他給自己對了一杯輕度威士忌。
「謝謝。」伊英琳說，「我很高興你喜歡。」
「我喜歡我的女人漂亮，這有助於我的形象。」
「你的形象？」
「不知道嗎？單槍匹馬，抗拒歷史的潮流。獨自保持男子漢沙文主義的傳統。」
他半開玩笑、半認真他說。伊芙琳從不知道怎麼去應付他這種心境。假如她這樣，他會那樣。她永遠也不會贏。
「納特，你還與巴巴拉見面嗎？」話一出口，她就希望自己沒有說。她和萊頓醫生決定了最好不去問納特。大多數時候，伊芙琳都能抑制住自己的好奇心。是大多數時候，但不是所有的時候——
轉自白鹿書院
王錦掃瞄校對