第二章 過渡的女人 第四節 文 / 露絲·哈雷斯
1966年2月，日興正式向商業界宣佈併吞麥克勞佛林公司：一億美元的交易，包括轉讓股票，資本資產，延期利潤和項目現金流通的周密分析。這是由一個父母是日本人、出生在加利福尼亞的美國人提出的，這個人因他的聯合企業日興工業而被列為美國第二十七位最富有的人。山木健一於1961年始於一家小代理商，辦理向西海岸市場進口日本產小汽車、電視機、收音機和電子部件的業務。山木健一借用其代理商分理權的項目利潤在賽利那斯山谷和附近購買了桔子樹林，然後分成幾片租賃給——不是賣給——不動產開發商。最後他買下了一家向正在開發退休居住區的企業家出售預制板的膠合板公司。緊接著他又買下一家管件固定裝置供應商和一家大的電器批發商店，四年後他便把所有那些和開發配套的設備，賣給那些最初向他租賃土地的開發商。
到1965年，山木健一在汽車零件供應、纖維工廠、石油儲藏、煉油廠、大型貨車、小型電子生產、海運和碼頭設備等行業都有股權，最後合併麥克勞佛林公司。山本健一機制、管理和宗旨得到採用。長期在麥克勞佛林公司擔任董事的人有的給了更高的職位，有的發給工資打發走了，還有的退休了。山本健一從不解雇工作人員，哪怕這些人怎麼無能：他堅持東方人保留面子的原則。當一切調整結束時，這次調整僅僅用了四個月，時間之短令人驚異。愛德華-斯蒂爾遜先生到高校作演講，向學生們介紹船舶設計的可觀前景；狄克成為整個船舶工程處的負責人，管理二百一十二人的工作，有製圖員，海軍設計師，博士畢業生和一大批分配到麥克勞佛林公司的海軍人員。當時，狄克臉紅起來，打心眼兒裡感到自豪。就連他父親也深受感動，他自己是這樣說的。
「我有了一切——甚至更多——這是我為之而奮鬥的，這一切都是值得的。」狄克搖著頭，簡直不敢相信他不僅實現了自己的夢想，而且這些現實生活中的夢想要遠比那些想入非非中的夢想更好。他每天工作十八小時，從不感到厭倦。
艾妮特眼看就到八歲了，她在那所他們拿不起學費的私立學校學績優秀。然而學校的心理學家通知巴巴拉，這個孩子需要一個父親形象。看上去艾妮特引誘所有的男性僱用人員，從校長到英語教員，到看門人。；克利斯蒂安快七歲了，從沒說過想爸爸，他父親現在在華盛頓和安納伯利斯，比以往更忙。可是巴巴拉要是不讓克利斯蒂安穿狄克的睡衣，克利斯蒂安就不睡覺。
1966年6月，巴巴拉掌握了自己的命運，發生了她一生中的兩個重要的變化：她有了第一個情人；找到了第一個重要的工作。1966年7月，命運本身發生了變化，使她的生活發生了她從來沒有預想到的變化。
在紐約，一切事情都發生在午飯的時間，就連通姦也是如此。
尤金-斯但尼特是個文學代理商。看上去像個會計，和賽馬運動員一樣好冒險。他有一份暢銷書書單指南。在人們大多都穿卡爾丁西服，扎寬大領帶，留著大鬢角，扮成富翁派頭的時候，他仍然穿著深灰色帶白道的西服，裡邊套著馬甲，腳上穿著翼梢鞋。
因為約瑟夫-利維尼辦公室經常洽談由尤金-斯但尼特辦公室提出的財產問題，巴巴拉經常見到他，常常和他一起吃午飯。她見過他那麼多次，從來沒有一次在性這個問題上打過他的主意，在大動盪的六十年代，每個男人都總是那樣粘粘乎乎，尋找水性楊花的女人，可是尤金-斯但尼特正人君於，彬彬有禮，行為端正。有一天，在西班牙餐館吃過午飯後，他向巴巴拉提出猥褻下流的要求時，巴巴拉幾乎昏了過去。
「我簡直讓你給迷住了。」他說道，也許他描述松仁餅乾時也用這種聲調。「我已經結婚了，你知道嘛。」
巴巴拉不知道，但是她一聲沒吭。尤金-斯但尼特接著說。
「我結婚了，已經結婚十八年，我沒有要離婚的打算。不過我想帶你上床睡覺。」
斯但尼特從來沒有碰過她，那時他也沒有碰她。他等待著讓她考慮考慮。巴巴拉注意到他的皮膚是那麼結實幹淨，她記起來了，也許是聯想到的，她以前總覺得他的聲音在電話裡聽起來真夠性感的。
「你說得對。」她說。她沒想到自己會如此輕鬆地答應和他通姦。她就是覺得有慾望。她很長時間就已經產生了這種慾望。
「來吧。」他說，簽好支票，加了點小費。「咱們到樓上去。」
他帶巴巴拉從飯店前門出來，沿著公園走了幾步便進了靠近利茲塔的門廳。他們乘電梯上到十五樓，來到一個長期被一個商人租用的套間。那個商人一年大部分時間都在馬拉克齊。他們互相看了看，便熱烈地親吻起來。
尤金-斯但尼特是個做事心細，想像力豐富的情人。他們每星期有一個下午見面，除了辦公時能碰見外，這是巴巴拉能看到他的唯一時間。她從來沒有想過她愛上了他，也從來沒有產生過和他長久相處下去的念頭，或者向他詢問關於他妻子或孩子的念頭。他住在哪兒，或者他周未都幹什麼，她才不管呢。她只問了他一個個人問題：
「你有過很多情婦嗎？」
「不。」他說，「沒幾個。」看他說這話的樣子，她知道他沒有說謊。
作為一個有了外遇的女人，巴巴拉變了。她買了新內衣——魯迪-吉爾雷斯第諾乳罩；上班開始穿緊身短襯褲了；使用假眼睫毛和大量香水。她敢肯定這些狄克都注意到了。她擔心狄克會說三道四的。可是沒有。一點幾事也沒有。
「我越老就越多用化妝，少穿內衣。」她說。那是一九六六年，巴巴拉二十九歲。
狄克沒有反應。
她還想試一試這個話題，這回是和尤金-斯但尼特，因為她早就想說這個問題。
「不要那樣庸俗，」他說道，「你不該那樣子。」
「可是現在是六十年代。」巴巴拉說，「這樣多瘋狂。你不愛這樣嗎？」
「我愛你。」尤金說。這話他就說了這麼一次，他說得那麼溫柔，巴巴拉似乎覺得他說得太晚了，現在無法回答他。不過沒關係，因為巴巴拉不愛他。她誰都不愛，這樣她倒覺得非常自由自在。和尤金-斯但尼特有這段風流韻事的最妙之處、是，這是巴巴拉一生中唯一的秘密。這給了她力量。
由於業務的關係，巴巴拉認識納德-傑爾德已經有好幾年了，在性的方面她打過他的主意，後來把他當作一個沒有性功能的好人給放棄了。納德是傑爾德-斯伯林發行公司的銷售經理，這是少有的那麼幾家私人擁有的發行公司之一。這家公司的總裁利昂-克拉瓦特在接受《紐約時報》星期天商務版的採訪時說，只要他管理這家公司，這家公司就將抵制合併和聯合的傾向。他說，在商業體制中，一家獨立的小公司仍然能發揮它的重要作用。和那些大公司比，傑爾德-斯伯林公司也許不算大，但是它很富有。多年來，它靠參考書刊和教科書刊一直在獲取極大的利潤。
在密斯特拉飯店吃洋蔥淡菜時，他說道：「我們現在要從事貿易方面的發行工作。我們要同那些大塊頭較量較量——什麼西蒙和蘇斯特，蘭德姆。蒙思，道伯戴伊。我們要馬上行動。」
「你是說你們想搞商業化？」巴巴拉問。
「完全對。我們有錢，有人。我們就是需要有一個很好的推銷和宣傳專家。」納德-傑爾德說。傑爾德-斯伯林公司就是用這種辦法建立的，需要有人懂得如何讓作者和卡爾森和莫夫-格裡芬掛上勾，需要懂得如何給特寫版編寫故事，如何激發公眾的興趣，激發書刊俱樂部和電影界的興趣。「你們搞電影的人在這方面當然很擅長嘍。」
已巴拉點了點頭。約瑟夫-利維尼和所有那些成功的製造商一樣，在推銷其產品上花費了大量的時間和錢。納德-傑爾德認為推銷書也可以運用這種辦法。他這樣想是對的。
「我現在正琢磨誰做這件事合適。」納德-傑爾德說，「你也許認識哪個人，他有興趣到我們這兒來。」
「是的，」巴巴拉說。「我。如果條件好的話。」
納德-傑爾德被她這突如其來的答覆鬧了一愣，過了好一會兒才省悟過來，然後給巴巴拉講了條件：她將作為推銷經理助理：每週工資二百五十元；她還會有自己的辦公室和自己的秘書。
「還想什麼？」巴巴拉問道。「這些條件合適。」每週的工資要比約瑟夫-利維尼付給她的多五十元；再說她對那些電影明星，對他們的代理人，業務經理和他們的自我都膩透了。納德-傑爾德這個時機選得再恰當不過了。
狄克此時正在華盛頓，巴巴拉打電話對他講了她新我的這份工作。
「一個星期二百五十元？」他顯然很高興。「對一個女人來說，這可是太了不起了。」
巴巴拉讓他先評論一番，決定不回答什麼，只是說：「等你回來時咱們再慶賀慶賀。」
她的話巧妙地彌補了狄克自己並不知道的他所受到的傷害。
七月份，巴巴拉的生活開始出現了大轉變。
她急著能見到狄克的父母。她知道這樣有些孩子氣，可是她迫不及待地要把她新找的工作講給羅斯聽。她知道艾利克斯．羅斯如果聽說她現在領導著五個人——一個打字員，一名美術經理和他的助手，一個製作管理人員和一個全日制秘書，他一定會非常高興。她也非常想聽一聽艾利克斯。羅斯對她老闆的評價。她私下說納德-傑爾德是隱身人。他十點到辦公室，十一點半就走了，而且下午也很少露面。她覺得這是和該公司的創始人有親屬關係的特權，人們對他有各種離奇古怪的議論，她也聽到過。她敢肯定艾利克斯-羅斯一定有他自己的判斷，她非常想聽一聽。說來奇怪，狄克的父親對巴已拉的事業似乎比對狄克的事業更感興趣，更為之高興。她覺得艾利克斯-羅斯和大多數人一樣，對機械的複雜性和那些核水力系統建設與分析方面莫名其妙的技術術語厭煩透了。
和每年一樣，狄克和巴巴拉開車到肯尼迪機場去接羅斯夫婦倆。美國航空公司廣播了從丹佛來的飛機已經到達時，狄克和巴巴拉正站在樓上觀察室裡，看著那些大型噴氣式客機起飛和降落。巴巴拉在什麼地方看到過一個統計，肯尼迪機場平均每六十秒鐘有二十四架飛機降落和起飛。這個數字實在驚人，每次當一架飛機抵達或離開時，毫不誇張他說，他們正在裡邊站著的那個建築物都在搖動。巴巴拉為住在附近的人而感到難過。難怪他們竭力反對擴大跑道區。不斷的噪聲和房屋的震顫足以使人發瘋了。
「噢，我的上帝！」狄克一聲驚叫，把巴巴拉從遐想中喚醒，她朝狄克指著的簡易機場頂端望去。一架飛機斷成兩截，前部分歪歪斜斜地朝機場的一側疾速衝去，恰好另一架飛機正從那個方向起飛。兩架飛機相撞，接著爆炸了，一團桔黃色火球象氣球一樣，從那片亂糟糟的銀白色金屬碎片中升起。火焰飄向機場的橫幅，點著了流淌到場地上的汽油，燃起熊熊大火。飛機尾部靠著自己的慣性向前滾動，碰在正在起飛的那架飛機前部，才停了下來。巴巴拉看見人們站在飛機斷成兩截的參差不齊的洞口裡。他們高地面太高，沒法往下跳。他們站在那裡，心神不定，不知所措。就在他們拿不定主意的時候，火焰突然串進尾部，將其吞沒了。
警笛鳴叫，卡車滾滾開進機場，開始噴撒白色泡沫，力圖控制火勢。在觀察室裡的其他入開始尖叫起來，直繞圈子轉悠，沒完沒了地問那架完蛋了的飛機是什麼飛機。
巴巴拉沒用問就知道了。
巴巴拉和狄克到丹佛去處理狄克父母的後事。
「你可怎麼辦呢？」死人的時候該怎麼辦，巴巴拉一點兒主意也沒有。她父親死的時候，全是她母親裡裡外外地張羅著辦理的後事。
「把房子賣掉，把他的生意安排安排。」狄克說，「我想也就這些事兒。」狄克對他父母死亡這事非常講究實際，喜歡把需要料理的事情一件一件的擺出來，而不是在那幾表現他是多麼悲傷和多麼痛心。同往常一樣，狄克戰勝了一時的感情危機。他比以往更加努力地工作，呆在辦公室的時間更長了，規劃藍圖的時間也更多了。他把悲痛都消耗在工作上。巴巴拉真希望他能哭，哪怕就一次。然而她瞭解他，她知道他是不會哭的。
他們正在他父母的臥室收拾衣櫃，把東西包紮起來捐獻給醫院的舊貨店。這時，艾利克斯-羅斯的律師打來了電話，表示悼念。他告訴狄克，他父親留下一份遺囑，問他當天下午晚些時候到他家去可不可以。
愛德華-澤托很年輕——巴巴拉想，大概有三十歲左右。高高的個子，皮膚白皙，金髮碧眼，有點大腹便便。他顯得很靦腆，不過巴巴拉以為也許是周圍的氣氛使他表露出異常恭敬的舉止。他跟狄克和巴巴拉又說了一遍，他對兩位老人的逝世感到十分難過，說他是如何地喜歡他們，他還告訴他們，他對艾利克斯-羅斯的經營能力極為敬重。他說得真摯熱情，巴巴拉這才知道除她自己以外還有人欣賞艾利克斯的為人處事，心裡自然感到高興。
「你父親和你商量過他的遺囑嗎？」
狄克搖搖頭。
「他的經營範圍你都瞭解嗎？」
狄克還是搖了搖頭。「我父親總以為我這個人太不實際。」他說著苦笑了一下。「也許他是對的。」
愛德華-澤托深深地吸了一口氣，巴巴拉看得出來他真的不知道再如何往下說好。她預感到他一定是有什麼很糟糕的話要說。她所能記得的就是她父親去世時沒留下任何保險，只是一份破了產的生意。難道艾利克斯-羅斯會欠下一大筆足以使她和狄克在以後的生活中陷入困境的債務？她覺得她快要窒息了。
「你父親的遺囑很簡單。」愛德華-澤托說，很顯然他知道了該如何公開這個消息。「它把所有他的財產分成兩份。一半歸你，狄克；另一半歸你的妻子。」
「歸我？」
「您是巴巴拉-杜登-羅斯吧？」愛德華看出了她那不知所措的反應。
她點了點頭，不知說什麼好。可是這位老人給她留下的究竟是什麼呢，再說他幹嘛要把她單點出來呢？
「為什麼歸我？」她最後說。
「他喜歡你。」愛德華-澤托說。「再說他有的是，夠分的。」
「有的是？」狄克問道。他臉色蒼白，流露出迷惑不解的表情。
「你父親總共有一百五十萬美元。你們每人拿到一半。當然已經上過稅了。」
誰都沒講話。他們圍坐在那個老式房間裡的破舊餐桌旁，你瞧著我，我看著你。愛德華-澤托似乎在等著反應。沒有反應。不論是對財產的數量還是對財產平均分配的方法。巴巴拉一心在想：我發財了。
她想抑制而又無法抑制的第一個想法便是：我發財了——而且我自由了。
「你那份錢打算怎麼辦？」他們回到紐約時狄克問道。自從愛德華-澤托跟他們說了遺囑的事，狄克就一直對巴巴拉沒好氣。巴巴拉不知道為什麼。是因為他父親待她如待他的新生兒子一樣？還是因為她現在可以獨立了？
「不知道。」巴巴拉說，「我把錢存到銀行去，等我習慣了再說。也許到那個時候，我就決定該怎麼辦了。你的那份你打算怎麼辦？」
「放在銀行裡。我對錢沒有那麼大興趣，這你知道。我想用現在的就足夠了。」
他們誰都沒有意識到他們在講到錢的時候都是用「我」或「我的」，而「我們」和「我們的」這一類同連個影兒也沒見著。
1966年10月，納德-傑爾德關上辦公室的門。「我要跟你講一講有關我自己的事。」他對巴巴拉說。「因為這幾個月來你一直幹著我的工作。」巴巴拉聽了很高興，他承認了實際上是她在管理他的部門。她安排工作計劃，檢查執行的情況，處理日常棘手的事，凡是這個部門的人都認為她是老闆，而不是納德。官方雖沒有這樣說，然而巴巴拉-羅斯在管理傑爾德-斯伯林公司的銷售部這一事實，不論在公司內還是在公司外，已經得到了非正式的承認。
「我患有氣管炎。」納德-傑爾德說，「我很小的時候就得了這種病，從來沒有治好過，現在靠吃藥、心理療法控制。我每天十一點半去和我的精神分析學家見面。如果回不來，那我就是犯病了。我喘不上氣來，我得打一針，再到醫院一個消過毒的氧氣房去治療。」
「很抱歉。」巴巴拉說，「我不知道……」
「我知道外邊有好多關於我的閒話。」納德接著說。
「我沒聽到什麼。」巴巴拉說，她聽說的是他是個酒鬼，同性戀者，海洛因吸毒者；還聽說他喜歡三人遊戲，穿女人服裝，並且有人看見他在大中心的男廁附近轉來轉去，圖謀不軌。
「可是我今天不是來跟你訴苦的。」納德說。「我想告訴你我很欣賞你接管我的工作，我已經跟利昂-克拉瓦特談了，你應該拿更多的薪水，得到更大的威望。」
巴巴拉想問一問利昂。克拉瓦特是怎麼答覆的，可是又實在擔心那樣會顯得急不可待，野心勃勃。雖然她在電梯裡看見過利昂-克拉瓦特那麼一兩次，可是還從來沒見過面。他的辦公室在巴巴拉辦公室的樓上，她覺得他看上去和溫莎公爵長得像極了——矮矮的個子，服飾極為整潔，但顯得很弱。
「他說，有幾位作者已經跟他提到過你的工作，他還說，他對傑爾德-斯伯林公司搞的這種宣傳很滿意。」巴巴拉情不自禁地笑了。她幹得很出色：時報星期四食物欄刊登了一個關於傑爾德-斯伯林公司烹調書作者的介紹；好幾個傑爾德-斯伯林公司的作者已經和戴維-佛羅斯特導演掛了鉤；ABC晚間新聞廣播了一個性生活指南的藝術廣告，並且非常成功。
「他沒跟你說我什麼時候可以當副總裁？」巴巴拉用開玩笑的方法間道，希望能避開話鋒。
「他說了你會得到你應該得到的一切。幾年後，我退休的時候你要是接替我的工作，我一點兒不會兒感到驚異。」納德從桌子後邊站起來，來回踱著步，拍著巴巴拉的肩膀。「我不讓我告訴你，可是我控制不住，這能不能作為我們之間的秘密呢？」
「我們的秘密。」巴巴拉說，把右手無名指觸在胸口上以示達成契約。
納德黯淡無望地笑了笑。「謝謝。」他說，「非常感謝。」
巴巴拉的秘密又增加了。尤金的秘密使她覺得有了力量。鈉德的秘密使她覺得無懈可擊。
幾個星期後，民意測驗的結果證明，對約翰遜的信任開始下降；辛格勒斯舞台被社會學家認為是值得研究的下層社會；一名狙擊手因大腦性麻痺症發作在得克薩斯大學塔頂上殺了十四人，傷了三十一人；狄克也發生了出人預料之外的變化。那天，巴巴拉剛剛把晚飯端上飯桌。
「瞧，孩子們，你們喜歡一年四季都游泳嗎？」狄克對兩個孩子說。
「太好啦！」克利斯蒂安說，他去年在學校游泳比賽中拿了一塊獎牌。
「浪大嗎？」艾妮特問，她天生就是個謹小慎微的姑娘。
「一年四季都游泳，你是什麼意思？」巴巴拉莫名其妙。狄克在說什麼呢？他事先什麼也沒講，怎麼在孩子面前蹦出這麼句話來？他難道沒跟她說就在哪個該死的市郊買了一座可怕的房子，一座用他繼承下來的錢買的帶有游泳池的房子？
「你覺得怎麼樣，親愛的？」他的聲音一聽就聽出來，他很害怕巴巴拉的反應。這也就是他為什麼要在孩子面前提出這件事的原因。狄克對吵架受夠了，想方設法避免對抗。他是個巴巴拉鄙視的那種膽小鬼。
「我不覺得怎麼樣。」巴巴拉說。
「這還差不多。」狄克說，幾乎是輕鬆地歎了口氣。「我自己今天才發現的。正式的。」
「正式的什麼呀？」這是怎麼啦？狄克為什麼沒跟她講呢？
「我們拿到了一份合同。價值一億七千五百萬美元，重新設計核動力艦隊的現有水力系統。整個它媽的艦隊。」狄克很少罵人，巴巴拉感到奇怪，他竟然顯得如此激動。他和他父母太像了，總是掩蓋自己的感情。「問題是我們得搬到潘沙克拉去。下個星期我就得到那兒。」
巴巴拉一聲不吭地盯著他。
他也只好接著說下去。
「你得給孩子們辦理離校手續和公寓轉祖手續；咱們得有一份轉租協議，對吧？不過不用急，你可以等到一月份；新學期開始的時候，麥克勞佛林公司給我們留一套房子，所以你在這邊要辦的，就是把東西保管起來。」
「我能不能有一個跳水板？我差不多能做後翻轉了。」克利斯蒂安說。
「住嘴。」巴巴拉說。她真不敢相信狄克竟會如此無情、自私，不理解她的生活。她不知道究竟該怎麼說才好。「我的工作怎麼辦？孩子們怎麼辦？」尤金-斯但尼特，納德-傑爾德，利昂-克拉瓦特一個個地掠過她的腦際。「我這該死的生活怎麼辦？」
艾妮特開始哭起來。她從來沒有聽到她母親衝著她父親這樣叫喊。
「你就不用工作了。」狄克說。「我們錢不是有的是嘛。」
艾妮特離開她的椅子，沒命地哭著，把頭緊緊地貼在巴巴拉的肩膀上。
「不是錢不錢的問題。」巴巴拉不知道該和狄克說些什麼。她的生活，她的自我對他來說都不現實。如果你對一個人來說不是真實的，那你怎麼能讓他理解你呢？
「你會愉快的。那兒的氣候好極了。還有很多麥克勞佛林公司的妻子……」
「麥克勞佛林公司的夫人們還在用飾針別她們的頭髮呢。我去坎尼斯。你懂嗎？我的生活和她們的生活之間相差一百萬光年。」她其實是說她的生活和狄克的生活之間，相差一百萬光年，可她沒那樣說。她不能那樣明說。還不到時候。
「別生氣了，媽媽。」艾妮特抽泣著說，擔心她母親也會衝著她發火。
巴巴拉吻了吻艾妮特的面頰，撫摸著她那柔嫩的皮膚。
「可是你可以試一試，好嗎，親愛的？這對我事關重大。」
巴巴拉沒有要拒絕他的決心，所以她答應他試一試，並且說聖誕節放假時，她和孩子們去看一看潘沙克拉。
「你想開了？」狄克說。
「當然了。」巴巴拉說，她恨自己說了違心的話。
她很明白狄克心裡是怎麼想的。他根本不用說出來。他在為保衛國家而工作。她的工作微不足道：傳播幾個小時的廉價娛樂。那天深夜，他們上床時，狄克把巴巴拉摟在懷裡。
「我愛你，這你是知道的。我愛你勝過我愛世界上任何一個人。」狄克說。
「我知道。」巴巴拉說。他們生活的不同選擇是他們誰都主宰不了的。巴巴拉感到了一陣勢不可擋的愛的波濤和對狄克的同情。他做了她這麼長時間的丈夫；他一直是個好丈夫，老實忠誠。他是個有價值的人。為了她，他可以竭盡全力。問題是他的權力，和每個人的權力一樣，是有限的。這一強大的慾望之潮幾乎使她退下陣來。巴巴拉採取主動姿態，開始和狄克做愛。
「聖旨」（巴巴拉是這樣稱呼的）由公司的郵件寄來。利昂-克拉瓦特邀請巴巴拉於11月17日和他共進午餐。一點鐘，在意大利飯館。
巴巴拉故意掩飾自己的激動心情，給《時代生活》的一個朋友打電話，問她是不是能搞到一份利昂-克拉瓦特檔案的影印件。第二大早晨送信的就給送來了。
美國商業名人錄
利昂-克拉瓦特1910年生於北卡羅來納。他父親是一個成功的紡織生產商，利昂就讀於邁阿密大學，獲得法律學位。他原打算回到安松威勒開辦家庭磨房。然而，受經濟大蕭條的衝擊，磨房破產。利昂到紐約找到了一份工作，給萊佛倫公司當法律顧問。當時萊佛倫只是一家生產唇膏和指甲油的小公司，利昂在法律部只呆了很短一段時間，查爾斯-萊佛倫就發現利昂具有作為一個商人的先天才能。到「唇膏和指甲油並用」這句話成為家喻戶曉的口號時，利昂身價倍增，被葛蒂公司招去，那個時候葛蒂是一家具有巴黎標誌的獨立的威望很高的公司。在利昂的指導下，葛蒂公司的資產負債表得到改善，最後公司被普菲澤爾醫藥公司買下。當利昂的管理合同被普菲澤爾用一大筆錢買下時，利昂-克拉瓦特與普菲澤爾管理部門的「個人衝突」就算消除了。
巧極了，在五十年代那個時候的傑爾德-斯伯林公司正遇到財政困難。流動資產是零，實際上連流動資金也沒有。公司由創始人的後代管理，把公司管理得一塌糊塗，因為那些人把更多的精力放在了向哲學和純文學方面發展，而忘記了該公司的最基本原則。董事會很自然地要在外界尋找人才來挽回財政損失。他們尋找六個月之後，決定了利昂-克拉瓦特這個人選，當時人們普遍認為他是個冷若冰霜的人，還認為如果提到錢他是個魔術大師。
利昂-克拉瓦特為自己談了他的交易——他畢竟是以津師起家的。他接受的條件暗示著傑爾德-斯伯林公司處於崩潰的邊緣：在人員僱用和解聘方面，他享有全權處理權；在一切編輯、銷售、分配、推銷和廣告問題方面，他享有最後決定權。除此之外，他的合同還申請在董事會佔有一席之地，提請他的部分補嘗將以傑爾德-斯伯林的股權支付。利昂成了該公司歷史上第一個擁有其股權的外界人。
利昂-克拉瓦特在第一次董事會上就證實了他冷若冰霜但卻剛強果斷的名聲。他向董事會宣佈三年見效益。他還宣佈無論在任何時候他們只要對於他管理傑爾德-斯伯林公司的方式不滿意，就可以馬上請他辭職。
他非常沉靜地打開一個馬尼拉紙信封，把未簽日期也未簽名的辭職書影印件，分發給董事會的董事們。
「只要董事會願意，我可以隨時在這份原件上簽名和簽日期。」他說這話時面不改色心不跳。
他的姿態激動人心，足可以在第二天的《紐約時報》財政版上報導，當一個記者請他具體地談一談時，利昂-克拉瓦特告訴時報，在他的辦公桌抽屜裡，時時放一份辭職書是他的原則。
這是最終的法人武器，利昂-克拉瓦特從來就沒有用過它。傑爾德-斯伯林公司的效益示意圖上的標記和利昂-克拉瓦特預想的完全一樣：第一年虧損，第二年不盈不虧，第三年盈利。盈利年年增加，最後傑爾德-斯伯林公司在芝加哥市郊自己買了印刷機，在加利福尼亞和馬裡蘭建了計算機控制的倉庫。
六十年代中期，傑爾德-斯伯林公司引起社會的關注。華爾街稱它「性感」，其股票價格螺旋上升，好幾個急於搞多種經營的聯合大企業主動表示了興趣，但均被一一拒絕。利昂-克拉瓦特的股票價值一筆巨款；然而，他仍然把他那未簽字的辭職書放在辦公桌抽屜裡，把董事們的放在後屁股兜裡。
《時代生活》的檔案結束時，提供了這樣的信息：利昂-克拉瓦特已經結婚，有兩個孩子，居住在長島海蠣灣。他沒有明顯的嗜好和外界興趣。
利昂-克拉瓦特招見書上的三言兩語使巴巴拉產生了戒心，她強令自己晚到意大利飯館十分鐘。這頓午飯究竟是什麼意思呢？漲工資？提拔，可是不管怎麼說，他跟納德-傑爾德講過他對她很滿意。利昂-克拉瓦特已經坐在一個角桌那，面前放著一瓶開了蓋的桑-帕雷格裡諾礦泉水。服務員把她請上座位時，利昂-克拉瓦特看了看手錶。巴巴拉注意到了，她忍住不去解釋是交通不便才來晚的。
到現在為止，雙方交了個平手。
他們沒有像往常吃工作午餐那樣客套一陣，直接要了飯菜：利昂-克拉瓦特要了莫扎里拉雞蛋餅，巴巴拉要了鯨魚泥。她等著他先發制人。他先發制人了，從側翼發起。
「你知道我們每年給納德-傑爾德多少工資嗎？」
「不知道。」利昂-克拉瓦特的魯莽使她大吃一驚，但卻馬上作出了反應，這正是利昂-克拉瓦特要聽的。
「三萬五千元。」利昂-克拉瓦特說道。「他不配拿那麼多工資。」他停了停，吃了幾口雞蛋餅。「實際上你在於他那份工作。」
巴巴拉無言以對。利昂-克拉瓦特是怎麼知道的？他在另一層樓上的總裁辦公間，與人隔絕。他不會有超人的視力。任何人都不會有。
「對嗎？」
「是的。」巴巴拉說。她要是跟他說謊未必太蠢了；然而違背了納德的秘密又使她不安。她看了看盤子裡的魚，把它推到一旁。
「你看你值三萬五嗎？」利昂-克拉瓦特那雙冷若冰霜的眼睛打量著巴巴拉。
「你要把納德的工作給我幹嗎？」她問。他能粗魯無禮，她也會針鋒相對。
「不。」利昂-克拉瓦特說。
「那你為什麼請我吃午飯？」
「我想見一見你。」
「這樣你就可以看出我是不是每年值三萬五？」巴巴拉拿定主意最好把牌全部攤開。這是利昂-克拉瓦特的方法，因此，這也是對付他的最好武器。
「你自己處理得很好。」他說。
「謝謝你。」巴巴拉說。很明顯，利昂-克拉瓦特沒打算直截了當答覆她。她心裡很明白不能再強迫他。
利昂-克拉瓦特似乎把剛才他們的交換沒當作什麼，又問她如果傑爾德-斯伯林應該砍去廣告代理，變換一下怎麼樣。
「如果我們想改變我們的概念，這倒是個好主意。」她說，「否則就不是。」
對她的評論，利昂-克拉瓦特沒作反應，打招呼結帳。巴巴拉看著他用一支馬克-克羅斯牌金筆在支票上簽了字。作為一個男人來說，他那雙手實在大小了，比她的手還小，而且是經過專業修剪過的。然而，雖然修剪過了，也看得出來利昂-克拉瓦特咬手指甲的習慣。好一會幾，巴巴拉暗暗想像如果和他在床上睡覺會是什麼樣子，然而她在腦海中始終消除不掉那雙指甲被咬過的小手放在她乳房上的幻覺。那樣可能會既激動又厭惡。
利昂-克拉瓦特送她到街上，他揮手叫了一輛出租車，把她扶進車裡。他把車門關上，朝另一個方向走去。
巴巴拉覺得她好像參加了一場考試。可是她不知道考題是什麼，也不知道她是不是通過了考試。她只知道利昂-克拉瓦特是個老師，她可以從他那兒學到很多很多。
巴巴拉帶著孩子到潘沙克拉去過聖誕節。艾妮特要見到父親了，別說有多高興了，高興得在飛機上跳起來兩次。克利斯蒂安表現得很冷淡，他對波音707的設計和工程細節的興趣，似乎比他快要見到他父親的興趣大得多。巴巴拉不停地忙著照料艾妮特，根本沒有時間去想這次見到狄克會是什麼情景。
他們下飛機時，狄克正站在那兒，站在耀眼的陽光下。看上去他很疲倦，巴巴拉注意到他的體重增加了好幾磅；他的皮帶上堆下一小圈兒柔軟、不太明顯的脂肪。孩子們衝著他跑過去，直往身上爬，狄克咧著嘴笑，抱起艾妮特，用力在克利斯蒂安的肩膀上擊了一拳。狄克和孩子們融合在一起的那種自然的情景，總是打動著巴巴拉的心。他待他們非常好，顯得非常融洽。
「你好，親愛的。」她說，吻了吻狄克的面頰。
狄克衝著她微笑，在陽光下眼睛稍稍地瞇縫著。「車在這兒。」
艾妮特講學校的事。克利斯蒂安講尼克斯一家的事，巴巴拉望著窗外，心裡琢磨著在潘沙克拉這兩個星期該怎麼打發。每個街口幾乎都有個銀行和加油站。全美國最令人注目的事物，巴巴拉心想：汽車和金錢。狄克使勁把車開過一扇鍍鋅鐵皮大門，把一個塑料皮身份證遞給一個全副武裝的衛兵，衛兵把身份證放在一架機器下面，發出一道藍色光線，接著揮手讓他們通過。黑色柏油路通向一群模式相同的拉毛水泥房子。房子塗成黃色，隨著方向的轉變時而粉紅，時而發藍。沒有草，沙土遏制了草的生長。這兒或那兒偶而有那麼幾棵從沙土裡探出來的歪歪扭扭的松樹。
「我們快到家了。」狄克說。
家是指海軍部分給他的一座房子。這座房子是粉色的，有一間起居室，裡邊安放一個美國早期沙發的仿製品，表面是一塊不大不小的桔黃色粗布毛花呢，有兩把筒式椅子，套著用同樣布料做的椅子套，有一塊四邊用棕黃色膠帶固定住的綠色的地毯，有一個熟鐵架玻璃面的咖啡桌，還有兩幅大沼澤地的畫片，掛在沙發後面的牆上。有一間小廚房，兩間臥室和一個洗澡間。
「你體重有點增加了。」巴巴拉一邊打開包裹，一邊說。
「對那咖啡服務車一點辦法沒有。」狄克說。看上去他顯得很尷尬。巴巴拉明白他和她一樣都不大得勁兒。她想一兩天他們這種不得勁兒的感覺就會沒有了，其實就是他們兩個月沒見面的原因。
那天晚上，他們到一家路旁漢堡包餐館吃的晚飯。孩子們飽餐了一頓漢堡包和椰子果冰棍。他們急著第二天到海邊去，都覺得聖誕節時間能游泳怪新鮮的。
那天夜裡，正像巴巴拉預料的那樣，狄克又和她同房。可是他們都沒有衝動，沒有快樂，因為他們結婚以來狄克第一次力不從心。
「也許是有些緊張。」巴巴拉說。「過一兩天就會好的。」她與其說為狄克開脫，莫不如說為她自己開脫。
「嘿，夥計。」克利斯蒂安說。「找到那就扎個猛子。我是個真正的水耗子，對不對，爸爸？」他們正開車去海邊，克利斯蒂安激動得坐立不安。
「你當然是了。」狄克說，「自從你會爬時就是了。」
「我可不是水耗子。」艾妮特說，「我討厭耗子。」
「克利斯蒂安不是說真水耗子。」狄克說，「人們習慣這樣說，意思是這個人喜歡水。」
他們租了一把綠槓和自槓相問的太陽傘，狄克幫著巴巴拉準備的野餐：冷雞塊，油菜和捲心菜色拉，水果，點心和保溫瓶裝著的冰茶。
「我以為你最喜歡尼克斯一家呢。」艾妮特說。
「我喜歡尼克斯一家是因為我喜歡看他們，可是我喜歡游泳是因為我喜歡游。」克利斯蒂安站起來，衝著他姐姐的挑戰說。狄克也跟著他們孩子般地爭吵著。巴巴拉沒法不讓他們吵。顯然，他把注意力都集中在孩子們身上是為了躲避她。她手忙腳亂地擺弄著毛巾，心裡嘀咕著怎麼一晚上的力不從心，狄克竟會如此自卑。她從書上看到過，所有的男人都會偶爾有一陣子不太起勁。這不是男人生殖機能衰退的跡象。
「噢——噢，『拳擊家』。」他們往水裡走去時，狄克說。「『戰艦』也露出來了。」
「那是什麼？我從來沒聽說過。」
「在北方你很少看得見。只是這裡有。」
狄克把他們帶到水邊，讓他們看「戰艦」。只見它軀體呈膠狀，細長，透明，在深綠色水中懶洋洋的，不活動。
「噢！」艾妮特叫道，嘴唇緊緊地縮著。她向後退了退，離開水邊，找了個安全的地方。
「它們叮人。」狄克說，「當心。」
「膽小鬼。」克利斯蒂安衝著艾妮特說，「我不怕。」他走進水裡，撿起一隻「戰艦」朝他姐姐身上扔去。
艾妮特尖叫起來，狄克抓住他胳膊，把他從水裡拽出來時，巴巴拉打了他一記耳光。他不服氣地看著父親和母親。他們答應他讓他游泳，可是現在他們又不讓了。這就是所謂的聖誕節，連一棵聖誕樹也沒有，只有那麼幾棵不像樣子的棕櫚樹。沒有象第五大街那樣，有映著活躍的人影的窗戶。克利斯蒂安氣得悶悶不樂，二聲不吭。艾妮特被「戰艦」嚇得夠嗆，加上對這種聖誕節氣氛十分失望，便抱著巴巴拉嗚嗚地哭起來。
不管怎麼樣，那一天總算過去了，巴巴拉感到寬慰的是，狄克也沒再要和她同房。
巴巴拉擔心克利斯蒂安的手可能會讓「戰艦」咬得腫起來，但是很幸運沒有腫。第二天大家都同意呆在麥克勞佛林大院，在大院裡的游泳池游泳。克利斯蒂安練習他的後旋轉，艾妮特在水淺的地方拍打著水玩，小心翼翼，怕把頭髮弄濕了。狄克和巴巴拉坐在鋁架尼龍面的椅子上看著他們。他們互相之間覺得非常彆扭。最後狄克問巴巴拉她要是不介意的話，他就去辦公室簽個到。
「當然不介意。」她說。他們都盡量掩飾著他們各自鬆了一口氣的心理。
整個下午，巴巴拉觀察著游泳池周圍的那些麥克勞佛林的夫人們，他們有的打紙牌，有的看簡裝書。她覺得她彷彿鑽進了一個時代的膠囊。他們嘴上抹著鮮紅的唇膏一他們似乎不瞭解淡色唇膏在流行。有的還在用髮夾，他們這些人幾乎都穿著棉布游泳衣，然而，只有穿上男孩子穿的那種短褲才可以使粗壯的大腿顯得苗條。難道一本《時髦》或《鞋力》雜誌也沒有到過南方，像潘沙克拉這樣的地方？他們不看電影？他們沒看過《親愛的》？他們沒聽說過性革命和比基尼游泳衣？顯然，狄克喜歡這裡。他很適應潘沙克拉的空氣。巴巴拉看出了狄克的新心思。
「你喜歡這兒，對不對？」晚飯後巴巴拉問狄克。
「當然。為什麼不呢？」
「似乎有些過時。就像五十年代。」
「那麼我也就是個五十年代人了。」狄克說。
「我不是那個意思。」從狄克那種辯解的語氣中，巴巴拉看得出他覺得很委屈。
「我沒什麼可委屈的。」狄克說，他看出了巴巴拉的心思。「我沒想到一個六十年代人，竟會如此脾氣暴躁。」
「你是說我，對嗎，」
「至少我瞭解我自己。」狄克沒有直截了當地回答，「你以為跟得上每一個時尚你就了不起了。」
「總比落伍好吧。」
「我看最好是你要瞭解你自己。儘管你只是個五十年代人。」狄克挖苦他說，有些衝動。「至少我瞭解我自己，我知道我需要什麼。」
「我不知道嗎？」
狄克保持沉默。他走進廚房，給自己倒了一杯酒。
「我從來沒見過你飯後喝酒。」巴巴拉說，盡量打破他們之間的沉默。
「我想告訴你，」狄克說，他坐在硬梆梆的椅於上很不舒服。「我見過一個人。」
「噢。」他們坐在醜陋的起居室裡，面面相覷，誰都不知道該說什麼或該怎麼辦。
「她是個寡婦……有三個孩子……」
「而且她想作個妻子，當個母親。她不想工作，」巴巴拉說完後，自己也不知道竟說了些什麼。
「我會更高興娶一個主要興趣放在家裡和她丈夫身上的人。」
「你想和她結婚？」巴巴拉問，巴巴拉不覺得驚訝。狄克不是那種好風流韻事的人。他看重家庭，贊同一夫一妻。
狄克點點頭。巴巴拉意識到一九五七年他要她時，她是他心目中的那種女人。問題是她變了。她變成了不會再使他幸福的女人。
巴巴拉站起來，走進廚房，準備給自己對一杯酒。耿克攔住她。「坐下。我給你對一杯。」他去了一會兒，拿回來一杯蘇格蘭威士忌。
「謝謝。」巴巴拉說，「我們離婚吧。」她說。
「最好這樣。」狄克說。
「我是不是應該找個律師？這種事我不知道該怎麼辦，」巴巴拉只要心平氣和地和狄克談，才不至於大發雷霆，她可以裝作這是發生在別人身上的事。
「我想看看孩子們，」狄克非常躊躇他說。
「我不會那樣。」
「是的，」狄克說。「這個我知道。我想撫養孩子們。這你知道。」
「這一切我想律師會安排好的。」巴巴拉說，她突然感到疲倦極了，她只想睡上一覺。「我大累了。」她說。
「我在這兒睡，在沙發上。」直到最後狄克還是個正人君子。
「我是愛你的，」巴巴拉說，「我真的愛你，我想讓你知道這一點。」
「我也是。」狄克說，「我曾經愛你勝過一切。可是有的事情發生了變化……」
「事情就是這樣。」巴巴拉說著，走進了前天晚上還仍然屬於他們倆人的臥室。狄克跟了進去，把她摟進懷裡。他的動作沒有慾望，只是同情。
「請不要這樣。」巴巴拉說，她實在受不了他的同情。「聖誕節前夕竟會發生這種事，實在令人痛心。」
第二天上午，他們裝模作樣地度過了聖誕節。他們給艾妮特準備了一套冒牌化妝品，幾本新書和一件毛背心，給克利斯蒂安準備了一件尼克斯汗衫，一本新書和以他自己的名字簽了字的體育畫報訂單。巴巴拉把她在紐約給狄克買的古希腰帶送給了狄克，狄克給了巴巴拉一瓶香水。
二十六日，巴巴拉和孩子們按原計劃提前八天，登上了飛往紐約的飛機。對於計劃的變化孩子們似乎一點兒也不覺得生氣：艾妮特早就想她的朋友了；克利斯蒂安因沒能在海裡游泳仍覺得挺委屈。能把「戰艦」刮回到大海裡的風還沒到來。
狄克擁抱和親吻了孩子們，和他們告了別，不知所措地在巴巴拉麵頰上吻了吻。巴巴拉看了艾妮特和克利斯蒂安把安全帶繫好後，意識到他們幾個人對這次探親能提早結束都感到很寬慰。她覺得這次探親是對一個結束了的婚姻的最淒涼的總結——
轉自白鹿書院
王錦掃瞄校對