愛麗絲 文 / 海渡英祐
羅特不知日本開明之程度，
而以納曼之言為宜。
從羅特之有識尚且如此，況他人乎？
余之不平益深，飲啖皆不覺其味。
——德國日記
瘋狂的掌聲久久不止。
「波撒！」
「蓋斯娜！蓋斯娜！」
一群亢奮的學生齊聲呼喊演員的名字，扮演伊麗莎白的蓋斯娜和扮演唐-卡羅王子的波撒一出場，掌聲更加狂熱。「Bravo！」的喊聲淹沒整個德國劇院。
「席勒萬歲！」
一個渾然忘我的年輕人為已經死了八十多年的作者歡呼，狂亂地揮舞手臂。
森林太郎的視線從美麗的蓋斯娜身上轉向狂熱的人群。表演確實精彩，但人們激動的模樣反而令他自陶醉中清醒。
——因為這裡是德國啊。
一個突如其來的想法浮現在林太郎腦海，令他幾近痛苦地意識到他和學生之間的距離。
席勒以「威廉-泰爾」為晚年的巔峰代表作，終生一以貫之地描述對專制的憤怒和對自由的憧憬。「唐-卡羅」也不例外，主題描寫西班牙王子唐-卡羅的未婚妻伊麗莎白為父王菲利浦二世所奪，尖銳地揭發在荷蘭獨立戰爭的背景下，專制君王的橫徵暴斂及宗教審判的殘酷。
學生的狂熱中或許有對演技的讚賞，同時也包含了日耳曼民族對席勒這部作品，強調人類高貴精神的理想主義傾向的共鳴，但是最令他們亢奮的還是從專制下解放的怒吼吧。
對年輕學生而言，威廉一世和俾斯麥統治下的新帝國，仍是個專制政權。事實上，威廉一世是君權神授說的信徒，一八四八年三月革命時，他被視為專制主義的代表而倍受脅迫，甚至還流亡倫敦。一八七八年又發生兩次暗殺國王事件，俾斯麥趁此機會制定有名的「社會主義鎮壓法」。所以，這些年輕人是在讚美追求真正自由的席勒。
——但是，我連這種自由都沒有。
這時，身邊的岡本修治輕拍他的肩膀，林太郎才回過神來。場內的興奮不知何時已然平息，人們魚貫走向出口。他慌忙起身。
「太精彩了！波撒演得好，但蓋斯娜……」
走出大廳，話才說到一半的岡本突然住口，走向一位二十四、五歲的女性。那是一位金髮微卷、氣質高雅的美女，清澄的藍色眼眸深處暗藏著激烈的熱情和強烈的意志。卻又帶點淡淡的憂鬱，與蓋斯娜有幾分神似。
岡本和她談了幾句話之後，回頭向林太郎招手。
「我為你們介紹一下。這是我的朋友森林太郎，陸軍一等軍醫，目前在柯霍研究院研究細菌學，對文學很有興趣。……這位是閨閣詩人弗蘿蘭-華爾泰，是《憧憬》的作者。」
這名字和詩集，林太郎都是第一次聽到，但總覺得曾經在哪裡見過這位女士，可是記憶模糊，或許是記錯了。
「我叫克拉拉-華爾泰，請多指教。」她微笑著說：「你和席勒也算是同行哩。」
林太郎胸口一動。
席勒曾在故鄉蘇瓦文擔任軍醫，克拉拉是指這件事，並沒有其他意思，但聽在他耳中，卻有深刻的嘲諷之意。
——軍醫席勒因為處女作《強盜》（DieRauber）觸怒暴君歐根公爵而下獄，並禁止他從事創作活動，於是他毅然決然離鄉而去。……為何把自己與席勒相提並論呢？
林太郎似要拂去這層不悅想法而搜尋寒暄語句。
「不敢當，能在舒曼街上會見克拉拉小姐，實在光榮。」
德國劇院在舒曼街上，而舒曼的妻子克拉拉帶著一顆被布拉姆斯求愛所攪亂的心，一路演奏瘋狂而死的丈夫遺作的傳說更是有名。
克拉拉-華爾泰似乎對這富於機智的問候很滿意。
「希望還有機會相見，我先告辭了。」
目送她的背影，森林太郎胸中毫無來由地咀嚼著三個字：自由、愛情以及憧憬……
號角啤酒屋——
和戶外的冰寒完全相反的悶暖空氣、煙霧繚繞中笑語嬌聲不斷。有蓋的重金屬製大啤酒杯乾杯的聲音、小夜曲、時髦男子、年輕人、波希米亞人、小演員、芭蕾舞孃、裁縫，還有臉頰紅通通的賣花女。
森林太郎和岡本修治及兩位女孩共坐一桌。貝妲-舒密特和愛麗絲-哲格特——十九歲和十七歲的維多利亞劇場芭蕾舞孃。她們還不是主角，只是四人一組伴舞的窮舞孃。
今天的芭蕾舞孃和當時的芭蕾舞孃有很大的差距。根據森歐外的處女作《舞姬》中的描述，她們「猶如詩人哈克侖德爾所說的當世奴隸，命運短暫無常。」「她們受制於微薄的薪資」，「只有進入劇場舞台時才擦上紅粉，穿上美麗的衣裳，平時個人衣食尚且不足」，「因此不墜入賤業者幾希。」
當然，薪資微薄這一點是當時職業婦女共同的悲哀，並非只有芭蕾舞孃受此待遇，但因為她們是華麗矯飾包裝起來的職業，因此現實更顯悲哀。芭蕾本是宮廷庇護下發展起來的藝術，前提是必須要有贊助人，芭蕾舞孃又多姣美女子，因此性關係雜亂也是事實。
貝妲和愛麗絲是還沒有沾染這種習氣的清純姑娘，乍看肉感多情且性格奔放的貝妲，對心愛的男人卻驚人地忠實；愛麗絲則很天真，像小孩般惹人疼惜。
林太郎不太清楚岡本修治和貝妲成為情侶的經過。
大概是在岡本放棄法律、開始自謀生活的艱難時期，遇到因父親過世而受苦的貝妲，兩人同病相憐，因而萌生激烈的愛情吧。無論如何，他們現在難分難捨，背著不喜歡女兒和異鄉人交往的貝妲母親約會。
不知從什麼時候開始，岡本經常約了林太郎，貝妲則約了愛麗絲，四個人一起聚會。因此聚會常是由岡本主導，貝妲則是健談。
但是，今晚情況有些不同。
貝妲沉默不語，臉色難看，就連岡本蓄意化解她愁緒的笑話，也只引來她聊盡義務似地微笑。沉悶的氣氛自然感染到其他的人，在那間豪爽喧鬧的啤酒屋中，林太郎這一桌特別突出。
「貝妲，怎麼了？不舒服嗎？」岡本忍不住問。「這陣子你有些奇怪，要不要讓森君看一看？」
「不要緊，我只是有點累。」
貝妲幽幽地說。她凝視岡本好一會兒，突然眼眸一濕，靠在他肩上。
「修治，求求你，千萬不要拋棄我。」
「貝妲，這個時候怎麼說這些？」
「我……只要稍稍離開你一下就受不了……我只想和你在一起……」
看到像是發燒囈語般的貝妲，就連岡本也一臉迷惑。
「可是，說放心不下媽媽的也是你呀。是不是你母親又說了什麼？」
「呃，我……」愛麗絲怯生生地從旁插嘴：「我今晚得早點回去，不好意思，我先告辭了。」
林太郎覺得待在這對氣氛凝重的情侶身邊相當困窘。
「那麼，我先送愛麗絲回去，你們慢慢聊吧。」
「森君，對不起。」
留下尷尬的岡本和垂頭不語的貝妲，林太郎和愛麗絲離開了啤酒屋。
屋外是德國冬天特有的天氣，厚厚的雲層遮掩了天空的星光，枝幹光禿的七葉樹在霧中隱約可見，冷風呼嘯過寒凍的街道。
「貝妲怎麼了？你知道嗎？」
愛麗絲輕輕歎口氣，暖暖的氣息在黑暗中形成一股白煙，旋即消失。
「我也不是很清楚，好像是團長塔貝克對她說了些討厭的話。」
「是要裁掉她嗎？」
「好像不是。貝妲舞跳得好，也很受歡迎。」
「那麼是團長對貝妲有非分之想，仗勢為難貝妲。」
「如果是這樣還好，」愛麗絲呼出一口氣。「塔貝克不知受誰委託，背地裡做些拉皮條的勾當。過去也有這種事，他對我們就像野狼般張牙舞爪，對某些人又像狗一樣搖尾乞憐，所以我們都叫他狼狗。」
「他是有點不對勁。貝妲不能轉到別的劇院嗎？」
「別說這種傻話，你想塔貝克會悶不吭聲地讓貝妲轉到別的地方去嗎？」
愛麗絲童稚的臉上突然浮現老氣橫秋的表情。
「塔貝克只要招呼各劇院一聲，貝妲就別想再上舞台跳舞了。而且，就算能轉到別的舞團，環境也不會有太大的變化，那些團長、監督都一樣，都是狼狗！」
林太郎沉默了。就像自已被鐵鏈鎖在祖國和軍務上一樣，貝妲和愛麗絲她們也被一條粗鏈五花大綁，大家都想獲得解脫而無謂地掙扎。
「這件事你別告訴岡本先生，因為貝妲也沒說得很清楚，我只是懷疑罷了。」
「我知道。」
林太郎點點頭。以岡本那種易怒的性格，脾氣一上來，不知會做出什麼事，而且因為他常跑維多利亞劇院的後台，和塔貝克起過爭執，這種事還是別讓他知道比較好。
「可是……」愛麗絲停頓一下才幽幽地說：「我倒羨慕貝妲……」
林太郎不覺止步，愛麗絲也停下來，抬起快要哭出來的臉，藍色瞳孔中閃爍著責備他舉棋不定的光芒。
「愛麗絲……」
林太郎聲音有些嘶啞，愛麗絲突然眼眶含淚，出現小女孩鬧彆扭的表情。
「傻瓜！林太郎你這傻瓜！」
愛麗絲撲上林太郎的胸前，他像捧著脆弱易碎的物體般輕輕擁著她苗條的身體。
——愛麗絲確實是個可愛的女孩，但是自己真的愛她嗎？就算是，他可以陷入其中嗎？自己不久就要回日本，要她這麼年輕就為情傷心，也未免太可憐了。或許他不該這樣凡事舉棋不定，弄得所有的事都是這麼半吊子。自己不喜歡軍方的工作，卻也無法傚法席勒遠走他鄉。愛麗絲雖然可愛，自己卻無法愛上她……
這時，林太郎瞧見轉角的街燈下有兩個人影。他們很快繞到對街消失蹤影，他雖然沒有絕對把握，但可以確定他們是日本人，而且是認識的人，似乎就是對他不懷好意的軍醫谷口謙和日本公使館書記官村獺康彥。
林太郎的手臂不自覺用了力，心裡燃起一股抗拒意識，一掃方纔的迷惘。他撫摸愛麗絲的臉頰，輕輕托起她的臉。
愛麗絲閉上濕潤的眼眸，張開花蕾般的雙唇，微微喘息著。
自己對愛麗絲抱持著什麼樣的感情呢？獨自走在深夜的街頭，森林太郎想著。
追根究底來看，那可能是一種對弱者的同情，或是再加上對生活在文明社會陰影下的弱勢族群所產生的親切感。
在此以前，林太郎不時從社會低層的女孩身上獲得難以忘懷的印象，像德勒斯登的賣酒少女，慕尼黑的賣花女和馬戲團的少女等。雖然他和她們並沒有特別的接觸，只是擦肩而陌生人。
或許這種感覺來自林太郎對中國古典詩詞的素養，他受唐朝詩人白居易的影響相當大。
白居易在著名長詩《琵琶行》中，切切訴說著對彈琵琶的落魄婦女的同情。在深入揭發世相的《新樂府》或其他作品中，也顯示出他對貧窮不幸的人與弱者的深切同情，而這些都喚起了林太郎的感動與共識。後來他寫在《德國日記》附錄中的「詠柏林婦人七絕句」，也都取材自下層階級婦女，如試衣娘子（模特兒）、賣漿婦（賣蘇打水的）、歌妓、家婢、私窩兒（娼妓）、露市婆（走賣老婦）等。
但是，在林太郎內心深處，仍潛藏著比文學性關懷還更切實的感情，縱使他自己不想承認，但也不能否認。
森林太郎是日本這個未開化國家的國民，就像捧著幾束鮮花巡繞酒場的賣花少女一樣，他也稱不上是德國這個文明社會的正式夥伴。這種疏離感使他對貧窮少女多少產生一些莫名的親切感。
當時，在德國的日本人並沒有受到冷淡的待遇，尤其像林太郎這種人，反而受到最高級的禮遇。他和一流學者、軍人交往，應邀參加宮廷舞會，和貴族千金親切交談，幾乎所有人都以平等的態度看待他。
但是，當他們看待日本這個國家時，情況又另當別論了。日本受到國際重視，是在一八九四年中日甲午戰爭以後，因此在一八八八年，歐洲對日本的評價還是很低。
地質學者艾德蒙-納曼曾在德勒斯登的地質學協會中，談到在日本的見聞。當他指摘日本的落後時，森林太郎不覺激憤填膺。他在酒會中假借酒意報了一箭之仇後，又在慕尼黑的「匯報」上針對這個問題和納曼打起筆戰。
經過這層體驗後，他才知道自己面對的終究是一堵偏見的厚牆。平常見地十足的有識之士，不論表面如何，骨子裡仍然和納曼站在同一陣線，讓林太郎深感失望。
總而言之，對德國人來說，森林太郎是特別的日本人。但不論他們如何禮遇他，他終究是日本人，終究無法跳脫這個框限。
回想起來，自從踏上德國土地後，林太郎真是一路緊張走來。他自視為日本的代表，絕不能做出讓德國人瞧不起的事。這種心情讓他的神經無時無刻不緊繃著。看戲、聽音樂、和大學同學喝酒喧鬧，對他來說，都是一種考驗，是向德國人學習教養的場合。
過去，林太郎並未特別強烈意識到這一點，偶爾自省，對自己能一路堅持過來也有些得意。然而，得意的本身不也正是他一路緊張活過來的證據嗎？
他對賣花女或愛麗絲那種攙雜著同情的親切感，就是由此而生。在她們面前，林太郎沒有必要緊張，可以感受到人與人之間極其自然的親密感。
對林太郎來說，愛麗絲意味著窒息生活中的小小解脫，在她那可愛專情的藍色眼眸前，他多少可以忘掉一些壓迫感和鬱積的苦惱。
但在另一方面，林太郎覺得愛麗絲有所不足也是事實。無論從年齡、教養程度來看，愛麗絲都太過幼稚。當他背誦海涅的情詩時，愛麗絲會靜靜聽得出神，但若想和她討論海涅的自由主義思想以及他的諷刺敘事詩《德國冬天的故事》時，根本話不投機。愛麗絲無法像今晚才認識的克拉拉-華爾泰那樣，在一句寒暄中閃現知性的光芒。
戀愛本來就是帶有極度緊張感的一種精神體驗。對方的無心動作或是普通言詞，似乎都含有重大的意義，並從中感到一絲新鮮的驚喜與愉悅的刺激——這才是戀愛。遺憾的是，和愛麗絲交往，林太郎無法體會到這種刺激與緊張。當然，戀愛也可能突如其來，或許某一天他會突然改變對愛麗絲的看法，得到他所想要的……
一方面想從緊張中獲得解放，另一方面卻又追求緊張感，這種心理真是矛盾。不過，這兩種緊張還是稍有不同，何況人本來就充滿矛盾。
林太郎轉入擁擠狹窄的克羅斯塔街，茫然想起今晚岡本和貝妲的樣子，以及愛麗絲等待他親吻的臉，突然對自己生起氣來。
不久，他發現眼中愛麗絲的形影，不知不覺間變成另外一個人，是克拉拉-華爾泰。他有些困惑，更加生氣，用力地甩甩頭。