第09節 文 / 約翰·格裡森姆

    卡普斯危機兩星期後過去了，總算沒出什麼亂子。這主要得歸功於公司這位最新的成員連著苦幹了多少個18小時工作日。這位新來的成員，資格考試都還沒考過。他正忙著從事法律業務，沒空兒煩心那件事兒。7月份，他平均每週開出了59小時賬單，創下了公司非正式律師的收費記錄。在每月例會上，埃弗裡自豪地告訴其他合夥人說，米奇真是個了不起的新手。多虧了他，卡普斯的業務提前3天結束了。文件累計達400多頁，全都完美無瑕，全都是經過米奇審慎的研究、起草、修改，然後才定稿的。多虧有了米奇，科克-漢克斯的業務一個月後也能了結了。這筆生意，公司將淨賺25萬。他簡直是台機器。

    奧利弗-蘭伯特對他的學習情況表示了關切。離資格考試已不到3周，大家都知道，米奇顯然準備得不夠充分。7月份，他取消了一半的複習輔導，日誌上記載的課時數還不足20。埃弗裡說，別著急，他的小伙子會準備好的。

    考試前15天，米奇終於忍不住抱怨了。在曼哈頓俱樂部共進午餐時，他對埃弗裡解釋說，他肯定要考砸；他需要時間來複習，需要許多時間。給他兩周時間死記硬背，他也許能背水一戰。但是得讓他靜下心來，不再有最後期限，不再有緊急情況，不再有通宵達旦的工作，他請求道。埃弗裡認真聽著，連連道歉。他答應兩周之內，不去打擾他，就當沒他這個人。米奇連說謝謝。

    8月的第一個星期一，公司在一樓主圖書室召開全體律師大會。一半的律師坐在那張古老的櫻桃木會議桌四周，其餘的人站在靠近書架的地方。書架上排列著幾十年都不曾翻開過的精裝本法律書籍。律師們全都出席了，連納森-洛克也來了。他來遲了些，便獨自站在門邊，不曾與誰說一句話，也沒人看他。米奇硬是偷偷地瞥了這「黑眼」一眼。

    會場氣氛沉鬱，沒有歡笑聲語。貝思-科津斯基和勞拉-霍奇在奧利弗-蘭伯特陪同下走了進來。她們被請到會議室前面就坐，面對著懸掛在牆上的兩幅黑紗披裹的肖像。她們手攙著手，極力想笑笑。蘭伯特先生轉身對著為數不多的聽眾說了起來。

    他娓娓道來，那寬厚的男中音散透著哀憐和同情。起初，他幾乎是在輕輕絮語，但他那低沉的聲音裡蘊含著一股力量，使得每一個詞，每一個音節清晰地傳遍了整間屋子。他看了看兩位死者的妻子，訴說著公司感受到的深深的悲慟。只要公司在，她們將永遠受到無微不至的關懷。他談起了馬蒂和喬在公司裡度過的最初的人生歲月，談起了他們在公司是如何的舉足輕重以及他們的死給公司帶來了無可估量的損失，談起了他們對妻兒的愛，對家庭的忠誠不渝。

    他滔滔不絕地談著，無需考慮，彷彿下一句早已等在嘴邊。兩位死者的妻子一邊輕聲啜泣著，一邊揩著眼睛，接著，幾個親密些的朋友也抽起了鼻子。

    蘭伯特先生說得差不多了的時候，伸手揭去了科津斯基遺像上的黑紗。那是一個情感噴湧的時刻，一時哭聲大作。公司將以他的名字在芝加哥法學院設立一項獎學金，還將撥出專項資金，負責他子女的教育，全家人都將受到公司的照顧。貝思咬緊嘴唇，但還是忍不住失聲慟哭起來。本迪尼公司那幫久經滄桑、心硬似鐵、冷酷無情的談判好手們哽咽著。只有納森-洛克無動於衷。他那雙能看透人魂魄的激光眼死盯著牆壁。

    接下來便是揭開霍奇像上的黑紗。蘭伯特先生重複著類似的簡歷、類似的獎學金、類似的專項資金。米奇聽到有人嘀咕說霍奇死前四個月時買了一份200萬元的人身保險。

    頌辭致完了，納森-洛克退出了屋子。律師們圍著兩位妻子，或擁抱，或說安慰的話。米奇與她們沒有交往，所以無話可說。他踱到正牆前，端詳著上面的照片。在科津斯基和霍奇遺像的邊上，還掛著三幅略許小點兒但同樣威嚴凜然的像片。其中那幅女人的照片引起了他的注意。下邊的銅碑上寫著：艾麗絲-克瑙斯，1948——1977。

    「聘用她，可真是個錯誤呀。」埃弗裡走上前來，小聲說道。

    「這話怎麼說？」米奇問。

    「她是個少有的女律師，哈佛畢業，班上的尖子。她認為所有活著的男人都好歧視女性，而她人生的天職就是剷除一切不平等。不出6個月，我們全都恨她，可又無法甩掉她。她迫使兩位合夥人提前退了休。米利根至今還怨恨她，說他的心臟病是叫她給折騰的。當初，他是她的搭檔合夥人。」

    「她算不算個出色的律師？」

    「非常出色，可她的才幹讓你沒法恭維，什麼事她都愛爭得面紅耳赤。」

    「她遇到了什麼不幸？」

    「汽車事故。一個喝醉了的司機把她壓死了，真夠慘的。」

    「她是第一個女律師嗎？」

    「是的，也是最後一個。」

    米奇朝旁邊的那幅點了點頭。「他是誰？」

    「羅伯特-拉姆，我的一個好朋友。亞特蘭大埃默裡法學院畢業，大約早我三年來這裡。」

    「他是怎麼回事？」

    「誰都不清楚。他特別愛打獵。1972年，他在阿肯色獵鹿，結果失蹤了。一個月後，人們在山谷底找到了他。他頭上有個窟窿。X光片顯示子彈是從後腦勺打進去的，大半個臉給炸飛了。人們猜想子彈是從遠處的一支高效來福槍裡射出的。也許是場事故，不過我們永遠都沒法弄清楚。我絕對想不出有誰會害博比１-拉姆的。」

    １羅伯特的暱稱。

    最後一幅像片下寫著：約翰-米歇爾，1950—1984。「他是怎麼死的。」米奇輕聲問道。

    「他大概是死得最慘的一個。他不是條硬漢子，受不住緊張的壓力，先是酗酒，接著又吸起毒來。後來，他妻子離開了他，一場離婚把他折騰得要死不活的。公司尷尬極了。到這兒干了10年後，他開始擔心自己升不上合夥人，酗酒益發厲害了。我們花了很大一筆錢給他治病，看精神病醫生，什麼法子都試了，就是不管用。他絕望了，走了那條絕路。他寫好了長達7頁的自殺聲明，便開槍打爛了自己的腦袋。」

    「太可怕了。」

    「那還用說。」

    「在哪裡找到他的？」

    埃弗裡清了清喉嚨，環視了一下四周。「在你的辦公室裡。」

    「什麼！」

    「可不。不過他們打掃乾淨了。」

    「你在逗著玩兒！」

    「不。我說的是真的。那是好幾年前的事了，後來辦公室也有人用過。沒事的。」

    米奇半天說不出話來。

    「你不至於迷信吧？」埃弗裡用令人討厭的譏諷口吻問道。

    「當然不。」

    「我想我本該早些告訴你，可這種事總不那麼好說。」

    「我能換換辦公室嗎？」

    「當然。只要把資格考試考砸了，我們就會在地下室弄一間和那些助理律師一樣的辦公室給你。」

    「我要是考砸了，那都是因為你。」

    「沒錯。不過，你不會考砸的，對吧？」

    「如果你能通過，我也能。」

    第二天清晨，米奇正在查找一篇論文，突然一眼瞥見了那五幅遺像，這才意識到自己是在一樓的圖書室裡。他走到牆邊，眼睛一眨不眨地看著他們，腦海裡回想著埃弗裡所說的死者簡歷。20年裡死了五位律師。這可是個危險的地方啊。他在一張律師公文紙上寫下了他們的名字和死亡年份。此時正好5時30分。

    門廳裡什麼東西動了一下，米奇猛地朝右側別過頭。只見「黑眼」在一片黑暗處看著他。「黑眼」走到門邊，瞪著米奇，問：「你在幹什麼？」

    米奇看著他，強作一笑，說：「您早。正巧我在複習考試。」

    洛克掃了一眼遺像，重又瞪著米奇。「這我知道。你幹嘛對他們這麼感興趣？」

    「只是好奇。公司裡悲劇可不少啊。」

    「他們人都早死了。你要是通不過考試，那才叫真正的悲劇。」

    「我打算通過它。」

    「我聽到的可不是這麼回事。你的學習態度越來越讓合夥人擔心。」

    「那些合夥人是不是也擔心我開出了過多的賬單？」

    「別耍貧嘴！我們早都對你說過，資格考試是壓倒一切的事。一個沒有執照的僱員，對公司來說，一文不值。」

    米奇真想耍好些「貧嘴」來回敬他，可他還是忍住了。洛克轉過身，一眨眼便消失了。米奇回到辦公室，關好門，把記著死者的姓名和死亡年份的紙片鎖進一隻抽屜裡，翻開一本憲法複習資料，看了起來——

    5200全本書庫收集整理