第30章 文 / 約翰·格裡森姆
亞當開車經過監獄大門的警衛室時警衛向他揮了揮手，似乎他現在已經是這裡的老主顧了。他也向警衛揮揮手，慢下車速，順便按了一個按鈕打開了車子的後備箱。來訪者在離去時無需任何書面手續，只要瀏覽一下後備箱以確認沒有犯人搭便車。他把車子拐向高速公路，離開孟菲斯朝南開去，一邊開一邊想這已經是他第五次造訪帕契曼了。在兩周的時間裡就來了五次，他猜想在今後的十六天中這裡會不會成為他的第二個家。多麼荒唐的一個念頭。
今天晚上他可沒情緒去對付莉。他覺得莉的重蹈覆轍與他不無關係，不過用她自己的話說，在過去幾年裡她一直是這樣過來的。她是個癮君子，只要她自己想喝，別人是沒有任何辦法阻止她的。明天晚上他會去她那裡，給她煮點咖啡，再陪她聊聊天。今天晚上他真的想緩一緩了。
現在正是下午最熱的時候，公路的瀝青路面上蒸騰著熱氣，乾燥的田野裡塵土瀰漫，田里勞作的人們一個個無精打采，路上稀稀落落的車輛都顯得懶洋洋的。亞當伸手向上把折疊車篷拉了上來。他在魯爾維爾的一家中國人開的雜貨店前停下車，買了一聽冰茶，然後又到空無一車的公路上加速向格林維爾方向開去。他這次是要去那裡辦一件事，也許那件事並不那麼令人愉快，但他覺得有義務去做，他希望自己有勇氣去辦那件事。
他的車子緩緩行駛在偏僻的道路上，是那種鋪磚的鄉間小道，彎彎曲曲漫無目的地穿過了三角洲。他有兩次迷失了方向，好不容易才掙扎出來。差幾分五點時他到了格林維爾，隨後便在其商業區轉來轉去尋找他的目標。他有兩次經過克雷默公園，看到了第一浸禮會教堂街對面的那家猶太教堂。他把車停在中央大街的盡頭，中央大街就在岸上有條護城堤的那條河邊。他拉了拉領帶，順著華盛頓大街一直向前走了三個街區來到一座門廊上掛著克雷默批發商店招牌的舊磚樓前，門廊的前面就是人行道。沉重的玻璃門向裡打開，老式的木地板走在上面時吱嘎作響。樓的前半部分還保留著原先的老式零售店的舊貌，寬敞高大的貨架直達屋頂，前面擺放著玻璃櫃檯。貨架和櫃檯內擺放著多年前出售過的各類食品盒和外包裝，眼下都已絕跡。屋子裡還擺放了一架古老的現金收入記錄機。不過，小小的博物館很快讓位於現代商業。這座大樓其餘的部分已經裝修，一派經營有道的樣子。一扇帶玻璃窗格的影壁將前廳分隔開來，鋪著地毯的寬闊走廊穿過這座大樓的中心，不用說，直通辦公室和秘書處，在樓後面的什麼地方肯定還會有座倉庫。
亞當對前面櫃檯的陳設非常欣賞。這時，一位身著牛仔服的年輕人從後面過來問道：「有什麼事要我幫忙嗎？」
亞當笑了笑，突然覺得有些緊張起來。「是的，我想見埃利奧特-克雷默先生。」
「您是推銷商嗎？」
「不是。」
「那您是買主了？」
「也不是。」
那年青人手裡拿著一枝鉛筆，一副若有所思的樣子。「那麼，能間一下您有什麼需要嗎？」
「我需要見埃利奧特-克雷默先生。他在不在？」
「他通常是在城南的大倉庫裡。」
亞當往那個年青人跟前走了三步，把自己的一張名片遞給他。「我叫亞當-霍爾，是個律師，從芝加哥來。我必須見到克雷默先生。」
那年輕人接過名片仔細看了幾秒鐘，然後他充滿戒備地望著亞當。「請稍等片刻，」他說著走了開去。
亞當倚在一個櫃檯上欣賞著那架現金收銀機。馬文-克雷默家族的好幾代人都是三角洲一帶的殷實富商，在亞當所做的大量研究工作中，他曾經看到過這方面的材料。這個家族的一名祖先早年在格林維爾港匆匆忙忙下了一條輪船，後來就決定在此地安家落戶。他先是開了一家小乾貨店，然後一步步發展起來。在薩姆一案的艱難審理過程中，每當提起克雷默家時，常常離不開富有這個字眼。
等了約有二十分鐘後，亞當打算離開，心裡頓覺輕鬆了許多。他已經作了努力，如果克雷默先生不要見他的話，他也沒有辦法，
這時他聽到木地板上傳來了腳步聲，於是轉過身去。他看到一位有些年紀的老先生手裡拿著一張名片站在那裡。老先生的身材又高又瘦，一頭灰色的鬈發，深褐色的雙眼下面帶著重重的陰影，稜角分明而又顯得很剛強的臉上沒有一絲笑容。他不用枴杖，也不戴眼鏡，只是巍然屹立在那裡審視著亞當，一言不發。
亞當突然後悔自己沒有早五分鐘離開這裡，接著他又問自己當初幹嘛要到這兒來，隨後他決定還是硬著頭皮撐到底。「下午好，」眼見那老先生是不會開口了，他只好先張嘴，「是埃利奧特-克雷默先生嗎？」
克雷默先生點頭認可，但那動作顯得非常遲緩，似乎很不情願回答這個問題。
「我叫亞當-霍爾，是名律師，從芝加哥來。薩姆-凱霍爾是我祖父，我現在做他的代理律師。」很明顯，克雷默先生已經猜出了這一點，因為亞當的話並沒有令他感到有什麼意外。「我想和你談談。」
「談什麼？」克雷默先生緩緩地說。
「談談有關薩姆的事。」
「但願他爛在地獄裡，」聽他的口氣似乎他對薩姆的最終命運早已胸有成竹。他的褐色眼睛非常之深，幾乎變成了黑色。
亞當躲開對方的目光，掃視了一下地板，使勁想找點不那麼過激的詞語。「是的，先生，」他深知生活在最南部的人們講究禮貌由來已久，於是說道，「我理解你的感情，我不怪你，但我只想同你稍稍談幾分鐘時間。」
「薩姆有沒有道歉的表示？」克雷默先生問。他對薩姆直呼其名的做法不知為什麼觸動了亞當。他不稱呼凱霍爾先生，也不稱凱霍爾，而是直呼薩姆，聽口氣像是兩個多年老友反目為仇以後又準備和解似的，只要說上一句你對不起我，薩姆，然後便和好如初了。
一種想撤個謊的念頭在亞當的心裡一閃而過，他甚至還可以把話說得誇大一些，就說薩姆在他最後的日子裡是多麼多麼地後悔，他是怎樣拚命地想求得寬恕，但亞當無論如何也說不出口。「那樣就會使事情有什麼不同嗎？」他問道。
克雷默先生小心地把名片放進襯衣口袋裡，然後便開始長時間地透過亞當身後的窗子注視外面。「不會，」他說，「不會有任何不同，事情早就應該了結了。」他的話語帶有明顯的三角洲地方口音，儘管說出的話不那麼討人喜歡，但那音調聽起來還是能讓人感到些慰藉。他的聲音舒緩而富有表現力，顯得深長久遠，彷彿能夠超越時空，同時也把多年來內心的痛苦表達了出來，隱隱約約透出一絲生命久已凝滯的悲涼。
「他沒有，克雷默先生。薩姆並不知道我來了這裡，所以他並沒有帶來他的歉意。但我是來向你致歉的。」
老人那望著窗外追憶過去的目光絲毫沒有被他的話所打動，但他在聽著。
亞當繼續說道：「我覺得至少有責任來說一聲，我和薩姆的女兒，我們對所發生的這一切感到非常難過。」
「為什麼薩姆不早幾年說這句話呢？」
「這個問題我回答不了。」
「我知道，你是剛剛介入的。」
亞當明白，這就是報刊的作用。克雷默先生當然同所有人一樣都看了報紙。
「不錯，先生，我是在盡力挽救他的生命。」
「為什麼？」
「原因有許多，即使殺了他，你的兒孫們也不能復生。他做得是不對，但政府再來殺他也同樣不對。」
「這我知道，你以為我從前沒有聽到過這一類論調嗎？」
「我沒有這樣認為，先生。這些話你當然都聽到過，你也很明白這一點，你對此也完全有同感。我難以想像你是怎樣熬過來的，我只是想要盡力避免你所經歷的這一切在我身上重演。」
「你還有別的事嗎？」
「能否給我五分鐘的時間？」
「我們已經談了三分鐘，你還有兩分鐘。」他看了一下自己的手錶，像是設了定時器，然後緩緩地把雙手插入褲袋中。他的目光復又投向了窗戶外面的街道。
「孟菲斯的報紙援引你的話說，當他們在毒氣室裡處決薩姆-凱霍爾時，你將親臨現場，還說你要親眼看著他死。」
「一點不錯，但我不太相信會有那一天。」
「為什麼？」
「因為我們有一個墮落腐敗的刑事司法體制。差不多已經有十年了，他在監獄裡被悉心照料和保護著。他不停地上訴，直到此刻你還在為他申辯，還在為保全他的性命而奔波。這是個病態的審判體制，我不能寄希望於它。」
「我可以向你保證他並沒有得到任何關照。監捨是個令人恐怖的地方，我剛剛從那裡來。」
「不錯，可他畢竟還活著。他還在生活，在呼吸，在看電視，在看書。他還在同你談話，還在設法上訴。當死神臨近時，他會有足夠的時間做好準備，他可以同親友告別，可以做臨終祈禱，而我的兩個孫子卻連再見都沒有來得及說一聲，霍爾先生，更別提去擁抱他們的父母，同他們吻別，他們還正在玩耍便一下子被炸得粉碎。」
「我理解這一切，克雷默先生。可是殺了薩姆也不能使他們起死回生。」
「是的，不能，但那樣能讓我們的感覺好受許多，會減輕很多痛苦。我不知多少次祈禱自己能夠堅持到他被處決的那一天。五年前我的心臟病發作過，他們把我綁在搶救設備上整整兩個星期，能夠支持我挺過來的一個原因就是我那個要活過薩姆-凱霍爾的願望。如果醫生允許，霍爾先生，我會去的，我要去看著他死，然後再回來等著我的那一天。」
「我很遺憾你是這樣想的。」
「我也很遺憾，我為有薩姆-凱霍爾這個人而遺憾。」
亞當後退了一步，俯身在收銀機旁邊的櫃檯上。他凝視著地板，克雷默先生凝視著窗外。太陽正在滑落到西面建築物的背後，古雅的小博物館裡越來越暗。
「因為這件事我已失去了父親，」亞當輕聲說道。
「我很難過，我在報上看到了上次審判過後不久他自殺的消息。」
「薩姆也吃夠了苦頭，克雷默先生。他毀了自己的家庭，也毀了你的家庭。他犯下了你我都難以想像的罪過。」
「也許死可以幫助他擺脫這個沉重的負擔。」
「也許吧，可我們為什麼不來制止這次死刑呢？」
「你想讓我怎樣去制止它呢？」
「我在什麼地方讀到過你和州長是老朋友的消息。」
「那跟你有什麼關係？」
「我說得沒錯，是不是？」
「他是本地人，我們是多年相識。」
「我上周同他見了第一次面，他有權批准特赦，你是知道的。」
「要是我，對此就不抱希望。」
「我也沒抱什麼希望。我是走投無路，克雷默先生，事已至此，我現在除了祖父之外，也沒什麼可損失的。如果你和你的家人一心想促成這次死刑，州長當然會聽從你們的意見。」
「你說得不錯。」
「如果你們決心放棄這次死刑，沒準州長也會給予考慮。」
「這麼說一切都取決於我，」他說著終於動了一下身子。他走到亞當面前，在窗子附近站下。「你不僅僅是絕望，霍爾先生，你還很天真。」
「我同意這種說法。」
「很高興知道我有這麼大的本事，如果我早知道兩年的話，你的祖父也許早就不在人世了。」
「他不應該死，克雷默先生，」亞當說著向門口走去。他本來就沒有抱希望會得到同情，關鍵是要讓克雷默先生見他，並且要讓他知道這件事還影響著其他人。
「我的孫子們也不應該，我的兒子也不應該。」
亞當把門打開說道：「對不起，貿然來訪，感謝你抽時間陪我。我還有一個妹妹、一個表弟和一個姑姑，也就是薩姆的女兒。我只是想讓你知道薩姆也有家人，事情就是這樣。我們都會為他的死而悲傷。如果他不被執行死刑，他也會永遠呆在監獄裡，他會在裡面一天天枯萎，用不了多久就會自然死去。」
「你們也會悲傷嗎？」
「是的，先生。我們是個很慘的家庭，克雷默先生，充滿了悲劇。我在盡力避免悲劇的再度發生。」
克雷默先生轉過身望著他。他的面部沒有絲毫表情。「那麼我很為你們難過。」
「再次感謝你，」亞當說。
「祝你好運，先生，」克雷默先生繃著臉說道。
亞當離開那所房子後在樹蔭下一直步行到城區的中心。他來到紀念公園，在離兩個小男孩銅塑像不遠的一條長凳上坐下。不久，他就對負罪感和種種記憶厭倦了，於是起身走了開去。
他又去了一條街區以外的那家咖啡店。他邊喝咖啡，邊撥弄著烤乳酪。幾張桌子以外有人在談論薩姆-凱霍爾，但他聽不清到底在說些什麼。
他住進一家汽車旅店並與莉通了電話，聽她的聲音還算清醒，也許今晚不去她那裡過夜多少會讓她感到解脫。他說好明天晚上回去。天完全黑下來時，亞當入睡已經有半個小時了——
5200全本書庫收集整理