第16章 文 / 約翰·格裡森姆

    在強加於死監犯人的所有那些愚蠢、苛刻的監規之中最讓薩姆惱火的便是那條「五英吋規定」。這一小本堂而皇之的監規對死監犯人在其囚室可以擁有的法律文件的數量進行了限制。規定要求文件摞在一起壓緊後的厚度不得超過五英吋。薩姆的文件和其他犯人並無太大區別，然而經過九年的上訴戰之後他累積的材料已經有滿滿一大紙箱。在這條五英吋規定的限制下他還怎麼能進行得了分析研究和準備呢？

    四下揮舞著碼尺就像個樂隊指揮似的帕克曾經幾次進入薩姆的囚室，仔細用尺丈量文件。薩姆每次都超標，據帕克的估計，有一次被逮住時薩姆的文件竟有二十一英吋之厚。帕克每次都就此寫一份違規報告，於是就有更多的文書檔案材料進入了薩姆的檔案。薩姆時常想是否他在中央行政辦公樓中的檔案也超過五英吋了呢。他希望如此。不過誰會在意呢？他們把他關在一個籠子裡有九年半之久只是為了保住他的命以便有朝一日再要了這條命。除此之外他們對他還能做什麼呢？

    每次帕克都要他在二十四小時之內對他的文件進行精簡。薩姆通常寄幾英吋的文件給他在北卡羅來納州的兄弟。有幾次他也曾並非情願地給E．加納-古德曼寄過一兩英吋。

    眼下他的文件大約有十二英吋多，同時還在墊子下面放著高級法院最近的一份薄薄的案例彙編。他又把兩英吋寄放在隔壁漢克-亨肖的書架上由他保管。此外他還有大約三英吋寄存在另一個鄰居古利特的文件堆裡。薩姆替亨肖和古利特審閱所有的文件和信件。亨肖由家人花錢雇了一位好律師。古利特卻從華盛頓的一家大事務所請了一位從未出過庭的傻瓜。

    還有一條不可理喻的「三本書規定」限制了犯人在囚室的藏書數量。這條監規明文規定死監犯人只能擁有三本以下的書籍。薩姆有十五本書，六本放在自己的囚室，其他九本則分散放在他在死監裡的當事人那裡。他沒空看小說。他的藏書一水都是關於死刑和憲法第八修正案的法律書籍。

    他剛剛吃了一份水煮豬肉、斑豆和玉米麵包，正在讀加州第九巡迴法院的一個案例，該案的犯人在面對死刑時平靜得使他的律師們認為他一定是瘋了。所以他們連續上書聲稱他們的當事人確實已經瘋到了不能被執行死刑的程度。由一批反對死刑的加州自由派組成的第九巡迴法院欣然接受了這一新穎的辯護理由。死刑暫緩執行了。薩姆喜歡這個案例。他好多次都但願自己的案子是由第九巡迴法院受理而不是這個第五巡迴法院。

    隔壁的古利特說：「接風箏，薩姆。」於是薩姆走到柵欄邊。放風箏是囚室不相鄰的犯人唯一的聯絡方式。古利特把紙條遞給了他。紙條來自和薩姆隔著七個門的一個令人同情的白人小伙子，人稱他小牧師。他十四歲就成了一名鄉村傳教士，一個定期宣講有罪者將受到地獄之火懲罰的人，然而他卻犯下了姦殺教堂執事之妻的大罪，他的傳教生涯就此中斷，而且恐怕永遠也不會再繼續了。他如今二十四歲，在死監已經住了三年，最近又雄心勃勃地重操傳播福音的舊業。紙條寫著：

    親愛的薩姆：

    我此刻正在這裡為你祈禱。我相信上帝會干預並阻止此事。但是他如果沒有做到，我會求他讓你不受痛苦或任何折磨，把你速速帶回家。

    愛你的蘭迪

    真想不到，薩姆思量著，他們竟然已經在祈禱，盼我不受痛苦或任何折磨地速速回家。他在床邊坐下，在一片紙上寫了簡短的回信。

    親愛的蘭迪：

    謝謝你為我祈禱。這是我需要的。我還需要我的一本書。書名是《布朗斯坦論死刑》。書是綠色的。把它傳過來。

    薩姆

    他把紙條遞給J．B．古利特，胳膊伸在柵欄外等待那風箏順著這排囚室一路傳下去。已經快八點了，還是那麼悶熱，幸而外面天色已經漸漸暗下來。夜晚會把室溫降到將近八十度，加上嗡嗡直響的風扇，囚室會變得可以忍受。

    薩姆日間已經收到了幾隻風箏，都是表示同情和期望的，並且都提出願意盡力幫忙。音樂聲已經輕下來，也聽不到時而有人由於權利受到侵犯而發出的吼叫。這是死監變得更為平和的第二天。電視從早到晚地開著，但音量放得很低。A排變得引人注目地平靜。

    「我有了一個新律師，」薩姆把手伸出懸在走廊裡，身子倚在兩肘上，輕輕地說。除了短褲他什麼也沒穿。他們在囚室裡交談時，他能看到古利特的手和手腕，但從來看不到他的臉。每天薩姆在被帶出去放風沿著監捨走過時都放慢步子，盯著他的同志們的眼睛不放。而他們也緊盯住他的眼睛。他們的臉已經被他記住，而且他也熟悉他們的嗓音。不過，一個人和你一壁之隔居住多年，彼此在就生死大事長談時卻只能看見對方的手，這真是一種殘忍的事。

    「這挺好，薩姆。我很高興聽到這個消息。」

    「是啊。我看，是個極聰明的孩子。」

    「你說誰？」古利特兩手十指交叉，沒有動彈。

    「我的孫子。」薩姆聲音壓低，僅能讓古利特一人聽見。他是個可信賴的人，可以把秘密告訴他。

    古利特的手指輕輕動了一下，他在仔細考慮這事。「你的孫子？」

    「是。從芝加哥來，在一家大事務所做事。他認為我們可能還有機會。」

    「你從沒告訴我你有孫子。」

    「我有二十年沒見他了。昨天他才露面，告訴我他是個律師並且希望承辦我的案子。」

    「過去十年他在哪兒呢？」

    「可能是在成長吧。他還是個孩子。我想是二十六歲。」

    「你打算讓一個二十六歲的毛孩子來接手你的案子？」

    這話有點使薩姆不快。「都活到這份上了，我實在也沒多少選擇的餘地。」

    「見鬼，薩姆，你對法律的瞭解比他還多。」

    「我清楚，不過在外面能有個正式的律師用正規的電腦打出申請書和上訴書再把它們提交給合適的法院，是件好事。能有個人上法庭去跟法官們辯論，站在平等的地位上與州政府據理力爭，是有好處的。」

    這話看來說服了古利特，因為他有幾分鐘沒做聲。他的手也安安靜靜。接著，他的所有指尖開始互相搓，這個動作當然是有事使他煩躁的表示。薩姆等候著。

    「我一直在思考一件事，薩姆。這事把我煩了一整天了。」

    「什麼事？」

    「你知道，你在那兒，我在這兒，至今已有三年了。你是我在這個世上最好的朋友。你知道，你是我唯一信賴的人，如果他們把你帶進走廊那頭的毒氣室，我不知道我該怎麼辦好。我是說，我一向有你在旁邊替我看法律文件，我永遠也搞不懂那些文件資料，而你則總是給我提出忠告，告訴我該怎麼去做。我信不過我那個從華盛頓請的律師。他從不給我打電話或者寫信，我不知道自己的案子到底怎麼樣了。我是說，我不知道我是一年就走還是五年後走，光這就能把我逼瘋。要不是因為有你，我如今已經瘋了。假如你這回沒躲過去可怎麼辦呢？」這時他的手由於百感交集而絞扭著。他的話說完了，手也安靜下來。

    薩姆點起一支煙，也遞給古利特一支，這是死監裡唯一他與之分享香煙的人。他的左鄰漢克-亨肖不抽煙。他們抽了一會兒煙，各自對著走廊上面的一排窗戶噴吐著煙霧。

    薩姆終於開口說：「我哪兒也不會去，J．B．古利特。我的律師說我們會有機會取勝。」

    「你相信他嗎？」

    「我想我信他。他是個精明的小伙子。」

    「讓自己的孫子當律師，那感覺一定很怪，老兄。我是想像不出來。」古利特三十一歲，已婚，無子女，並且經常抱怨他的老婆濫交男友。她是個冷酷的女人，從來沒探視過他，有一次來信報喜說她懷了孕。古利特板著臉生了兩天的氣，後來才向薩姆承認他打了她許多年，而且自己也追逐了不少女人。一個月後她又來信道歉，說一個朋友借錢給她做了墮胎手術，還說她畢竟並不想離婚。古利特從來沒那麼快樂過。

    「我想是有那麼點奇怪，」薩姆說，「他看上去一點兒不像我，但他像他媽。」

    「這個大公子就這麼冒出來告訴你他是你失散已久的孫子？」

    「不，起初沒有。我們談了一陣子，他的聲音聽起來耳熟，就像他的父親。」

    「他的父親便是你的兒子，對嗎？」

    「是的。他死了。」

    「你兒子死了？」

    「是的。」

    綠皮書終於從小牧師處傳過來了，另外還有一張字條，告訴薩姆他大前天做了一個很有意義的夢。他最近獲得了一種解夢的特異功能，急不可待地想與薩姆分享。這個夢還在繼續向他展示，一旦他把這些信息拼合在一起，就可以進行解析破譯並說給薩姆。就他現在所知，這是一條好消息。

    至少他停止唱歌了，薩姆看完字條，邊在床邊坐下邊暗自說。這小牧師以前是所謂的福音歌手，此外還是詞曲作者，他隔一陣子就歌興大發，不分晝夜在監捨裡扯著喉嚨高唱小夜曲。他是個未經訓練的男高音，總是跑調，但音量驚人。當他對著走廊大聲試唱新曲時很快就激起了眾怒。帕克常常得親自出面制止騷亂。薩姆甚至威脅如果還不停止這種貓叫春他就採取法律手段，敦促法庭從速處決這小子，不過事後他對自己這樣的施虐行為表示了歉意。可憐的小伙子只是精神錯亂，若是薩姆能活得夠長，他打算照他剛讀過的加州那件案子的策略以神志失常為由替他上訴。

    他躺在床上開始閱讀。風扇吹動著書頁並使悶熱的空氣流動起來，但沒有幾分鐘他身下的床單就濕透了。他就這樣在潮濕中睡了，直到近拂曉時死監才稍稍涼快了一些，床單也快干了——

    5200全本書庫收集整理