第06章 文 / 約翰·格裡森姆
這公寓是一套單臥室的閣樓，坐落在街角上一座本世紀初建的倉庫的三層樓上。這一區域以犯罪率高而著稱，但據說天黑之前是安全的。倉庫是一個浪蕩公子在八十年代中買的，他花了不少錢去改造，把它隔成了六個單元，並雇了個精明的房地產商，作為雅皮士步入社會的起始住房推向市場。他賺的是來這兒過夜的熱情的銀行業與房地產業的年輕人的錢。
亞當討厭這個地方。他六個月的租期還有三周到期，但沒有別的地方可去。他只能被迫再延長六個月，因為事務所要求他們每天工作十八個小時，也因為他沒有時間去另找一套公寓。
顯然他也沒有時間去買傢俱。一隻可以隨意怎麼坐都行的沒有扶手的質地很好的皮沙發對著古老的磚牆孤零零地放在地板上。兩個坐袋——一個黃的一個藍的——放在附近，這可以應付那些不速之客。沙發左邊是面積不大的廚房區，有個快餐櫃和三隻柳條凳，沙發右邊是臥室，裡面是沒有收拾的床和滿地的衣服。七百平方英尺，每月一千三百塊錢租金。亞當，作為九個月前的搶手貨，他的工資是以六萬年薪開始的。現在長到六萬二。他的毛收入每月五千多一點，一千五是預扣的州與聯邦的所得稅。另外六百他從未見過的錢是庫貝事務所扣下的退休基金，保證在五十五歲時可以提取，假如他在這之前還沒被他們毀掉的話。在付了房租，水電，租一輛紳寶的每月四百塊錢，偶爾買一些冷凍食品和一些好衣服後，亞當發現他還需要大約七百塊錢，在這一部分中有些是花在女人身上的，但他結識的那些女友也同他一樣是新畢業的大學生，有新工作、新信用卡，通常堅持自己付款。這對於亞當來說也好。感謝他的父親對於人壽保險的信念，他沒有償還學生貸款的負擔。雖然他有些想買的東西，他還是堅持每月把五百元投入互惠基金。近期他不準備娶妻成家，他的目標是玩命干，玩命攢錢，四十歲就退休。
靠著磚牆邊的是個鋁合金的桌子，上面放著電視機。亞當坐在沙發裡，只穿條短褲，拿著遙控器。屋裡光線很暗，只有電視屏幕發出的無色的光。此時已過午夜。錄像是他用了幾年時間收集的片段——「三K黨爆破手歷險記」，他給起的名。開始是一九六七年三月三日早晨，當前晚的爆炸把一座猶太教堂夷為平地之後，由密西西比州傑克遜市地方電視記者進行的簡要新聞報道。這是已知在兩個月之內的第四次以猶太人為目標的襲擊事件。記者的身後是台轟隆作響的反向鏟車，車斗裡裝滿了瓦礫。她說聯邦調查局沒什麼線索，而能對新聞界披露的就更少了。她沉重地宣稱，三K黨的恐嚇宣傳仍在繼續。隨後她宣佈結束。
然後便是克雷默爆炸案。報道是以警報的喧囂和警察把人群推出現場為開端。一個當地記者和他的攝影師及時趕到現場恰好使他們能拍到最初的混亂景象。可以看見有人向廢墟中馬文的辦公室跑去，一團濃重的灰色煙塵停留在草坪前幾棵小橡樹的上方。那些樹被震得只剩下光禿禿的枝幹，但沒有倒。煙塵凝固不動，看不出要消散的跡象。鏡頭外有人喊著火了，攝像機晃動著，然後鏡頭停在了隔壁建築物前，濃煙從斷裂的牆裡擁了出來。記者上氣不接下氣的喘息聲傳進了話筒，他急迫而語無倫次地描述著整個觸目驚心的現場。他時而指著這邊時而指著那邊，於是攝像機急速推拉作出為時已晚的反應。警察把他推開，他太激動了而顧不得理會。壯觀的騷亂在格林維爾這個沉睡的城鎮爆發，這正是他最重大的時刻。
三十分鐘後，他從另一個角度描述馬文-克雷默被人從廢墟中七手八腳救出時聲音已經比較鎮靜了。警察擴展了他們的警戒線，把人群一點點向後推，消防和救護人員抬著擔架上的馬文穿過事故現場。攝像機追隨著救護車直到它開走。一個小時之後，還是這個角度，在消防隊員用擔架抬走兩具小小的屍體時記者已經非常平靜而且憂鬱。
從爆炸現場到監獄前沒有錄像，這時薩姆-凱霍爾第一次一閃而過。他戴著手銬並且很快地被帶進一輛等候的汽車裡。
如同每次一樣，亞當按鍵重放這段有薩姆的簡短鏡頭。那是一九六七年，二十三年前，薩姆當時四十六歲。他深色的頭髮剪得很短，是當時流行的式樣。在他的左眼下有一塊小紗布，攝像機是從右面拍的。他走得很快，一步步緊跟著押送人，因為人們在圍觀、拍照並且大聲提問。他只有一次轉向那些聲音，如同每一次，亞當讓畫面定格，盯住他曾看過千百次的他的祖父的臉。圖像是黑白的，也不清楚，但是他們的目光總是相遇。
一九六七年，如果薩姆是四十六歲，那麼埃迪就是二十四歲，亞當差不多三歲。他當時知道有亞當。那時的艾倫-凱霍爾，不久成為遠方一個州的居民。在那裡法官將批准給他一個新名字。他經常看這段錄像，邊看邊納悶在克雷默家的男孩子們被害的準確的時刻，一九六七年四月二十七日上午七點四十六分，他自己在哪兒。那時他家住在克蘭頓的一所小房子裡，他或許仍然熟睡在離他母親的手錶不遠的地方。他快三歲了，而那對克雷默雙胞胎只有五歲。
錄像接下來是一些薩姆的短鏡頭，他被帶進帶出不同的汽車、監獄和法庭。他總是戴著手銬，而且養成了盯住前面幾英尺外的地面的習慣。他面無表情，從不看記者，從不回答他們的提問，也從不說一個字。他動作很快，閃出門就鑽進等候的車裡。
他前兩次受審的場面曾在每天的電視新聞報道中有詳細記錄。亞當多年來設法重新搞到了大多數的片段，並仔細地編輯這些材料。有一個大聲咆哮著的臉，克洛維斯-佈雷澤頓，薩姆的律師，利用每一個機會向新聞界大發議論。就時間而言，佈雷澤頓的鏡頭頗多，亞當瞧不起這個人。屏幕上有一串清晰的掃瞄法院外草坪的鏡頭，一群無聲的旁觀者，全副武裝的州警察，還有披長袍的三K黨徒，戴著他們的尖頂頭罩和邪惡的面具。然後是薩姆短暫的幾瞥，他總是在匆忙中，總是躲在一個高大的押解人後邊疾走以躲避攝像機。在第二次開庭以及第二次陪審團因意見不同而無法判決後，馬文-克雷默把他的輪椅停在威爾遜縣法院前面的人行道上。他眼裡銜著淚花，沉痛地控訴薩姆-凱霍爾和三K黨還有墨守陳規的密西西比的司法系統。當攝像機轉動時一個意外的事件在鏡頭前展開。馬文突然認出不遠處兩個穿白袍的三K黨徒，開始對他們叫罵，其中一個破口回罵，他的聲音淹沒在周圍的聲浪中。亞當用盡一切辦法，仍無法分辨出那個三K黨徒的話。那聲回罵可能永遠弄不清。兩年前，還是在密執安法學院，亞當曾找到一位當時在場的當地記者，他的話筒離馬文不遠。據那個記者說，草地對面的回答似乎是他們要炸掉馬文剩下的肢體。他們那些粗魯殘忍的言辭很有可能是真的，因為馬文變得暴怒起來，向那黨徒罵出極下流的話。兩個黨徒悠閒地離去，而他轉動著他座下的輪子，衝著他們大聲吼叫。他聲嘶力竭地叫罵哭喊。他的妻子和幾個朋友試圖制止他，但他掙脫出去，拚命地搖著輪椅，走了近二十英尺，他的妻子在後邊追。攝像機跟著錄下了一切，他衝出人行道進了草地，輪椅翻倒，馬文四仰八叉地摔在草地上。當他滾向一棵樹旁時蓋在他斷腿上的被子也掉了。他的妻子和朋友立刻趕到，有那麼一段時間他消失在那一小群人中。但仍能聽見他的叫罵聲。這時攝像機掉轉鏡頭，抓住那兩個三K黨徒，一個呆立在那裡，另一個笑著擋在第一個之前，一聲非比尋常的痛哭從那一小群人中爆發。馬文悲從中來，他像一個受了傷的瘋子發出尖利的嚎叫，一種病態的聲音。幾聲淒厲的哭嚎之後，錄像轉到了下一個鏡頭。
亞當頭一次看到馬文嚎叫與呻吟著在草地上滾時，他曾經熱淚盈眶。後來，儘管那圖像與聲音仍然使他喉頭發緊，但他早已不再落淚。這盤錄像是他自己所作，只有他自己看過。可他看的次數太多了，眼淚都流不出來了。
從一九六八年到一九八一年科技的進步是不可估量的，薩姆第三次也是最後一次出庭的錄像就清晰多了。那是一九八一年二月，在一個很小的小鎮的一個熱鬧的廣場上，有一座古雅的紅磚建造的法院。天氣嚴寒，或許因此使得看熱鬧的和舉行示威的人來得不多。開庭第一天的報道中有一個短鏡頭，三個戴頭罩的三K黨徒在一個手提取暖器旁擠成一團，搓著手，看上去更像是狂歡節上的狂歡者而不像危險的惡棍流氓。十幾個一律身著藍色茄克的州警在一旁監視著他們。
由於當時民權運動更多地被看作是一個歷史事件而不是一種持續的鬥爭，薩姆的第三次開庭比前兩次吸引了更多的媒體。他是個供認不諱的三K黨徒，一個從自由乘車客和爆炸教堂的久遠的年代裡來的活生生的恐怖分子。他是那段臭名昭著的日子的殘渣餘孽，曾被追蹤而如今即將被繩之以法。他不止一次被比作納粹戰犯。
薩姆在最後一次開庭前沒有被拘禁。當時他是個自由的人，他的自由使他更難被攝像機捕捉到。屏幕上數次出現他閃身進入不同的法院大門的鏡頭。在第二次開庭過了十三年之後，薩姆雖老卻不失風度。他的頭髮短而且整潔，只是灰白了。他略有些發福，但仍很勻稱。在媒體追趕下他靈活老練地沿人行道行定並出入汽車。一架攝像機在他邁出法院旁門時捕捉到他，亞當在薩姆的目光剛好對著攝像機的瞬間定住了錄像帶。
在第三次也是最後一次開庭的錄像中有很多鏡頭是圍繞著一個趾高氣揚的年輕檢察官拍的，他名叫大衛-麥卡利斯特，一個著深色西眼，飛快一笑時露出一口整潔牙齒的英俊男人。他有無可置疑的政治野心，有相貌、頭髮、下巴、渾厚的嗓音、流利的話語，以及吸引鏡頭的能力。
在一九八九年，那次開庭的八年之後，大衛-麥卡利斯特當選密西西比州州長。不出大家所料，在他包羅萬象的施政綱領裡主張有更多的監獄，更長的刑期，堅決保留死刑。亞當討厭他，但他知道過不了幾個星期，也許幾天後他可能就會坐在密西西比州傑克遜市的州長辦公室裡懇求特赦。
錄像帶結尾是再次戴上手銬的薩姆在陪審團宣判了他的死刑之後被帶出了法庭。他面無表情。他的律師仍在震驚中，發表了一些內容平淡的評論。記者把薩姆在幾天內將被轉移到死回牢房的消息作為報道的結束。
亞當按下倒帶按鈕然後盯住空空的屏幕。在他沒有扶手的沙發背後有三個裝卡片的盒子，裡面裝著其餘的故事；三次開庭的一大堆記錄副本，這是亞當在佩珀代因上學時買的；上訴大戰——自從薩姆被定罪人們就開始這樣形容這場官司——的辯護狀、申訴書以及其他文件的複印件；厚厚一摞精心複印、裝訂整齊並帶有編目的上百篇報道三K黨徒薩姆的歷險生涯的報刊文章；有關死刑的材料與研究；在法學院做的筆記。他對他祖父的瞭解比任何一個活著的人都多。
是啊，亞當知道他還沒有觸及皮毛。他按了另一個按鈕，又一遍看他的錄像——
5200全本書庫收集整理