第53節 文 / 約翰·格裡森姆
大利公司的垮台在克利夫蘭可能是一條重大新聞，但在孟菲斯卻很少有人關心，星期三的報紙對此隻字未提。報上倒是有一篇關於克利夫-賴考的簡要報導。驗屍結果表明，其致死原因是頭部受到鈍器的多次打擊。其未亡人被捕後又被釋放。其家屬正在要求討回公道。其葬禮將於明天在他和凱莉出逃的那座小鎮舉行。
在我和戴克翻閱報紙的當兒，我們收到了彼得-科沙事務所發來的一份傳真。這是克利夫蘭一家報紙在頭版發表的長篇報導的複印件，詳細描述了平孔公司醜聞的最新發展。至少，有兩個大陪審團已迅速投入行動，已經對平孔及其子公司、尤其是大利公司提出了難以計數的訴訟，而大利公司的破產申請本身就可以寫成一篇有相當篇幅的文章。律師們到處在搶生意。
M．威爾福-基利昨天下午在紐約肯尼迪機場被警方拘留，當時他正準備登機飛往倫頓的希思羅。他的妻子與他同行，他們聲稱是臨時決定外出度假，但卻無法說出他們在歐洲任何一個地方預定的旅館的名字。
看來在過去的兩個月中，那些公司已被洗劫一空。現鈔最初是被用於填補投資造成的漏洞，然後又被截留，匯往世界各地的避風港。不管怎麼說，現鈔反正已被一掃而光。
這一天我接到的第一個電話，來自列奧-德拉蒙德。他對我大談特談大利公司的情況，就好像我是一無所知似的。接著我們又聊了片刻，我很難說我們倆誰的情緒更為沮喪。我們誰也不能從剛剛結束的那場惡戰中撈到一分半文。他隻字未提他和他的委託人之間有關我的結案建議的爭吵，這一爭吵現在當然已毫無意義。他原先的委託人目前已無力對他的失職採取任何行動，而且他們已有效地逃過了布萊克一案的裁決，因而無法硬說由於德拉蒙德玩忽職守他們遭受了什麼損失。特倫特與布倫特事務所倒是因禍得福，躲過了一發槍彈。
打來第二個電話的是羅傑-萊斯，包娣小姐新聘的那位律師。他就裁決向我表示祝賀。他真應該消息靈通一點！他說，在星期天的報紙上看到我的照片後，就一直想著我。包娣小姐現在又想修改遺囑了，佛羅里達的那些人對她已非常討厭。德爾伯特和朗道夫最後終於成功地讓她在一份簡單的文件上簽了字，然後拿著文件跑去亞特蘭大找到了經辦的律師，要求他們徹底交代他們親愛的母親財產的底細。可律師們卻推三阻四，兄弟倆把他們圍攻了兩天，結果其中之一不得不給羅傑-萊斯打電話，於是真相大白。兄弟倆直截了當地責問這位律師，他們的母親是否有2000萬美元。律師聽了不由得哈哈大笑，這使兩兄弟十分沮喪。他們最後的結論是，包娣小姐在開玩笑，因而他們就驅車打道回府。
這個星期一的深夜，包娣小姐給羅傑-萊斯家裡打了一個電話，通知他說她準備返回孟菲斯。她說她一直想給我打電話，但我似乎工作太忙。萊斯先生把案子的審理情況告訴了她，那5000萬美元的裁決使她無比激動。「好極了，」她說。「對一個園丁，這真不壞。」我現在成了富翁，這使她萬分激動。
萊斯想讓我事先知道，她隨時都可能回到孟菲斯。我謝了謝他。
摩根-威爾遜已經對賴考檔案做了徹底研究，她不想提出公訴。但是她的上司艾爾-萬斯猶豫不決。我跟著她走進他的辦公室。
萬斯在多年以前當選為地區檢察官，以後又輕而易舉地連選連任。他50來歲，一度曾經有望在仕途上飛黃騰達。但機會始終沒有出現，而他呆在這個位置上倒也心滿意足。他有一個別的檢察官少有的品質：他不喜歡攝像機。
他就陪審團做出的裁決向我祝賀。我彬彬有禮，但對此不置可否，其理由此刻我不便向他人說明。我猜，用不了24小時，孟菲斯就會傳遍有關大利公司的消息。人們此刻對我的敬畏之情，屆時將會煙消雲散。
「那些人很粗野，」他翻著桌上的檔案說。「一直像發了瘋似的給我這裡打電話。今天上午已經打了兩次。我的秘書已經跟賴考的父親和一個兄弟談過啦。」
「他們有什麼要求？」我問。
「要求你的委託人償命。而且不經審判，今天，現在，立刻把她綁上電椅！她出獄了嗎？」
「是的。」
「躲起來了嗎？」
「是的。」
「好！他們太蠢啦，居然對她進行威脅。他們不明白，這是違法的。這些人真是叫人討厭。」
我們三人一致同意，賴考這一家子全是無知的危險人物。
「摩根不想提出公訴。」萬斯繼續說道。摩根點點頭。
「這很簡單，萬斯先生，」我說。「你盡可以把本案提交大陪審團，運氣好的話，還可能會獲准對她提出起訴。但是，在開庭審訊時，你肯定會敗訴。我將在陪審團面前揮舞那根該死的棒球棍，我將請許多研究虐待婦女現象的專家出庭作證。我將使她成為一個受虐待的象徵，若想判她有罪，將會使你們下不了台。你們從12名陪審員中，一票也別想得到。」
我繼續說道：「他的家人想幹什麼，與我無關。可是，如果因為他們的恐嚇，你們就對本案提起公訴，那你們一定會後悔。等陪審團做出了無罪的裁決，我們大搖大擺走出法庭時，他們對你們的憎恨只會有增無減。」
「他說得對，艾爾，」摩根說。「判她有罪是不可能的。」
我們來以前，艾爾本來已經準備認輸了，但他想親耳聽聽我和摩根的意見。他同意撤消所有的指控。摩根保證在午前把他的決定用書信的形式傳真給我。
我謝了謝他們，立即離開了檢察署。一個人的情緒變得真快。我獨自乘電梯，望著標有數目字的按鈕上方擦得珵亮的銅板中我自己的尊容，不禁眉開眼笑。一切指控統統撤消！永遠撤消！
我連奔帶跑，衝向停車場上我那輛沃爾沃轎車。
那顆子彈是從大街上射來的。它穿過門口那個辦公室的窗戶，在窗玻璃上留下了一個半英吋寬的洞，又在石膏灰膠紙夾格上打了一個洞，最後深深地鑽進牆壁。戴克聽到槍聲時，正巧就在那個辦公室裡。子彈在離他最多不到10英尺處飛過，但這已經夠近了。他沒有立即奔到窗口，而是鑽到了桌子底下，在那裡呆了幾分鐘。
他隨後鎖好了門，坐在裡面等人前來看望他。然而誰也沒有來。那時候大約是10點半，我正在和艾爾-萬斯談話。顯然誰也沒有看見那個槍手。即使當時有誰聽到過這一槍聲，我們也永遠無法得知。在孟菲斯的這一地區，雜亂的槍聲時有所聞。
戴克的第一個電話，是打給布齊的，那時布齊尚未起床。他在20分鐘後全副武裝地趕到了事務所，開始安慰戴克。
我回到辦公室，他們正在檢查窗上的洞。戴克把發生的事告訴了我。我知道戴克睡得很熟的時候，身體總是不停地發抖和扭動，而現在他千真萬確是在篩糠。他嘴裡儘管說他一切良好，可話卻說得斷斷續續，聲音也發抖。布齊說他到窗子下面去等著，他們要敢回來，就把他們活活逮住。他車裡放著兩支短槍和一支AK—47半自動步槍。如果賴考家的人想開著汽車從這兒駛過時再來一次襲擊，那就讓上帝保佑他們吧。
我打電話沒有找到布克。他陪馬爾文-香克爾出城取證去了。我只好給他寫了一封短信，保證以後再給他打電話。
我和戴克決定在一個比較隱蔽的地方吃頓午飯，遠遠地離開仰慕我的人群，同時又在流彈的射程之外。我們在熟食店買了三明治，坐在包娣小姐的廚房早用餐。布齊把車停在我的沃爾沃後面，坐在車中守望。今天他的AK—47步槍如果再派不上用場，他可是真要氣垮了。
我昨天剛完成了每週一次的打掃任務，因而屋子裡空氣新鮮，暫時還聞不到發霉的氣味。它時刻準備迎接包娣小姐歸來。
我們兩個的交易談得既輕鬆又簡單。戴克接辦他想辦的案件，而我則獲得2000美元，由他在90天之內支付。如果必要，他可以和別的律師合作。我正在辦的案子如果他不想辦，他也可以轉讓給別人。拉芬傢俱店的那一批案子將退還布克。他雖然不太情願，但將照此辦理。
篩選檔案相當容易。我們在整整6個月中，受理的案件和委託人之少，真令人傷心。
事務所在銀行裡有3400美元存款，同時也有幾張數額頗大的賬單需要支付。
我們一邊吃飯，一邊對一些問題逐個地取得了一致意見。在業務上分手並不難，難的是解開個人感情上的情結。戴克前途渺茫。他不可能通過律師資格考試。他又無處可去。他將化幾個星期清理我留下的案件，可是沒有布魯索或者魯迪替他撐門面，他都無法開業。這一點我和他心裡都明白，只是誰也沒有說穿。
他向我透露了一個秘密：他破產了。「賭博了？」我問。
「嗯。賭場。我硬是離不開賭場。」他現在已不再緊張，而且幾乎已經平靜下來了。他咬了一大口醃黃瓜，大聲咀嚼起來。
去年夏天我們事務所開業時，我們剛剛平分了范-蘭德爾車禍案的律師費，每人得到了5500美元，從中投入了2000美元。儘管我有幾次被迫取出過一點存款，但目前在銀行裡尚有2800美元，這是我節衣縮食能省則省存下的一點錢。戴克的錢也沒有化掉，他是在21點牌桌上拱手奉送給別人的。
「昨天夜裡我跟布魯索通過話了。」他說。我並不覺得奇怪。
「他在哪兒？」
「巴哈馬群島。」
「普林斯跟他在一起？」
「嗯。」
這是好消息，我聽後感到寬慰。戴克肯定早就知道了。
「這麼說他們終於跑掉了，」我說。我望著窗外，在心裡想像著他們戴著草帽和太陽鏡的模樣。他們在孟菲斯時，完全是生活在成年不見陽光的黑暗之中呀。
「是呀。不知道是怎麼跑掉的。有些事不便多問。」戴克面無表情。他在沉思。「他們的錢還在這裡，真的。」
「有多少？」
「400萬。現金。全是他們從脫衣舞俱樂部搜刮來的。」
「400萬？」
「嗯。全藏在一個地方。鎖在一個倉庫的地下室裡。就在孟菲斯。」
「他們準備給你多少呢？」
「10％。我只要把錢搞到邁阿密就成。布魯索說剩下的事他會幹。」
「別幹，戴克。」
「蠻安全的。」
「你會被逮住，關到監牢裡去的。」
「我不信。聯邦調查局早就不監視我們了。他們對這筆錢一無所知。大家都以為布魯索帶走的錢足夠他用兩輩子，他不再需要什麼錢了。」
「他需要嗎？」
「我不知道。可是他確確實實想把這筆錢搞走。」
「別幹這種事，戴克。」
「這可是一塊大蛋糕。這筆錢可以裝滿一部小型運貨卡車。布魯索說裝車最多化兩個鐘頭，然後開到邁阿密，等待他的指示。這只要兩天時間，而我就可以富起來了。」
他說話時聲調有點兒心不在焉的味道。我毫不懷疑他會去幹。他和布魯索一直在籌劃這件事。我已經說了很多，而他就是不聽。
我們離開了包娣小姐的家，走到我的住所。戴克幫我把幾件衣服拿上我的車。我裝滿了行李箱和後排座位的一半。我不再返回事務所，因而我們便在車庫邊道別。
「你走我不怪。」戴克說。
「當心點兒，戴克。」
我們尷尬地相互擁抱了一兩秒鐘，我激動得有點兒哽咽。
「你創造了歷史，魯迪，你明白嗎？」
「一切都是我們一起幹的。」
「說得是。可我們現在還剩下什麼呢？」
「我們可以吹一輩子。」
我們又拉了拉手，戴克雙眼含淚。我目送著他步履沉重一搖一擺地走到車道盡頭，和布齊一道鑽進汽車。他們走了。
我給包娣小姐寫了一封信，保證以後給她掛電話。我確信她不久就會回家，因而把信留在廚房裡的桌子上。我又把房子裡裡外外檢查了一遍，最後向我住的房間告別。
我把車開到一家銀行的支行，取出存款，撤消了賬號。一沓28張100美元的鈔票，拿在手裡有一種美滋滋的感覺。我把它們藏在汽車內地毯下面。
我敲布萊克家前門的時候，天色已經昏暗。多特打開門，一看是我，差點兒高興得笑出聲。
屋裡很暗很靜，依然瀰漫著對死者悼念的悲涼氣氛。我不知道這種氣氛將來會不會改變。巴迪躺在床上，他染上了流感。
在喝速溶咖啡的當兒，我輕聲向她報告了大利公司垮台的消息。她又一次受到了欺騙。除非在遙遠的將來發生奇跡，我們將不會得到一分一文。她對此做出的反應，我絲毫不感到驚奇。
導致大利公司垮台的原因很多，而且也很複雜，但此時此刻，重要的是要讓多特意識到，是她扣動了扳機。在她聽我敘述的當兒，她兩眼發亮，整個臉上都閃耀著幸福的光輝。是她讓他們完了蛋！田納西州孟菲斯市一個瘦小的意志堅強的女人，讓那些混蛋破了產！
她明天要到唐尼-雷的墓地上去，把這個消息告訴他。
凱莉在她那個小房間裡焦急地等著我。貝蒂-諾維爾在一旁陪著她。她手裡抓著我昨天給她買的一隻小皮包。皮包裡裝著幾樣化妝品和這家庇護所送的幾件衣服。這就是她的全部財產。
我們簽了幾份文件，向貝蒂表示了感謝，接著便手挽手快步走向我的汽車。一上汽車，我們倆同時深深地吸了一口氣，接著便驅車離去。
手槍仍舊放在座位下面，但我已不再提心吊膽。
「親愛的，朝哪兒開？」我們上了州際環城公路時，我問她道。我們縱聲大笑，因為這個問題實在問得妙極了。我們向哪兒開，現在都無關緊要！
「我想去看看山。」她說。
「我也想看呢。向東還是向西？」
「只要是大山就成。」
「那就向西開囉。」
「我想看雪。」
「你準會看到雪的。」
她緊緊地依偎著我，頭擱在我的肩膀上。我撫摸著她的大腿。
我們越過密西西比河，進入了阿肯色州。在我們身後，孟菲斯市的空中輪廓線已經越來越模糊。我們事前對此旅程計劃之少，現在想來也令我吃驚。直到今天上午，我們才接到通知，她可以離開謝爾比縣。對她的指控已全部撤消，而且我有一封地區檢察官的親筆信。今天下午3時，又取消了她的保釋金。
我們將在一個誰也找不著我們的地方定居。我不是害怕有人跟蹤，而只是想離群獨處。我不想再聽到戴克和布魯索的消息。我不想再聽到大利公司垮台的餘波。我不想聽到包娣小姐打來的要求我提供法律咨詢的電話。我不想為克利夫的死以及與之有關的事擔心。未來的某一天，我和凱莉會討論這件事的，但決不是在不久的將來。
我們將挑選一個小小的大學城，因為她想進學校讀書。她才20歲，而我自己也還是個大孩子。我們已經將一些沉重的負荷卸在身後，現在該是我們享受愉快生活的時候了。我要去一所高中教歷史。這應該不會很難。我畢竟在大學裡讀了7年書。
我決不，在任何情況下，都決不再和法律發生關係。無論是什麼關係。我將讓我的律師執照自動失效。我決不去參加選舉登記，這樣他們就無法逼我履行擔任陪審員的義務。我這輩子決不會主動跨進另一個法庭。
我們越向前走，大地越平坦，車輛越稀疏。我們時而相視微笑，時而縱情狂笑。孟菲斯在我們身後已有20英里之遙。我發誓今生今世永不返回——
5200全本書庫收集整理