第18節 文 / 約翰·格裡森姆
戴克喜歡接受挑戰性的任務。這種任務如果涉及與匿名的鼴鼠壓低嗓門通話來搜集骯髒的情報，他尤為樂意。我把與凱莉和克利夫-賴考有關的寥寥幾條信息告訴他還不到一小時，他就洋洋得意地咧著嘴溜進我的辦公室。
他向我朗讀著他的筆記。「凱莉-賴考由於受到多種創傷於3夫前，我必須補充一下：在午夜，被送進聖彼得醫院。此前，身份不明之鄰居曾向警方報告，該女士家中發生相當激烈之爭吵，並請警方派員速至其居所。警察發現此女遭受過嚴重毆打，正躺在室內一張沙發上。克利夫-賴考顯然已經喝醉，情緒煩躁萬分，最初甚至企圖請警察品嚐其妻已經飽嘗過的美味。他揮動一根鋁質棒球棍，此棍顯然是他選用的凶器，但很快即被制服、拘留，並以襲擊罪被警方帶走。她則由救護車送至醫院。她向警方做了簡短陳述，大意為：他在棒球賽後酒醉歸家，與其妻發生無謂爭論，相互扭打並以其勝利告終。據其妻敘稱，克利夫以棒球棍猛擊其腳踝兩次，並拳擊其面部兩次。」
昨夜我通宵失眠，一直想著凱莉-賴考，想著她那栗色的眼睛和被太陽曬得微黑的大腿。此刻，她遭受野蠻毒打的情景，更令我無比噁心。戴克正注視著我的反應，我只好裝作不動聲色。「她的手腕上綁著繃帶呢。」我說。戴克隨即自豪地翻開了筆記。他還有另一個消息來源提供的一份報告，深藏在孟菲斯消防署急救處的案卷中。「這是對手腕的概述。在襲擊過程中某一時刻，他將其雙腕按在地板上，企圖強行與其交歡。可能由於飲酒過多，他的心情顯然並非如其所想。警察發現她時，她全身赤裸，僅以一條毛毯遮掩。由於踝關節破裂，她無法跑開。」
「他怎麼樣啦？」
「在監獄裡過了一夜。由其家人保釋出獄。一星期內將出庭受審，但啥也不會發生。」
「為什麼？」
「她多半會撤消指控。他們親個嘴，又會和好如初。她會保持緘默，直到同樣的事情再次發生。」
「你怎麼會知道——」
「因為這樣的情況以前出現過。8個月以前，警方就曾接到同樣的報警，同樣的毒打，一切都相同，唯一的區別是：那一次她的運氣好一點，只有幾個地方青一塊紫一塊。那一次棒球棍顯然不在他手邊。警察把他們分開，當場把他們教訓了幾句，他們親親嘴，就跟什麼也沒有發生過一樣了。他們畢竟只是大孩子嘛，對吧，剛剛結婚的一對小情人。後來，也就是3個月以前，棒球棍投入了戰鬥，她肋骨斷了幾根，在聖彼得醫院呆了一星期。這件事交給了孟菲斯警察局家庭暴力科，他們強烈要求從嚴懲處。可是她愛那傢伙，拒絕提供對他不利的證詞。只好一切作罷。這種情況一直都是如此。」
要理解這件事，需要一點時間。我曾懷疑過她家裡可能有什麼麻煩，卻怎麼也沒想到會如此令人恐怖。一個男人怎麼可以用一根鋁質的棒球棍毒打自己的妻子？克利夫-賴考面對這樣美麗的面龐，怎麼會下得了如此毒手？
「這種情況一直都是如此。」戴克顯然看出了我的想法，又重複了一遍。
「還有別的情況嗎？」我問。
「沒啦。不過，你可別跟她搞得太熱呼喔。」
「謝謝，」我說。我覺得身體虛弱，頭昏眼花。「謝謝。」
他站了起來。「不客氣。」
布克為律師資格考試所花的時間比我多得多，這當然不足為怪。但他卻因此很為我擔心，這就是他的為人。今天下午，他準備在香克爾事務所會議室，進行一次馬拉松式的複習。
我根據他的指示，在中午准12時趕到了會議室。事務所的辦公室都是一式的現代裝潢，裡面的人都在忙忙碌碌。這家事務所最古怪之處是，所有人員無一例外統統都是黑人。在過去的一個月中，我到過許多事務所，我記得只見過一個黑人秘書，卻沒有見過一位黑人律師。而在這裡，你卻看不見一張白人面孔。
布克陪著我在事務所裡匆匆兜了一圈。儘管是吃午飯的時間，人們依然在快步疾走，文字處理機、複印機、傳真機和電話機的聲音響成一團。再加上嘈雜的說話聲，門廳裡喧喧嚷嚷的。秘書們正坐在辦公桌邊匆匆忙忙地吃午飯，而她們的辦公桌上都千篇一律地堆滿了一摞摞待處理的文書。律師和律師幫辦們都彬彬有禮，但都忙得不能和你攀談。事務所對每一成員的著裝都有嚴格規定：男人必須穿黑西裝白襯衫，女士必須穿單色的套裙。誰都不准穿色彩鮮艷的服裝，不准穿短褲。
我的腦海中閃過了J．利曼-斯通事務所裡的一連串鏡頭。這兩家事務所是多麼鮮明的對比！我趕緊把鏡頭切斷。
布克告訴我說，馬爾文-香克爾管理十分嚴格。他穿著講究，精通業務，遵守時間甚至到了對自己苛刻的程度。而且他對合夥人及下屬員工的要求，也不亞於他自己。
會議室設在一個安靜的角落裡。我負責中飯，從尤吉酒家帶來了幾個免費的三明治。我們聊著家人朋友最多聊了5分鐘。他對我的工作問了幾個問題，但他知道適可而止。我把一切都告訴了他。幾乎是一切。因為我不想讓他知道我所承擔的在聖彼得醫院的新使命，也不想讓他瞭解我在那兒的活動情況。
布克已真的成了一個該死的律師啦！在規定的聊天時間到了以後，他看看表，馬上就投入他為我們倆安排好了的緊張複習。在這個了不起的下午，除了喝咖啡去洗手間，我們將一刻不停地學習6小時！然後在6時整離開，那只是因為別人要用這個房問。
我們從12時15分至1時30分，複習聯邦所得稅稅法。布克對稅法一直學得比我好，因而他主講。我們啃的是資格考試複習材料，稅法困難的程度與去年秋天聽這門課時一模一樣。
1時30分，蒙他恩允，我去了一次洗手間，取了杯咖啡。然後就由我主講聯邦證據法，直到2時30分。材料很精彩。布克充沛的精力和認真的態度也感染了我，於是我們對一些枯燥無味的材料展開了閃電式的突擊。
在律師資格考試中敗北，無論對誰都將是一場噩夢，而對於布克，那將會是巨大的災難。就我而言，即使考試失敗，坦白地說，也不會等於世界末日來臨。我的自尊心將被擊得粉碎，但我一定可以重新振作起來。我會更努力地苦讀，在6個月後，重新參加考試。只要我每個月都能捕捉到幾個委託人，布魯索肯定不會在乎。假如我能釣到一個嚴重燒傷的客戶，他是肯定不會希望我再去參加什麼資格考試的。
但布克卻可能會陷入困境。我想，假如他第一次不能通過，他難免會受到馬爾文-香克爾的白眼。萬一第二次再不能過關，那他恐怕就要成為歷史了。
2時30分正，馬爾文-香克爾走進會議室，布克把我介紹給了他。他50出頭的年紀，身材壯實修長，鬢角微白。他聲音柔和，但目光銳利，大概連拐角後面的東西也可以看見。在孟菲斯城南律師圈子裡，他是一個傳奇式的人物，能見到他實是榮幸。
布克事先已做好安排，請他為我們講一次課。他就民權訴訟及就業歧視滔滔不絕地講了幾乎一小時。我們聽得非常入神，偶爾也做點筆記，提幾個問題，但主要是凝神傾聽。
他講完就去參加一個會議。我們化了半小時，自己複習反壟斷法與壟斷企業。4時正，第二次講課開始。
這次講課的人名叫狄龍-基普勒，一位哈佛畢業的合夥人，擅長憲法。他講得慢慢騰騰，有氣無力。只有在布克插進幾個問題、給他灑上一點胡椒面的時候，他才有點兒熱氣。我發覺自己彷彿正在深夜裡的灌木林中遊逛，拿著一根魯思式的棒球棍，像瘋子似地跳將出來，把克利夫-賴考揍了個半死。為了不再打瞌睡，我繞著桌子走著，猛灌咖啡，竭盡全力注意聽講。
將近結束的時候，基普勒反倒精神抖擻，生氣勃勃。我們用問題向他發動連續猛攻，他話說了半句突然停下，驚恐萬狀地看著表說他得走了，一位法官大人正在某處恭候他呢。我們謝了謝他，他轉身拔腳飛跑。
「我們還有一小時，」布克說。這時是5點過5分。「咱們幹什麼呢？」
「去乾杯啤酒。」
「對不起。該學不動產法了，要麼就複習職業道德。」
複習職業道德，雖然是我的迫切需要，但我累了，而且也沒有情緒再次被人提醒：我的罪孽是多麼深重。「那就複習不動產法吧。」
布克跑到會議室的另一頭，抓來了論述不動產法的書。
我拖著沉重的腳步，穿過聖彼得醫院心臟地區曲曲折折的走廊，走到自助餐廳我喜歡坐的那張桌子旁邊的時候，已將近8點鐘。桌上坐著一位醫生和一名護士。我買了咖啡，在附近坐下。那位護士長得非常討人喜歡，但此刻卻顯得心煩意亂；看他們悄悄說話時的那神態，我敢斷定，他們倆的事準是觸礁啦。他年屆花甲，做過頭髮移植手術，下巴刮得精光。而她只有30歲，現在是情人，將來顯然也不可能升為太太。他們的這場悄悄話，可真不輕鬆。
我無心學習。今天已經學得夠多的啦。但布克此刻仍呆在辦公室裡，為資格考試刻苦複習。這是讓我學習的唯一動力。
幾分鐘後，那對情人突然離開餐廳。她淚水漣漣，而他卻是表情冷漠，無動於衷。我走過去，坐在我那張桌旁我的椅子上，攤開筆記試圖開始學習。同時，我也在等待。
10點過幾分，凱莉來了。但今天為她推輪椅的卻換了一個人。她冷冰冰地向我瞟了一眼，朝房間中央的桌子指了指。他把輪椅推到了那裡。我望著他，他望著我。
我想這是克利夫。他和我差不多高，6英尺1英吋左右，但身體十分結實，而且已經開始長出一個啤酒肚。肩膀寬闊，肌肉發達，一件T恤衫緊緊繃在身上，像是專門為炫耀那雙有力的手臂。緊身牛仔褲。棕色的鬈發太長，略顯過時。手臂長滿毛，臉上長滿須，他屬於八年級就開始刮臉的那一類。
他長著淡綠色的眼睛，面孔英俊，但看上去要比19歲大得多。他繞過被他用棒球棍擊斷的那隻腳踝，走向櫃檯買飲料。她知道我在目不轉睛地望著她，便小心翼翼地打量周圍的情況，最後朝我飛快地擠了擠眼睛。我差點兒灑了手上的咖啡。
不需要多大的想像力，就可猜出他們剛才談話的內容。威脅，道歉，請求，進一步威脅。此刻他們雙方都板著臉，顯得很不愉快，默默地吸著飲料，雖然偶爾也說一句半句話，但在旁觀者眼中，卻像兩個少年情侶，在噘著嘴進行每週一次的例行約會。一方說了很短的一句話，另一方則做出更短的回答。兩人的眼睛都死盯著地板或牆壁，非絕對必要，目光決不落到對方身上。我用一本書遮住面孔。
她為輪椅選定的位置，使她可以望著我而不被人發現。而她的背卻幾乎對著我。他不時回頭東張西望，但他的一舉一動早已像電報一樣傳到我的身邊，他的目光還沒有來得及落到我頭上，我已經在抓著頭髮，目不斜視地盯著書本了。
在幾乎是完全沉默的狀態中過了10分鐘後，她說了一句什麼話，引起了他異常激烈的反應。可惜我沒聽見。他突然搖著拳頭，對她低聲怒吼。她把他頂了回去。聲音越來越高，我迅速發現，他們在討論她是否要出庭作證，對他提出指控。似乎她尚未下定決心。似乎這確實讓克利夫煩躁不安，因而他勃然大怒，暴跳如雷。對於一個大男子主義十足的南方鄉村的紅脖子，這當然不足為奇。她在叫他不要吼，他環顧四周，稍稍降低了點兒聲音。他說什麼我聽不見。
在挑起他的怒火之後，她又使他安靜了下來，儘管他仍舊很不愉快。他生著悶氣；有好一會兒，相互不理不睬。
後來，她又重演了一遍。她嘰嘰咕咕地說了點兒什麼，他的背立刻僵直，兩手發抖，噴出滿口的髒話。他們吵了一會，她閉了嘴，把他晾在一邊。克利夫可不吃這一套，他的罵聲變得更高。她叫他住口，別忘了這是公共場所。可他吼得更響，威脅說假如她不撤消指控，他就要對她如何如何不客氣，他也許要下大牢，如此等等。
她又回敬了一句，說的是什麼我聽不清。但他突然用手使勁一揮，把他的那只聚苯乙烯塑料杯摔到地上。汽水飛灑過半個房間；碳酸泡沫灑落在地板和別的桌子上。汽水弄濕了她的衣服。她嚇得喘著粗氣，閉上眼睛，開始哭泣，他一邊破口大罵，一邊登登地走了出去。
我本能地跳起來，但她立即朝我搖搖頭。我重又坐下。收銀員一直注視著這一場景，這時拿著一塊擦手毛巾走過來給了凱莉。凱莉擦掉了臉上和臂上的可樂。
「我很抱歉。」她對收銀員說。
她的長袍已經濕透。她用力抑制住向外湧的淚水，擦著腿上封的石膏和大腿。我在她的近旁，可是卻束手無策。我想，她是怕他可能回來，發現我們在交談。
醫院裡有許多地方，可以讓人坐在那裡喝杯可樂或咖啡。她之所以把他帶到這個餐廳，是因為想讓我看看他。我幾乎可以肯定，她那樣撩撥他，是給我一個機會看看他的脾氣。
她有條不紊地擦著臉和手臂，一邊望著我，和我四目相對了很久很久。淚水沿著面頰往下流．她輕輕揩拭，她有一種無法解釋的女性的本領．看上去並不像是想哭，但眼淚照樣一串一串向下流。她沒有嗚嗚咽咽，也沒有放聲嚎啕。嘴唇沒有顫動，手也沒有發抖。她只是靜靜地坐在那裡，彷彿置身於另一個世界，用火辣辣的的眼睛凝視著我，一邊用白色的毛巾輕輕擦拭著自己的皮膚。
時間在悄悄地流逝，但我已經忘記了時間。一個跛腿的工友，進來用拖把拖干了周圍的地板。3位護士大聲談著笑著衝了進來，但一看見她，立即就變得鴉雀無聲。她們瞪著眼睛，咬咬耳朵，不時朝我瞟一眼。
他已經走了很久，估計不會再回來。而應該像紳士一樣行事的想法，又令我興奮不已。幾位護士離去後，凱莉用無名指朝我勾了句，這是叫我過去的信號。
「我很抱歉。」她向蹲在身邊的我說。
「沒有關係。」
接著，她突然說了一句話。這句話我永遠也不會忘記。「你送我回房間去好嗎？」
假如換一個背景，這句話可能會產生意味深長的結果。一瞬間，我的思緒飄向一個富有異國情調的海灘，在那裡，兩個年輕的戀人，最後終於下定決心嘗一嘗那顆禁果。
她在這兒的房間，當然是個半私用的立方體，許多人都可以進進出出，連律師也可長驅直入。
我輕手輕腳地推著凱莉和她的輪椅，繞過一張張餐桌，踏進走廊。「五樓，」她轉過頭對我說。我不慌不忙往前走。我為自己如此富有騎士精神而自豪。我推著輪椅沿著走廊往前走時，男人們兩次向她行注目禮，這也使我十分得意。
我們在電梯裡單獨一起呆了幾秒鐘。我在她身邊跪下。「你沒事吧？」
她的眼睛仍淚水汪汪的有點紅，但她已控制住感情，不再哭泣。她連忙點頭說：「謝謝。」接著，她又抓起我的手，緊緊握住。「非常感謝。」
電梯顛了一下停住了。一位大夫跨了進來，她馬上放開我的手。我站在輪椅背後，像一個忠誠而又貼心的丈夫。我想再次握住她的手。
五樓牆上的掛鐘，指針即將指向11時。除了有幾個護士和工友偶爾走過，走廊裡寂靜無聲。護士辦公室的一名護士，在我們從門前走過時，朝我仔細看了兩次。賴考太太離開病房時，推輪椅的是一個男人；現在回來卻換了另一個男人。
我們向左轉了一個彎，她用手指指一扇門。我又驚又喜地發現，她住的原來是個有獨用的窗戶和浴室的私用套問。房間裡燈光明亮。
我不知道她究竟能否活動，反正此刻她是一步也邁不動。「你要幫幫我，」她說。而且她只這麼說了一次。話音剛落，我已經小心翼翼地彎下腰來俯在她上邊。她伸出雙臂，抱住我的脖子。她向我身上又是擠又是貼，用的力氣遠遠超出實際需要，但我毫無怨言。她穿的長袍上可樂的痕跡斑斑點點，但我對此並不特別在意。她貼著我，溫暖而又舒適。我很快就發現，她沒有帶胸罩。我把她抱得更緊。
我輕輕把她從輪椅上抱起。完成這任務我一點也不覺得費力，因為連同上的石膏和所有的一切，她也不會超過110磅。我抱著她向床邊走。心裡真巴不得這短短的路程永沒有盡頭。她那條受了傷的腿讓我手忙腳亂了一陣，在將她身體做了一番必要的調整之後，我才很慢很輕地把她放在床上。我們戀戀不捨地鬆開了對方；兩人的面孔剛分開幾英吋，方才盯了我兩眼的那位護士便風風火火地走了進來，橡膠鞋底在瓷磚地板上吱嘎吱嘎作響。
「出了什麼事？」她指著斑斑點點的長袍大聲問道。
我們的身體仍處於徹底分開的過程之中，似分非分，似合非合。「哦，這個呀。出了個小事故。」凱莉答道。
護士一直不停地走動。她推開電視機下的抽屜，取出一件折好的長袍。「喂，你把它換上。」她把它朝床上一丟。「你還要洗個澡，用海綿好好擦擦。」她停了一下，又用頭朝我一指。「叫他幫你洗。」
我深深地吸了一口氣，覺得馬上就要暈過去。
「我自己可以洗。」凱莉說著把長袍放在床邊的桌子上。
「探視的時間過了，親愛的，」護士對我說。「你們這些孩子別太開放啦。」她吱嘎吱嘎地走了。我關好門，回到她的床邊。我們四目相對。
「海綿在哪兒？」我問。接著是一陣哈哈大笑。她在笑的時候，嘴角上方形成了兩個大酒窩。
「坐在這裡，」她拍拍床邊說。我兩腳懸空，坐在她的身邊。我們誰也不碰誰。她拉過一條白床單，一直蓋到腋窩，彷彿是要蓋住可樂留下的那些斑點。
我對目前的狀況相當清醒，一個遭受丈夫毒打折磨的妻子，仍是一個已婚的女人，除非她離了婚。或者，除非她宰了那個混蛋。
「那麼，你對克利夫有什麼看法呀？」
「你是故意讓我見到他的，對嗎？」
「大概是吧。」
「他該槍斃。」
「耍點小脾氣就槍斃，是不是過於嚴厲了？」
我眼睛望著別處，沒有立即回答。我已經決定，不跟她玩什麼遊戲。我們既然是在談心，就應該以誠相見。
我幹嗎要呆在這兒呢？
「不，凱莉。這並不嚴厲。無論什麼人，只要是用鋁棍打妻子，都該槍斃。」我說話的當兒，一直注意觀察她。她沒有向後縮。
「你怎麼知道的？」她問。
「從文件上瞭解到的。警察的報告啦，救護車報告啦，醫院的記錄啦。你還要等多久？他以後還會用那根棒打你的頭呢！那樣的話你會死在他手上的，真的！只要朝腦袋上打幾下……」
「別說啦！別告訴我那會是什麼味道。」她眼睛望著牆壁。等她轉過頭來望著我的時候，淚水又在開始往外流。「你不知道你在說些什麼。」
「那你告訴我嘛。」
「我如果想談這件事，我自己會提出來的。你沒有權利到處打聽我的隱私嘛。」
「起訴離婚。我明天就把文書帶來。現在就起訴，乘你還躺在醫院，醫治被他剛剛打傷的身體。再沒有比這更好的證據了。一切都會順順利利的。不出3個月，你就會是一個自由的婦女啦。」
她搖著頭，彷彿我是個不折不扣的傻瓜。我也許是。
「你不明白。」
「我是不明白！可是結局我看得清清楚楚。你要不甩掉這個混蛋，不出一個月，你可能就會死在他手上。我這裡有3個支持被虐待婦女組織的名稱和電話號碼。」
「虐待？」
「對，虐待。你受到他的虐待，凱莉，難道你不知道嗎？你腳踝上那根鋼釘難道還不足以說明你受到虐待嗎？你臉上那個發紫的腫塊，就是你丈夫毒打你的鐵證。你能得到人們的幫助。起訴離婚，尋求別人的幫助吧！」
她沉思了一會。房間裡沒有一點聲音。「離婚離不了的。我已經試過了。」
「什麼時候？」
「幾個月以前。你不知道？我可以肯定，法院裡一定有這件事的記錄。你查文件怎麼沒有查到呢？」
「結果怎麼沒離？」
「我把離婚起訴撤回來了。」
「為什麼？」
「因為我挨揍挨膩了。我要不撤回起訴，他會殺死我的。他說他愛我。」
「那是非常明顯的囉。我能問你一個問題嗎？你有沒有父親或兄弟？」
「你是什麼意思？」
「因為如果我的女兒經常挨她丈夫的揍，我就要扭斷他的脖子。」
「我父親並不知道。我懷了孕，爸爸媽媽到今天還生氣呢。這件事他們永遠也忘不了。從克利夫跨進我家門檻的那一刻開始，他們就看不起他。出了這件丟人的事以後，他們更是誰都不理我。我從家裡跑出來以後，還沒有跟他們說過一句話呢。」
「沒有兄弟？」
「沒有。沒有人保護我，一直到最近。」
這句話令我震動，好一會兒我才明白了它的含義。「你要我做什麼我都願意做，」我說。「但是你必須起訴離婚。」
她用手指抹去淚水，我遞給她一張桌上的紙巾。「我不能。」
「為什麼不能？」
「他會殺死我的。他一直對我這樣說。幾個月以前我提出離婚起訴的時候，找了一個混蛋律師。我是在黃頁廣告或者類似的地方找到他的，因為我想律師反正都是一個樣兒，隨便找一個就成。沒想到他派人在克利夫上班的時候，當著一幫和他一起飲酒作樂打棒球的鐵哥們的面，把離婚文書交給了他。克利夫當然覺得受了天大的侮辱。那是我第一次被送到醫院。我在一個星期後撤回了離婚起訴，可他還一直在威脅我。他會殺死我的。」
從她的眼睛裡，可以清楚看到她內心的恐懼和恐怖。
這時我突然聽到講話的聲音。那個護士又來啦。
「時間到啦，」她說，「已經快11點半了。這裡又不是旅館。」——
5200全本書庫收集整理