第01節 文 / 谷崎潤一郎
1月1日。……我終於決定從今年開始把一直沒敢寫的事寫過日記裡。關於自己的性生活、自己與妻子的關係，我一向是不詳細記錄的。因為擔心妻子偷看這個日記本而生我的氣，但是從今年開始我不擔心這一點了。妻子肯定知道這本日記放在我書房的哪個抽屜裡。她出身於有著京都遺風的老式家庭，呼吸著封建的空氣長大，是個守舊的女人，她頗引以為自豪，所以說不大可能偷看丈夫的日記，當然也不是絕對的。從今往後我要打破慣例，要頻繁地記錄有關夫妻生活的隱秘之事。她能否抵禦偷窺丈夫隱私的誘惑呢？她天性內向，對隱秘之事有著強烈的好奇心。她還慣於裝模作樣，掩飾自己的內心，這或許是女人特有的。我以前總是把放日記本的抽屜鑰匙藏在某個地方，而且不時更換藏匿之所，但是好奇心很強的她很可能知道我所有藏鑰匙的地點。其實她完全不必這麼麻煩，配上一把就可以了。…
我剛才寫了「今年開始不擔心這一點了」，其實，也許我從來就沒有擔心過，甚至期待著她偷看似的。那麼為什麼我要把它鎖在抽屜裡，還將鑰匙東藏西藏呢？也許我是為了滿足她的好奇心吧。如果我把日記本故意放在她看得到的地方，她一定會想「這是為了讓我看而寫的日記」。……郁子啊，親愛的，我不知你是否一直在偷看我的日記。即使我直截了當去問你，你也會說：「我決不偷看別人寫的東西」，所以問你也白搭。不過你如果看了的話，我希望你相信我寫的都是真實的，沒有一點虛偽。當然對於猜疑心重的人，越這麼說越會引起懷疑，我不會對你說什麼的，你看了日記，真假就一目瞭然了。
我當然不會只寫對她有利的內容，肯定要露骨地寫一些讓她感到不快、或使她不堪入目的事。我之所以打算把這些事寫進日記，就是因為她那過分的秘密主義——，她恥於談論閨房之事，偶爾我說兩句下流話，她馬上捂起耳朵，這是她所謂的「教養」，偽善的「女性的溫柔」，矯柔道作的自命清高。我們結婚已有二十多年，女兒都快出嫁了，可上了床仍然是默默行事，從來沒有一句親見的話，這哪像夫妻呀？我對她不給我談論困房之事的機會不滿之極，這才決定寫進日記裡的。今後我不管她是不是偷看，就當作她在偷看，通過寫日記來間接和她談論這些事。
我真心地愛她，——以前我常常這樣寫，她也很明白這一點。只是在生理上我沒有她的慾望那麼強烈，在這一點上和她不太匹配。我今年五十六歲（她應該是四十五歲了），並不算太老，可是不知什麼原因，幹那事時總覺得力不從心。說實話，我現在大約每週一次，——也許應該說是十天一次更合適。可是她（這麼露骨地談論這種事是她最忌諱的了）儘管心臟不太好，那方面卻出奇地強。這是現在我推一感到困惑、苦惱的事。我作為丈夫，不能充分完成對妻子的義務深感內疚，可是，假設她為彌補這一缺憾——這麼一說，她一定會生氣，這不過是個「假設」——找了個情人，我也受不了。我僅僅這樣設想就已嫉妒萬分。即使考慮到她自身的健康，是否也應該多少抑制一下她那病態的慾望呢。……
讓我為難的，是我的體力逐年下降。近來，房事之後感到十分疲勞。一整天都無精打采的。……那麼我是不是討厭這事呢，正相反。我絕不是為了義務強迫自己打起精神來應付她的要求的。我很愛她。在此我要揭露她的一個隱秘，她有著她自己全然沒有意識到的一個獨特的長處。如果我沒有在年輕時和許多女性交往的經驗的話，就不會瞭解她所具有的這一稀有的長處。據我的經驗，她是極其罕見的器具所有者。如果她被賣到從前島原一帶的妓院去的話，肯定會大受歡迎，會有無數的嫖客聚集到她身邊來，天下的男子無不為她而夜不能寐。（這件事還是不要告訴她為好。如果讓她意識到了這一點，至少對我自己是不利的。可是她知道了的話，是暗自高興還是感到羞恥，或侮辱呢。大概表面上裝作生氣，慚心不禁得意起來吧。）
我只要想到她的那個長處就感到嫉妒。如果其他男人知道了她的這個長處，而且知道我沒有能完全報償這一天賜的幸運的話，將會發生什麼事呢？我一想到這些就不安，一想到自己對於她這樣罪孽深重，就充滿了自責。於是我用各種辦法來刺激自己。例如，我讓她刺激我的興奮點——我閉上眼睛，讓她吻我的眼皮時能引起快感。或者我刺激她的興奮點——她喜歡讓我吻她的腋下來刺激自己。然而就連這點要求她也不痛快地回應。她不喜歡沉溺於此類「不自然的遊戲」之中，總是要求單刀直入的正面進攻。她明知我對女人的腳有特別的嗜好，也知道她自己的腳長得特別美（完全不像四十五歲女人的腳），卻故意不讓我看她的腳。在夏天最熱的時候，她也穿著襪子。我求她至少讓我切一下腳背，她就說什麼太髒了，不行，怎麼也不讓碰。她這樣推三阻四的弄得我無計可施。…
例剛進入新年我就發了這麼多牢騷，真難為情，不過，還是覺得把這些寫下來的好。明天晚上是「姬始」，素來古板的妻子一定會遵循慣例，嚴肅地行事的。……
1月4日。……今天我遇見了一件稀罕事。書房有三天沒打掃了，下午趁丈夫出去散步，我去打掃時，看見插著一枝水仙的書架前掉了一把鑰匙。這沒什麼可稀奇的，但是，丈夫是不會毫無理由、不小心將鑰匙掉在地上的。因為丈夫是個很謹慎的人。再說他多年來每天寫日記，從來沒有丟掉過一次鑰匙。……我早就知道丈夫寫日記，知道他把日記本鎖在桌子的抽屜裡，也知道他把鑰匙有時放在書中間，有時藏在地毯下面。但是我分得清什麼是我該知道的，什麼是我不該知道的。我知道的僅僅是鑰匙的藏匿之所。我決不會去偷看日記裡寫了什麼。可是出乎意外的是，生性多疑的丈夫卻總是把日記本鎖起來，把鑰匙藏起來，否則……裡就不安似的。……丈夫今天把鑰匙掉在地上是怎麼回事呢？難道他改變了想法，覺得有必要讓我看日記了嗎？也許他知道直接對我說你可以看日記，我反而不會看，所以用這種方式表示「想看的話就偷偷看，這是鑰匙」吧？如果是這樣的話，就表明丈夫早就知道我知道鑰匙的所在，只是裝不知道吧？不，大概是要表明「我從今天開始默認你偷看我的日記」吧！…
這些都無所謂。即便是這樣我也決不會看的。我不想越過迄今為止劃定的界線，進入大夫的內心。正如我不願意別人瞭解我的心事一樣，也不喜歡對別人的秘密刨根究底。況且想讓我看的日記，就會有虛假的成分，不會都是讓我愉快的事了。丈夫願意寫什麼就寫什麼，反正我有一定之規。其實我從今年也開始寫日記了。我只想寫給自己看，當然我是不會讓丈夫發覺我寫日記的。我趁丈夫不在家的時候寫，藏在一個大夫絕對想不到的地方。我寫日記的第一個理由就是我知道丈夫的日記本的所在，而丈夫甚至不知道我寫日記，這種優越感使我興奮無比。……
前天夜裡行了一年之始的房事。……啊，把這樣的事寫下來真難為情。去世的父親經常教導我要「慎獨」，如果他知道我寫這些，不知會怎樣歎息我的墮落呢。……丈夫照例是達到了歡喜的頂峰，而我照例是沒有滿足。而且事過之後的感覺非常不愉快。丈夫為自己的體力不支而慚愧，每次都說一通抱歉的話，同時也攻擊我對他過於冷靜。冷靜的意思就是，我雖然「精力絕倫」，那方面病態的旺盛，但我的方式卻過於「事務性」、「一般化』、「公式化」，毫無變化。二十年來總是用同一種方式，同一種姿勢。——然而丈夫沒有忽略我的無言的挑戰，對我的細微表示都十分敏感。也許是對我過於頻繁的要求總是戰戰兢兢，才使他變成這樣的。——在他眼裡，我是個只講實利的，沒有人情味的女人。丈夫說你愛我還不及我愛你的一半。你只把我當作必需品——而且是不完全的必需品。如果你真愛我的話，應該更熱情一些，應該答應我所有的要求。我不能使你充分滿足的一半責任在你，如果你稍稍挑起我的熱情的話，我也不至於如此無力。你一向不作任何努力，在這件事上從不主動協助我。你雖然很貪吃，卻只是拱著手等現成的。總之，你是個冷血動物，是個心地很壞的女人。
丈夫這麼看我也不能怪他。我從小受到古板的雙親的訓誡，女人無論什麼場合都是被動的，不可主動。我決不缺乏熱情，我的熱情潛藏在內心深處，沒有發散出來。如果硬要讓它發散出來，就會在瞬間消失的。我的熱情是蒼白的，不是火熱的，這一點丈夫並不理解。……
近來我常常感到，我和他是不是陰差陽錯的當了夫妻呢？也許還有更適合我的男人。他也一樣。我和他在性的嗜好方面相互不吻合之處太多了。我遵照父母之命糊里糊塗嫁到這個家裡，知道了夫妻生活不過如此。現在想起來，我似乎選擇了最不適合我的人。我當這是命裡注定的，無可奈何地壓抑自己，可是每當我和他面對面時，便無緣無故地感到不舒服。這種噁心的感覺並不是最近才有的，從結婚的頭一夜，和他上床時就開始了。
至今我還清楚地記得，在那新婚旅行的第一夜，我上了床，見他摘下近視眼鏡時，嚇得渾身一哆嗦。經常戴眼鏡的人一摘下眼鏡，都會給人異樣的感覺，但是丈夫的臉突然間變得像一張慘白的、死人般的臉。丈夫湊近我的臉，死盯著我看，我也自然而然地盯著他的臉看。當我看到他那細膩得像鋁製品般光滑的皮膚時，又步嚷了一下。白天沒有看清楚，原來他的鼻子下邊和嘴唇周圍長著淺淺的鬍鬚，讓人直起雞皮疙瘩。有生以來我是頭一次這麼近距離地看男人的臉，也許是這個緣故，從那以後，只要在明亮的地方長時間注視丈夫的臉，我就會心裡發毛。所以為了盡量不看他的臉，我總是把燈關掉。丈夫卻相反，那個時候總要把屋裡的燈開得亮亮的，然後從頭到腳把我的身體看個遍。（我很少同意他這麼做，只是在他的強烈要求下，不得已讓他看看腳。）我不瞭解其他男人，不知男人是否都這麼固執？那種死纏爛磨。衣粉糊糊地要求必要行為以外的遊戲的習性，難道是所有男人共同的嗎？…
1月7日。……今天木村來拜年。我正在看福克納的小說，跟他打了個招呼就上二樓的書房去了。木村在客廳裡和妻子、敏子閒聊。3點多，三人一起去看《美麗的薩布裡裡時了。6點時，木村又和她們一起回來了，和我家人一起吃了晚飯，一直呆到9點多才走。吃飯時，除敏子外，我們三人都喝了一點白蘭地。我覺得郁子近來酒量見長，雖說最開始教她喝酒的是我，其實她本來就是能喝酒的體質，只要給她酒，她一聲不吭地能喝好多。雖然她也喝醉，卻是陰性的醉法，內攻而不外發，所以一般人不易察覺。今晚木村給妻子斟了兩杯白蘭地，妻子的臉色有些發白，卻看不出喝醉的樣子。倒是我和木村的臉紅彤彤的。木村不太能喝，似乎還不如妻子能喝。妻子和別的男人喝酒還是第一次。
木村開始是給敏子斟酒，敏子說：「我不喝酒，給媽媽斟吧。」我早就感覺敏子在迴避木村，大概是她感覺木村對母親比對她顯得親熱吧。我原以為這是自己的嫉妒。心作怪，想要努力打消這個念頭，現在看來我的感覺是對的。妻子對來客一向是冷淡的，惟獨對木村很熱情。當然妻子接近木村是由於我有意把敏子嫁給木村，所以常常讓木村到家裡來，並讓妻子留意他們二人的情況。可是，敏子對這事似乎不大上心。她盡量迴避和木村單獨在一起，總是和郁子三人一起聊天，去看電影也必定叫母親一起去。我說：「你跟著去不合適」，妻子反駁說，作為母親有監督的責任。我說：「你的腦筋太舊了，應該信任他們」，她說：「我也這麼想，可是敏子叫我陪她去」。如果敏子真是這麼說的話，很可能是敏子看出來母親喜歡木村，為他們搭橋呢。我總覺得妻子和敏子之間有種默契。妻子也許還未意識到，以為是在監督兩個年輕人，其實是自己愛上了木村。……
1月8日。昨天晚上我喝醉了，丈夫比我還醉得厲害。他一反平日，一個勁兒地要求我吻他的眼瞼。我也因為喝過了一點，競暈暈乎乎地答應了。這還不算，吻他時，我一不留神看見了不該看的一∼地摘掉眼鏡的臉。這種時候我一向是閉上眼睛的。昨天晚上卻睜開了眼睛。他那鋁製品般的皮膚，彷彿被顯像管放大了似的展示在我的眼前。我倏地一科，感覺自己的臉一下子變得蒼白。好在丈夫很快戴上了眼鏡，像以往那樣仔細端詳我的手和腳。……我默默地關掉了枕邊的檯燈。丈夫伸手要打開檯燈，我早已把檯燈推遠了。
「喂，求你了，讓我再看一次，求求你了。……」
丈夫在黑暗中摸索著檯燈，怎麼也摸不著，只好放棄了。……
久違的長時間的擁抱。……
我對丈夫一半是極端的厭惡，一半是極端的愛戀。我和丈夫雖然性不合，但我並不想去愛別人。舊的貞操觀念已扎根在我的頭腦裡。我對丈夫的那種執場的、變態的愛撫方式深感困惑，然而我知道他是狂熱地愛我的，因此，不回應他一下，總覺得過意不去。可是他如果還能像從前那樣體力充沛的話，……他的精力怎麼會減退的呢？照他的說法，是因為我過於放蕩，自己禁不住自我的誘惑而失控的結果。女人在這一點上是不死之身，而男人要用腦，那種事會立刻影響到身體的狀況。被他這麼一說，我真是覺得羞恥，可我生就這樣的體質，自己也沒辦法。如果大天真心愛我的話，應該想方設法使我高興。我只希望他能明白，那些多餘的遊戲使我無法忍受。對我來說，那一套不僅毫無意義，甚至影響情緒。我希望按照老規矩，在昏暗的困床上，裹在厚厚的被子裡，互相看不清對方的臉，悄悄行事。夫婦這方面的嗜好大相逕庭實在是一大不幸，難道雙方不能努力尋求妥協點嗎？……
1月13日。……4點半時木村來了。說是從老家寄來了淹魚子，帶來讓我們嘗嘗。他們三人聊了一個小時左右，木村想要告辭，我從書房下來，挽留他吃了飯再走。木村也沒推辭，說了句我不客氣了，又坐了下來。我回了書房，敏子一個人在廚房幹活，妻子在客廳陪木村說話。
晚飯只是家常便飯，由於有淹魚子和昨天妻子買的鯽魚壽司作下酒菜，我們又喝起了白蘭地。妻子不喜歡吃甜食，喜歡吃下酒菜，尤其喜好鯽魚壽司。我雖說是又好喝酒，又好吃下酒菜，卻不喜歡吃鯽魚壽司。家裡只有妻子一個人喜歡吃。木村也不喜歡吃。
木村是第一次帶禮物來我家，或許他早有吃晚飯的準備。我對他的心理還摸不準，不知他到底喜歡郁子還是敏子。雖說母親上了年紀，要是我的話，也肯定會對母親感興趣的。從木村的表情上看不出什麼來，也許他最終的目的還是敏子。只是見敏子對他不太上心，才暫時討母親歡心的，通過母親追求敏子的吧。……
重要的倒是我自己怎麼打算的。出於什麼考慮又一次挽留木村呢？連我自己也弄不清楚。前天晚上，我已經對木村產生了一絲嫉妒了，——不，是從去年年底開始的。——可以說，同時我也在偷偷享受著嫉妒吧。我一感到嫉妒，那方面就會產生衝動，在某種意義上，嫉妒是必要的，它能夠引起快感。
那天晚上，我利用對木村的嫉妒，成功地使妻子興奮了。為了使今後的夫妻生活能令人滿足地持續下去，木村這一興奮劑的存在就是必不可少的。不過，要提醒妻子的是，不要超出作為興奮劑利用的範圍。妻子盡可以走到極端的程度，越極端越好。我希望使自己瘋狂地嫉妒。我希望她能明白，她努力這麼做來刺激我，有利於她自身的幸福。
l月17日。……木村這幾天一直沒來，可是我和妻子卻從那天開始，每天晚上都要喝白蘭地。妻子是勸酒就喝。我喜歡看妻子極力掩飾醉態而憋得臉色發育的樣子。我覺得這時的妻子有著萬種風情。我想把妻子灌醉盾和她睡覺，可是妻子就是不上我的圈套，反而藉著酒勁愈加不讓我碰她的腳，還要我為她做這做那。
l月28日。……今天頭疼了一天。雖然不到大醉的程度，昨天的確喝過了一點。……木村擔心我的酒量會越來越大，只給我斟了兩杯，並勸我別喝得太多了。丈夫則相反，比以前更加慫恿我多喝，他知道我從不拒絕別人的勸酒，就沒完沒了地給我倒酒。其實我的酒量也就到這兒了，儘管沒在丈夫和木村面前失過態，但喝過了頭會很難受，所以我還是適可而止比較好。
l月28日。……今天晚上妻子突然暈倒了。今天木村來了。四個人圍著飯桌吃飯時，她離開了飯桌，好長時間沒回來。木村說「會不會有什麼事啊？」妻子一喝多，就愛去廁所，所以我就說「沒事，一會兒就回來。」
木村還是不放心，起身去找她。不大工夫，他在走廊喊道：『叫小姐，你快來。」
敏子今天晚上一吃完飯就早早回自己房間了。
木村說：「真奇怪，哪兒都找不到太太。」
敏子在浴室裡找到了妻子，妻子泡在浴缸裡，雙手搭在浴缸邊上睡著了。「媽媽，別在這兒睡覺呀。」妻子仍然一動不動。
「先生，不好了。」木村跑來告訴我。我進了浴室給她把脈，脈搏很微弱，一分鐘跳九十多下。我脫了衣服進了浴缸，把她抱出來，放在浴室的地板上。敏子用一條大浴巾裹住了母親的身體，說：「我去鋪床」，就去臥室了。
木村不知該幹什麼，在門口轉來轉去。我對他說「你送來搭把手。」他這才輕輕地走進了浴室。「得趕快擦乾她身上的水，不然會感冒，你幫忙擦一下。」我和木村兩人用毛巾給部子擦了起來。（在這麼緊急的時候，我也沒有忘記利用木村，我讓他負責上半身，我負責下半身。連腳趾縫我都擦得乾乾淨淨，並命令木村：「你把手指縫也擦乾淨」，同時留心觀察木村的表情）。
敏子拿來了睡衣，見木村在幫忙，就說了句：「我去準備曖水袋」，轉身又出去了。我和木村給郁子穿上睡衣，把她送回了臥室。
木村說：「可能是腦貧血，還是不要用熱水袋的好。」
三個人商量了一會兒要不要請醫生來，我不想讓醫生看見她的這副醜態，可是她現在的心臟跳動很微弱，只好把兒玉醫生請來了。醫生的診斷果然是腦貧血，對我說：「不要緊，不用擔心。」給她打了一針維他康復就回去了。這時已是凌晨2點了。
l月29日。昨晚喝多了，很難受，就去了廁所，到此為止我記得很清楚。去浴室後，暈了過去也有印象，以後的事就不知道了。今天早上醒來，見自己躺在床上，一定是被人送回臥室的。今天一天頭疼得起不來床，迷迷糊糊地躺了一天，不停地做夢。傍晚時感覺好多了，勉強寫了日記，然後接著睡覺。
1月30日。……妻子從昨晚到現在一直沒起床。昨晚我和木村把她從浴室送回臥室時是12點左右，兒玉醫生回去是今天凌晨2點左右。我把醫生送到外面時，頭上一片美麗的星空，寒氣襲人。臥室裡有火爐，只要睡覺前往爐子裡放一撮煤就夠暖和了，木村說：「今天應該燒旺點。」，我讓他多放了一些煤塊兒。「請多保重，我告辭了」。雖然木村這麼說，可是已是深夜，怎麼好讓他回去呢。我說：「寢具是現成的，就在客廳將就一晚上吧。」「不用了，離得不遠，不用費心了。」既然木村執意要回去，我也沒再堅持。說心裡話，我也希望他回去，因為剛才我突然想起了一個計劃。
把木村送走，又確認了敏子不會到這裡來之後，我走到妻子的床邊給她把了一下脈。剛才打的那針維他康復很管用，脈搏已經正常了，正在熟睡。
我加旺了火，火苗呼呼地響著。又取下罩在落地燈上的黑布，屋裡亮堂多了。我把落地燈挪到妻子的床邊，放在可以照亮她全身的地方。我感到自己的心臟突然劇烈跳動起來，我多年的夢想今晚終於能夠實現了，這使我無比興奮。我躡手躡腳地去書房拿來了日光燈檯燈，放在床頭櫃上，——我一直熱切地盼望能在明亮的目光燈下欣賞妻子的裸體。……
一切都按預期的進行。我重新脫掉了她的衣服，讓她一絲不掛的暴露在落地燈和日光燈之下。當妻子美麗潔淨的肉體呈現在我眼前時，我竟有些恍惚，因為這是第一次這樣觀看妻子的裸體。許多「丈夫」對妻子的肉體一定都是瞭如指掌的，甚至連腳心有多少皺紋都一清二楚。可是妻子從來沒有讓我仔細看過她的整個身體。在親熱時，也只允許我看上半身的一部分，其他地方一律不許看。我只是用手觸摸來想像其形狀，感覺她的肉體很美。正是這個緣故，我才產生了要在燈光下一睹她身體的念頭。
她是明治四十四年出生的，體格不像現代女性那樣歐化，但是，她年輕時游泳，打網球，所以和同時代的女性相比，有著十分勻稱的骨骼。她的胸部平坦，乳房和臀部不發達，腿雖然細長，但是小腿微微呈O型，不太直。尤其是腳脖子不夠細。不過比起西洋人那種修長的腿來．我更偏愛像我母親和姑母那樣的日本女人的彎曲的腿。筆直如棍的腿沒有曲線，不好看。比起發達的胸部和臀部來，我更喜歡像中宮寺的本尊那樣微微隆起的程度。我想像妻子的身體就是這個樣子，果然不出我所料。只有她那潔白的皮膚出乎我意料之外。一般人身上總有些細小的斑點，而我找遍妻子的全身也沒發現一處。……雖然她已有四十五歲，還生育了一個女兒，皮膚竟然沒有一點假疵。結婚二十年，同床共枕至今，才剛剛知道了妻子的肉體美而驚異的丈夫，就像是新婚不久的感覺一樣。
我貪婪地注視著妻子的身體，感歎不已。忽然我想到妻子也許並沒有睡著，只是在裝睡。本來是睡著的，中途醒了，但是由於羞恥而裝睡。我認定是這麼回事。也許這僅僅是我的妄想，但我非要這樣想。這雪白而美麗的肉體，像死屍般的任我撫弄，實際上卻完全是有意識的，這個念頭給予我莫大的愉快，我很可能不把這惡作劇寫進日記裡了。如果她確實在偷看我的日記，以後就不會喝醉了。……不，她不會不喝酒的，如果她不再喝酒，就證明她偷看日記了……
晚上8點，木村來電話，「後來太太怎麼樣了？我應該去探望一下的。」我告訴他：「後來吃了安眠藥，現在還睡著呢。她不難受，不用擔心。」……——