第07節 文 / 谷崎潤一郎
後來滋干像往常那樣在迴廊上等到港歧朝他招手，一進到母親的幔帳裡，他就被母親抱在了懷裡，他叫了聲：「媽媽。」就持起袖子讓母親看他胳膊上的字。母親似乎一下子就明白了，屋裡光線太暗，就來到帳子外面，把滋干放到地上，將他的胳膊伸到亮處，一遍又一遍地看。滋干很奇怪，母親根本不問他是難寫的，好像一切都瞭然於心似的。忽然滋干覺得眼前滴落了什麼，抬頭一看，母親眼裡噙滿淚水，茫然凝視著前面。就在這一瞬間，滋子覺得母親簡直是美麗非凡，從窗戶射進來的日光，正好照在母親的臉上，一向在幽暗的地方看到的面部輪廓，一下子清晰地浮現了出來，母親意識到孩子在看她，慌忙掩飾地將臉貼在孩子的臉上，這樣一來，滋幹什麼也看不見了，只感覺到從母親的睫毛上落下來的冰涼的淚珠，滾下了自己的臉頰。
滋於清楚地看見母親的模樣儘管只有這一瞬間，母親那楚楚動人的面容，那美妙的感覺卻長久地印在了他的腦子裡，一生都不能使他忘懷。
母親這樣和滋干臉貼臉的不知過了多長時間，這段時間裡母親是在哭泣，還是在思考，滋干都回憶不起來了。後來母親叫侍女端來一盆水，親自擦去了滋干胳膊上的字。母親在擦拭的時候，顯出很惋惜的樣子，一個字一個字地刻印在腦子裡後才擦去的。然後母親又像剛才平中那樣，搭起兒子的袖子，在剛才擦去字跡的地方，寫下了同樣長的文字。
開始滋干給母親看胳膊上的字時，屋子裡沒有別人，不知什麼時候，進來了兩三個待女，她們都是母親信賴的人，好像已經什麼都知道了似的。滋干雖然清楚地記得母親在自己的胳膊上寫字，但是不記得母親對他說了些什麼，說不定母親是默默地寫的。
「少爺。被歧不知什麼時候來到他的身邊。
「去把你母親寫的東西給那個人看。他肯定還等在那裡呢。你趕快到剛才的地方去找他吧。」
滋干回到西配殿這邊來一看，果然那個男人正在外廊邊等得著急呢。
「喂，有回信嗎？——乖孩子，真聰明。」
他飛奔過來，興奮地說道。
滋干後來才知道，當時自己成了母親和平中之間戀情的傳遞者，自己被平中利用了。但是在母親身邊伺候的侍女們和被歧早就知道此事了，攢歧同情平中，教給平中這個聯絡方法的也許就是她，因為滋干記得後來又給母親看胳膊上的字時，被歧不僅在場，而且是她給滋干擦掉的，一邊擦還一邊說：「擦掉真可惜。」
滋干記不清在胳膊上寫了幾次字，只記得還幫平中帶過幾次信。滋干把信交給母親，母親有時回信，有時不回，漸漸沒有剛開始時那麼動情了，甚至偶爾流露出厭煩的神色，以至於滋干覺得為平中帶信成了一種負擔。而手中也漸漸不再來了，不久滋干也不能去見母親了，因為乳母不再帶他去了。每當滋干說想見母親時，乳母就說：「你母親快生孩子了，現在需要安靜休養。」當時母親的確是懷孕了，但是，滋干被禁止出入，似乎另有緣故。
就這樣滋干再也沒見到過母親。對他來說，所謂『揭親」，不過是五歲時只看了一眼的那張淚眼朦朧的面容的記憶，和沁入肺腑的熏香的感覺，而且這記憶和感覺四十年來在他的頭腦中被滋養培育，越來越被美化，被淨化起來，與實物的差距越來越遙遠。
滋干對於父親的回憶比母親晚一些，大概是從他不能與母親相見以後開始的吧。
因為在那之前和父親親近的機會非常少，而那以後父親的存在突然間鮮明瞭起來。他記憶中的父親，是個完完全全被心愛的人拋棄的，孤獨可憐的老人。母親不惜為平中的歌流淚，但是，滋干從沒聽母親說過她對父親的真實想法。被母親抱在懷裡時，滋干從沒跟母親提起過父親，母親也一次也沒有問過「你父親現在怎麼樣」之類的話。而且，無論援歧還是其他侍女，竟然都同情平中，沒有人談論國經，惟獨乳母衛門是個例外。
我對滋干說：「少爺想念母親是可以理解的，但真正可憐的是你父親呀。」「你父親非常寂寞，你要多關心安慰他呀。」等等。她並沒有說過母親什麼壞話，但她好像知道母親和平中的事，對為他們牽線的被歧抱有反感。自從知道連滋干也被利用來傳遞情書後，更加憎恨踱歧了，滋幹不能去見母親，也許跟這些事有關係。乳母曾用可怕的眼光瞪著滋干說：「少爺去見母親可以，但不要給別人帶什麼信喚。」
母親出走之後，父親懈怠公務日漸增多，常常整天足不出戶，病低慪的躺著。看起來非常。憔悴，鬱悶壓抑，這樣的父親在孩子眼裡更加可怕，難以親近，怎麼談得上去安慰他呢。乳母告訴滋干：「你父親是個和藹的人，少爺去看望的話，他一定很高興的。」有一天乳母硬拉著滋干到父親的房門外，說了聲「快過去吧」，就打開拉門，把滋於推了進去。本來就瘦弱的父親，現在更瘦得眼窩凹陷，銀色的鬍鬚亂蓬蓬的，好像剛剛起床的樣子，像一隻狼似地坐在枕頭旁，父親瞧了他一眼，滋干一哆瞟，到了嘴邊的「父親」卡在喉嚨裡發不出聲百來。
這對兒父子互相對視著，慢慢地滋干內心的恐懼融化了，被一種莫名其妙的甘甜感覺所代替。起初滋幹不明白這種感覺從何而來，後來他發覺是母親常用的熏香味兒充滿了這個房間。再仔細一看，父親的周圍攤著一片母親的內衣、單衣、外套等等。突然父親問道：
「和子還記得這些嗎？」說著伸出骨瘦如柴的胳膊，拎起了一件華麗的衣服。
滋干走過去，父親雙手捧著衣服伸到滋干的面前，跟著又把衣服貼在自己的臉上，好長時間一動不動。然後慢慢抬起了頭。
「和子也想見媽媽吧？」
父親用一種親切的，尋求同感的口氣問道。滋於從沒有這麼仔細地端詳過父親的相貌，他眼角積著眼屎，門牙掉光了，聲音嘶啞，聽不清他咕峻的是什麼。父親說話時的表情，說不上是哭還是笑，只是一門心思，執拗而認真地盯視著滋於，於是滋干又害怕起來。
「晤」
滋干只是點頭，不敢說話。
於是父親鎖起眉頭，不高興地說了句：
「好了，去玩兒吧。」
從那以後，滋干有好一陣沒有再去父親的房間。乳母告訴他「你父親今天也在家」時，他反而盡量不到父親房間那邊去了，父親常常把自己關在房間裡，一整天都不出來。滋干偶爾路過父親房門外時，總要偷聽裡面的動靜，裡面靜悄悄的，不知是死了還是活著。滋干猜想，父親恐怕又是像上次那樣，把母親的衣服都翻出來，沉浸在那濃郁的熏香中了吧。
過了一些日子，大概是第二年的一個晴朗涼爽的秋日，下午父親難得來到庭院裡，呆呆地坐在胡技子綻開的水池旁。滋幹好久沒有見到父親了，覺得父親就像是經過了長途跋涉，疲憊不堪地在路旁歇息的旅行者似的。他的衣服髒兮兮，皺巴巴的，袖口和領子都破了口子，也許是伺候他的人走了，也許是他不讓待女們碰他的緣故吧。
滋干望著西斜的太陽光照下的父親，那柏槁的臉頰泛著輝光，但是他仍然不敢走近父親，站在五六步遠的地方，聽見父親嘴裡咕味著什麼。
看樣子不像是在自言自語，似乎是有節奏地背誦著什麼。父親完全沒注意滋干在旁邊，眼睛茫然地凝視著水面，同樣的句子反覆吟詠了兩王遍。
「和子。
父親看見了少年。
「我來教和子背詩吧。這是唐國的一個叫做白樂天的人作的詩。小孩子也許不懂詩的意思，沒有關係，照我說的背就行了。和子長大了，自然就明白了。」
父親讓滋於坐在他身邊的石頭上。開始父親還一句一句地教，等滋干學完一句再教下一句，然而教著教著就忘記了是在教孩子，完全沉浸在自己的感情裡，提高了聲調，抑揚頓挫地吟誦起來——
失若庭前雪
飛因海上風
九霄應得倡
三夜不歸籠
聲斷碧雲外
影沉明月中
郡齋自今後
誰伴白頭翁
滋於長大以後，發現此詩是《白氏文集》裡，題為「失鶴」的一首五言律詩，但當時他還不明白詩的含意，只知道父親每次喝醉酒，都會吟這首詩，聽得滋於耳朵都起繭子了。現在回想起來，父親是把棄他而去的母親比做鶴，將自己的鬱悶之情寄托於此詩。聽著父親吟詩時悲痛的聲調，連孩子都感受到了父親痛斷肝腸的悲傷情感。父親聲音嘶啞，不能高聲吟詠，底氣不足，不能拖長聲音，因此他的吟詩技巧拙劣，然而當父親吟詠「九霄應得侶」一句，「聲斷碧雲外，影沉明月中」一句，「誰伴白頭翁」一句等時，籠罩著超絕技巧的淒愴韻味，聽者無不為之感動。
父親見滋干將這首詩背下來後，對他說：「背下這首之後，再教你一首更長的。」
這首更長的詩就是題為《夜雨》的詩——
我所念之人，相隔在遠鄉，我所感之事，鬱結在深腸，鄉遠不得去，無回不瞻望，腸深不得解，無夕不思量，況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊宋曉，風雨正蒼蒼。不學頭陀法，安可忘前心。
這最後一句「不學頭陀法安可忘前心」，是父親時常掛在嘴頭上的，不久以後父親開始傾心於佛道，恐怕是受了此詩的影響吧。此外還有一些滋幹不知道是什麼題名的詩句，如「夜深方獨臥，誰為拂塵床」，「形贏不覺朝食減，睡少偏知夜漏長」，「二毛落曉梳頭懶，兩眼春昏點藥頻」，「傾酒須入腸，醉倒亦何妨」等等，滋干也斷斷續續跟著學了一些。父親有時悄然立於庭院角落裡，小聲吟誦，有時避開他人，自斟自飲時，感極而泣，放聲吟唱，這時的父親總是雙淚長流。
那時攢歧已不在府裡了，可能是對父親厭煩了，跑到母親那邊去了。滋於只記得乳母衛門對滋干和父親都是盡心竭力，照顧周到的。她動不動就像哄不懂事的滋幹那樣勸慰父親，特別是對父親的過量飲酒，經常加以勸阻。
「您這麼大年紀，沒有別的嗜好，喝點酒也沒什麼，只是每當乳母這麼一說，父親總是難為情地低下頭，就像被母親申斥的孩子一樣，溫順地說：
「讓你費心了。」
老年不遇的父親本來就喜好喝酒，如今愈加嗜酒了，以至每天以酒為伴，這也在情理之中，但其醉態越來越狂暴，越來越出格，難怪乳母這麼擔憂。父親在乳母勸阻時，老老實實地道歉，可是，轉眼就又喝得酩酊大醉，又是吟詩，又是哭鬧，甚至時常半夜三更跑出去，兩三天不回來。
「究竟到什麼地方去了呢？」
乳母和待女們憂慮地歎息著，還派人出去悄悄尋找過。滋干雖然還是個孩子，也非常心疼父親。然而，過了兩三天，有時是父親自己悄悄回來，溜進自己的房間睡覺，也有時是被人見到，帶回家來的。有一次父親倒在遠離都城的荒野裡，被人發現抬了回來，只見父親蓬頭垢面，衣衫襤褸，手腳骯髒不堪，簡直像個乞丐。乳母見了非常吃驚，「哎喲」叫了一聲，眼淚撲籟滾落了下來，父親十分難為情地垂著頭，一聲不吭，馬上回到自己的房間裡，一頭撲在被褥上。
「這樣下去不是發瘋，就是得病啊……」
乳母常常背地裡這麼念叨。誰想到嗜酒如命的父親，突然一下子戒酒了。
滋幹不十分瞭解父親是出於什麼動機戒的酒，這件事是乳母告訴他的。
「你父親最近真令人欽佩，每天都在安靜地唸經。」
也許父親不堪對母親的思念，才借酒澆愁，可是又發覺酒終歸無法排遣痛苦，便求助於佛的慈悲吧。可能是受到了『講學頭陀法，安可忘前心」這首白詩的啟示，這是父親去世一年前，滋干七歲左右時的事情。這一時期，父親的狂暴性漸漸消失了，終口呆在佛堂裡，或耽於冥想，或看經書，或請來某寺高德之憎講佛法。因此，乳母她們都舒展了愁眉，高興地說：「老爺總算平靜下來了，可以放心了。」可是滋干還是不敢接近父親，覺得他有些可怕。有時乳母感覺佛堂太靜了，就對滋干說：
「少爺悄悄去佛堂一下，看看老爺在幹什麼呢。」
於是滋干提心吊膽地走到佛堂門口，跪在門邊，輕輕把拉門打開一條縫，看見正面牆上掛著菩賢菩薩的畫像，父親寂然端坐在畫像前。滋干只能看見他的背影，看了好半天，父親既不唸經，不看書，也不燒香拜佛，只是默然坐著。
「父親在幹什麼呢？」
一次滋干問乳母。
「那是在修不淨觀呢。」乳母回答——