第01節 文 / 谷崎潤一郎
本故事始於那位有名的好色之徒手中。在《源氏物語》末摘花卷的結尾有這樣一段：「紫姬嚇壞了，連忙拿紙片在水孟裡蘸些水，替他揩拭。源氏公子笑道：『你不要像平中那樣誤蘸了墨水！紅鼻子還可勉強，黑鼻子太糟糕了。」其實源氏是故意將自己的鼻頭徐紅，裝做怎麼擦也擦不掉的樣子給紫姬看，所以十一歲的紫姬著急得弄濕紙想要親自擦拭源氏的鼻頭，這時源氏開玩笑說：「像平中那樣被塗上墨水的話就糟糕了呀，紅鼻頭還能忍受。」《源氏物語》的古註釋書之一切海抄》中有這樣一個故事：從前平中去某女處佯哭，因為哭不出眼淚，就把水盂偷偷地揣進懷裡，把眼皮儒濕了。這女子看穿了他的把戲，便事先磨了墨放進水盂裡。平中並不知情，用墨水德濕了眼睛，這女子讓平中照了鏡子後吟詠了一首和歌：「弄巧成拙妄自憐，好色本是此面顏。」據記載，源氏所言即出於此處。《銅海抄》中說此故事引自憐昔物語》，「《大和物語》中亦有此事」，可是現存的《今昔物語》和《大和物語》裡並無記載。然而從源氏開這種玩笑來看，平中塗墨的故事作為好色之徒的失敗談，在紫式部時代大概已經廣泛流傳了吧。
平中在枯今和歌集》和其他敕撰集中留下了許多和歌，他的家譜也大致清楚，又有許多傳聞記載，因此毫無疑問是真實存在過的人物，只是不能確定是死於延長元年還是六年，而且其生年也無記載。《今昔物語》中說：「有名日兵衛佐平定文之人，宇平中，貴為皇子之孫，乃其時，好色之徒、他人妻女、宮中待女不見者少矣」。另一處又說：「品格高貴，容貌俊美，氣質高雅，言談風趣，其時無人能與他媲美。他人之妻女、甚至於官中傳女爭相與他交談。」正如這裡所記，此人本名平定文（或貞文），是恆武天皇之孫茂世王的孫子，右近中將從四品上平好風的兒子。之所以名叫平中，有人說是因為他是三兄弟排行老二，理由是寫作平仲的例子也很多。（據《弄花抄》記載，平中的中應讀作濁音）這就如同把在原業平稱為在五中將一樣吧。
這樣說來業平和平中在許多方面都非常相似。兩人都是皇族出身，都生於平安朝初期，都是美男子而且好色，都善於寫和歌。前者是三十六欲仙之一，後者是後六六選中之人，前者著有《伊勢物語》，後者寫了《平中物語》、《平中日記》等。只是平中比業平的時代稍晚，從上面的塗墨故事、被本院侍從耍弄的故事來看，他和業平所不同的是多少給人以滑稽的感覺。《平中日記》的內容不全是轟轟烈烈的戀愛故事，也有對方逃走啦、體面分手啦等等情況，很多最後是以「默默無言地結束了」，「結果只剩下獨自煩惱的男人」之類的詞句告終的插曲。還有的屬於粗心大意的故事，例如與七條皇后宮裡的女官武藏，眼看願望就要實現了，第二天因公事離開京都四五天，而他又忘記了告訴女方知道，結果女方慨歎男人靠不住而出家當了尼姑。
在平中的許多女人中，最讓他神魂顛倒、不能自拔，被要弄得狼狽不堪，最後連性命都丟掉的女人是待從君——世人稱為本院侍從。
這女子是供職於左大臣籐原時平官壞中的女官，由於時平被稱為本院左大臣，因此這女子被叫作本院侍從。那時平中只是個小小的兵衛佐，儘管他的血統和家世不錯，但官職很低，加上本人有些懶惰，他在日記裡曾寫過「宮中供職苦，吾只逍遙游」的詩句，總之是討厭去衙門做事，整日游手好閒吧。皇上反感他這一點，曾一度免了他的官職加以懲戒。不過也有另一種說法，他被免官是因為比他官職高的一個男子和他爭女人，這女人討厭那個男子而喜歡乎中，所以那個在愛情競爭中落敗的男子對平中懷恨在心，不斷向朝廷進他的讒言。《古今和歌集》第十八卷席砍下）中有「憂患人間世，閉門謝客居，我身將遁隱，莫道是吾廬。」這首和歌，即是平中起了出家的念頭時寫下的，序言裡說是「司職被免時之作」。他和皇太后身邊的一個女官相好，寫了一首「落魄之身如時鳥，大限到來隱山林」送給那個女子，使其在皇太后面前為他美言，另一方面其父好風也向皇上哀求，所以不久以後他又恢復了官職。
不愛做事的手中懶於去宮中供職，卻常常去左大臣家問安。本院是位於中御門之北、掘川東一條的時平府第的名稱。當時時平作為原關白大政大臣昭宣公基經的嫡出長子，又是當朝皇帝酸酬的皇后穩子的哥哥，可謂權傾一時。時平當左大臣是在昌泰二年，二十九歲的時候，開始的二三年間營原道真任右大臣，時平多少受到其牽制，但自從他於昌泰四年正月成功地陷害了這個政敵以後，就是名副其實的天下第一人了。當時，他不過才三十三四歲而已。在《今昔物語》中記載著這位大臣也是「形容美麗，風雅無比」，「大臣的音客氣度這世上惟秦香可比，非同尋常云云」。因此我們能立即在眼前描繪出他的形象，一位被賦予富貴、權勢、美貌而傲慢的年輕貴公子。
一說起籐原時平，就容易讓人想起在舞台上出現的那位惡公卿式的青眼圈的臉譜，他一向被看作奸佞小人，那是因為世人過分同情道真，也許實際上他並沒有那麼壞。高山據牛曾著《營公集》，批評道真起用他抑制籐原氏的專橫，辜負了字多太上皇的恩情。也有人說像管公那樣的人是沒志氣的愛哭的詩人，不是什麼政治家，在這一點上也許時平更富於政治行動力。《大鏡》中不只說時平壞的一面，也講了他可愛的地方。例如說他有個習慣，一遇到可笑的事情就笑個不停，足以證明他那天真、開朗。豁達的個性。有這樣一個滑稽的趣聞，還是道真在朝和時平二人共同處理政務時的事情，因為時平總是粗暴地處理政事不讓道真過問，道真的一個負責記錄的屬下想出一計。一天，他在把文件呈交給左大臣時平的一剎那，故意放了個屁。時平聽見哈哈哈地捧腹大笑，怎麼也停不下來。他笑得前仰後合沒法批閱文件，於是道真得以從從容容地按照自己的意願進行了裁斷。
時平還非常有勇氣。道真死後，在人們都相信他的靈魂變成雷神向朝中大臣報仇的時候，一大雷擊清涼殿，滿朝公卿大驚失色時，時平卻拔出佩劍，凜然瞪視天空呵斥道：「你在世不是位居我下嗎？即使變成了神來到這個世間也要尊敬我。」似乎是畏懼他的氣勢，雷鳴暫時安靜了下來。因此《大鏡》的作者也認為他雖是個做了許多壞事的大臣，但也是「非常具有大和魂的人。」
這樣說來，時平似乎可以被看成是個魯莽冒失的、少爺出身的淘氣大王，但他也有令人意想不到的一面，傳說醒或皇帝和這位大臣曾密謀懲戒社會上的奢靡之風。有一次時平穿著違背皇帝規定的華美服裝進宮謁見，皇上從板窗的縫隙中看到後立刻板起了面孔，召來宮中職事說：「近來規戒嚴格，雖說左大臣位列百官首位，穿著華麗的服裝進宮也太不像話，趕快命他退下。」職事不明白是怎麼回事，誠惶誠恐地傳達了聖旨，時平更是不知所措，也不讓隨從鳴鑼開道，狼狽地退出了宮，以後一個月堅決閉門不出。即使偶爾有人來訪也只說「因為是上的處罰很重」而謝絕會客。這件事受到好評，世人都變得勤儉節制，實際上這是時平和皇上事先商量好的。
平中常常去這位時平家問安，並非沒有獻媚於權貴以求抓住陞遷機會的企圖，另一方面也因為這位大臣和兵衛佐說話投緣。儘管兩人從官職、等級來說有很大距離，但說起家譜和家世平中並不遜色，而且兩人興趣、修養也相同，都是喜歡女人的貴族美男子。因此兩人可以互相猜測到對方有興趣談什麼事情。當然陪伴左大臣並不是平中來此的唯一目的。跟左大臣聊到深夜以後，他就估摸著適合的時機告退。但很少直接回家，只是在大臣面前做出回家的樣子，其實是偷偷去女官們的房間那邊，在侍從君的房間外面轉來轉去，這才是他來的真正目的。
然而十分滑稽的是，從一年前開始，平中就經常偷偷地去那邊，或是在她房間的拉門外屏息偷聽，或是站在迴廊欄杆邊偷看，一直很有耐心地尋找機會，可是運氣不好，別說沒能打動她的芳心，連這位風傳是世上少有的美女的容顏也沒有偷看到。還不只是運氣差，對方好像是在故意迴避他，因此平中更加煩惱。在這種情況下，常用的手段是讓熟悉她身邊的詩女代轉書信，可是儘管沒有任何疏漏，送了兩三次信卻全然不見回信。平中經常揪住那個傳女執拗地叮問：「確實替我交給她了嗎？」曾經有一次，侍女同情地看著手中的臉孔支支唔唔地說：
「是的，我已經交給她了，可是……」
「堤不是沒有接受？」
「不，確實接受了。」
「你說希望一定得到回信了嗎？」
「我也這樣說了，可是……」
「然後呢？」
「小姐什麼也沒說。」
「她看了嗎？」
「也許看了吧……」
就這樣，平中越是追問，侍女越感到為難。
一次，他照例是在詳詳細細地傾訴了仰慕之情以後，又添上幾句帶著哭腔的話：「至少我想知道你是否看了我的信。不一定非要你寫親熱的話語，如果看了的話，請你回一封哪怕只有『看了』兩個字的信。」這次侍女破天荒地微笑著回來說：「今天有回信了。」然後遞給他一封信。平中激動萬分，恭恭敬敬地接了過來。急忙開封一看，只有一張小紙片，他仔細一看原來是把他剛才送去的「請您回封哪怕只有『看了』兩個字的信」中的「看了」兩個字撕下來放進信封裡的。
就連平中都萬沒想到會受到這樣的奚落，一時瞠目結舌。他和很多女人談情說愛過，卻沒遇見過如此故意刁難、冷嘲熱諷的女人。無論如何自己也是盡人皆知的美男子平中呀。一般來說，女人如果知道是手中，很容易就喜歡上他，像侍從這樣厲害地對待他的一個也沒有。平中感覺就像被人用力打了個耳光一樣，那以後很長時間再也沒去找她。
以後的兩三個月間不用去找那女人，現實的平中自然也就怠於去左大臣家問安了。偶爾去問候，回來時也不走到那邊去了，他告成自己：「那裡是要忌避的地方」，而迅速離開了。那以後又過了幾個月，一個下著梅雨的晚上，平中又去了大臣家，夜深以後才出來。本來漸漸瀝瀝下著的梅雨突然下大了，要冒著這麼大的雨回自己家使他不快，這時他忽然想到：如果在這樣的夜晚去拜訪那個人的話，會怎麼樣呢？雖然想想很可氣，但上次她搞的那個惡作劇，雖說過分了點，卻也用了點心思。也許對方這樣使自己苦惱，是在表明不討厭他，而是對他感興趣吧。「可能是想讓我知道『我可不是像那些女人似的，一聽到你的名字就喜出望外的人』，姑且還是堅持這種想法的好。」平中還是這樣的自負，儘管被人那樣苛待，也不引以為戒，不打算放棄。在這樣大雨傾盆的漆黑的夜晚拜訪的話，即使有著魔鬼一樣心腸的女人也不可能不動心。這樣一想，他就情不自禁地，匆匆朝那個應該忌避的方向走去。
「哎呀，早知道是您的話……」被叫出來的侍女透過黑暗，看到無精打采地站在掛著竹簾的漏雨的房間裡的平中的身影，吃驚地說。
「很久不來了吧，我以為您放棄了呢。」
「不，怎麼能放棄呢？男人遭遇到那種對待，會愛得更強烈。從那以後沒再來，是因為我覺得總是糾纏不休也很失禮。
平中故作冷靜，但聲音顫抖得連自己都覺得可笑。
「雖然過了很長時間，但我一天也沒忘記她，一直一心一意地想念著她。」
「您要帶信嗎？」
侍女不理睬他羅裡羅咦的訴苦，直截了當地問道。
「我沒拿什麼信來，反正她不會回信，寫了也沒用。姑娘，拜託你，哪怕就一小會兒，哪怕就看一眼，不，哪怕隔著東西，請讓我見見她，聽聽她的聲音。……就不能稍微可憐一下冒雨而來的我嗎？」
「可是其他女官還沒睡，現在不太方便……」
「我會等，不管到什麼時候。直到其他人都睡下為止。今晚不見到她的面，我不打算離開此處。」平中一個勁地這樣說。
「姑娘，拜託你了啊。」他像個磨人的孩子一樣喋喋不休，抓住待女的手不放。侍女用半是吃驚、半是害怕的眼神凝視著這個男人發瘋似的臉孔，無可奈何地說：「那麼您真的會等嗎？如果等的話，其他人走了以後，我只能試著說說看。」
「多謝姑娘，全靠你了。」
「可是還早著呢。」
「我有心理準備。」
「真的只是轉達，以後的事我可不能負責嗅。」
「好的」
「那麼，請站在那邊拉門前面等，盡量不要讓人看見。」侍女說完退入了房間。平中不知站了多長時間。漸漸地夜深了，可以聽到人們準備睡覺的聲音，不久夜深人靜，女官們的房中寂靜無聲了。突然平中倚靠的拉門裡面好像來了個人，喀啦一聲響起了摘開門鉤的聲音。「果然來了」，他試著推了推拉門，門開了。平中感到像做夢一樣，心想：「今晚她終於被我打動了，答應了我的請求」。他興奮得發抖，躡手躡腳地溜進去，從裡面掛上了門鉤。房中漆黑一片，整個房間裡瀰漫著不知從何處飄來的香味。平中在黑暗中摸索著一步步前進，逐漸地爬到了臥室附近，這時，他的手碰到了披著絲衣躺在床鋪上的身體。纖細的肩頭、姣好的頭形，準是她沒錯。他觸摸了一下她的頭髮，感覺她濃密的秀髮像冰一樣涼。
「終於見到你了啊……」
這實在使他喜出望外，就連一向對各種場合應付自如的平中，一下子也想不出合適的詞語來，情不自禁地只是發抖。好容易說完這句話，就不停地喘息起來。他把雙手從她的頭髮上移到臉頰上，使她的臉頰正對著自己的臉，想要看清她那據說很美的容貌，但不論臉和臉靠得多近，由於兩人之間黑漆漆一片，什麼也看不清。這樣凝視了一會兒，覺得隱隱約約地看到了微白的幻象。女人在這期間一言不發，默默地由著平中擺弄。平中來回撫摸著女人的整個臉頰，根據觸覺想像它的輪廓，女人仍然柔軟地伸展著身體，一動不動，她的無言令人感到無比順從。誰知這女人一感到男人要開始動作，似乎突然想起什麼似的，一邊說「等一下」，一邊挪開了身體。
「我忘了掛上那邊拉門的門鉤了，我去掛一下。」
「馬上就回來吧？」
「哎馬上……」
女人所說的拉門就是現在的隔扇，如果那兒的門鉤不掛上，就有可能從隔壁房間進來人，所以手中無可奈何地放開手。女人起來後，脫掉了套在外面的衣服，只穿著單衣和和服裙褲就出去了。這時平中寬衣解帶躺著等她，雖然明明聽見掛門鉤時喀啦響了一聲，卻遲遲不見女人回來。隔扇就在不遠處，她怎麼耽擱了這麼半天呢？剛才門鉤的聲音響了以後，好像聽見女人的腳步聲逐漸向遠處走去，後來這屋裡便沒有一點動靜了。他總覺得不大對勁，就悄聲問道：「你關好了嗎？如果…-」可是沒人回答。
「如果…-」
他爬起來走到隔扇那邊一看，這邊的門鉤開著而對面的門鉤鎖著。原來女人逃到了隔壁房間，從那邊反鎖上後，去了別處。
難道又被這女人給捉弄了嗎？平中呆呆地靠著隔扇站在黑暗中。深更半夜，故意把人引誘到自己的臥室，關鍵時刻卻隱藏起來，這又是什麼意思呢？在這之前，她做的已經很過分了，但今天的事更是不可思議。事情好容易進展到這一步，就在今天，得嘗素目傾慕之願了，——儘管剛才撫摸她冰涼的秀髮、觸摸她柔軟的面額的感覺還殘留在手中——，在只差一步之遙的時候，黨眼睜睜讓她跑了。——已握在手裡的珍珠居然從手指縫中滑落了。——想到這裡，平中流下了懊悔的眼淚。現在回想起來，剛才女人起來去關門時，自己也應該跟著過去。糟糕的是自己太疏忽大意了。大概女人正是想試試他有多高的熱情吧。如果他由衷地為今晚的約會而感動，當然一刻也不會離開她的身邊。而自己卻躺著不動，讓她一個人去，她一定很不滿意。「稍微對他表示了一點兒熱情，他就如此得意忘形，還要多多懲罰他才行。抱歉得很，要想得到我這樣的戀人，還需要忍耐再忍耐。」
以這女人性情乖僻的個性來推斷，估計她回來的希望不大，但手中還是不死心，時不時側耳傾聽隔扇那邊的動靜。最後終於回到睡鋪後，也不馬上把衣服穿上，一會兒抱抱、一會兒摸摸那女人的衣服和枕頭，還把臉貼在那枕頭上，把她的衣服套在身上，卡時間一動不動地趴著。他想：「好吧，管它天亮不亮，就一直這樣呆在這裡，被人看見時再說。這樣固執地堅持下去的話，她也不得不讓步而返回來吧……」在籠罩著她濃郁香味的黑暗中，聽著寂寞的雨聲，他一夜沒合眼。將近拂曉時，外面漸漸響起了嘈雜的人聲，平中覺得實在無臉呆下去，偷偷地溜走了。
自打這件事以後，平中對侍從君愈加認真而投入了。如果在此之前，還是以幾分遊戲的心態追求的話，從那以後卻是完完全全地墜入了情網，不達目的不罷休。照這樣熱情高漲下去，眼看就會陷進那個人預備的圈套中的，但他還是一步一步地被引入圈套，怎麼也控制不了自己。然而，除了托侍女帶信外，想不出特別的好主意。只有在信的寫法上嘔心瀝血，用各種各樣的詞彙，反覆為那天晚上自己的過失道歉。——雖然我也感覺到你會考驗我，還是一不小心犯下了那天晚上的錯誤，我很懊悔。也許你覺得這證明了我對你的熱情不足，但是，請你對從去年以來一直都不氣餒的我稍加憐憫，再恩賜我哪怕一次像那天晚上一樣的機會好嗎？——大意就是這些，是用盡了各種各樣的甜言蜜語寫的。
不知不覺間那一年的夏天過去了，到了秋天，平中家籬笆上的菊花開始芬芳吐艷。
這位古今馳名的花花公子，不僅愛慕人間美色，也有一顆喜愛植物之美的心，特別是相當擅長栽培菊花。《平中日記》以「這男子還喜好在家裡植花種草，種植最多的是美麗的菊花」為題這樣寫到：在一個美麗的月夜，一群女子趁著手中不在家偷偷地來賞菊，把和歌繫在長得高的花莖上之後就回去了。《大和物語》中也記載有：住在仁和寺的字多太上皇即亭子院皇帝曾召見平中說：「我想在佛前種菊花，你獻上好菊花來。」當時太上是叫住了正要恭恭敬敬地退出去的平中說：「你將菊花配上和歌獻上，不然我不收。」平中誠惶誠恐地退下，從自家庭院裡盛開的菊花中挑選了幾株出色的，並為花配上了和歌。《古今和歌集》第五卷脈砍下＞中附著「於仁和寺招賞菊花時奉詔作歌」序言的即是這一首。
秋去重陽過，菊殘尚有時，花顏雖變化，花色卻增姿。
到了他精心栽種的菊花都香消色殞的那年冬天，一天晚上，爭中去本院的大臣家裡問安，東拉西扯地陪大臣聊天，除他以外還有五六個公卿也在座。起初還很熱鬧，漸漸人們陸續都走了，不知從什麼時候起，只剩下大臣和他兩個人了。打算要回家的平中也想找機會退出來，但是只要剩下他倆時，時平總要談論女人，這已經成了他們二人的習慣了。當時時平談起與他相好的女人，然後又問道：「你最近沒有什麼收穫嗎？不必對我隱瞞。」時，他雖然心裡很著急，但已失去了離座的好時機，只好又談了一會兒只有在親密的朋友間才會說的心裡話。特別是平中不知大臣最近對他與侍從君的事是否耳聞，擔心說出這件事會被大臣挖苦，心裡惴惴不安，所以總是聊得不起勁。這時時平像是想起了什麼似的，突然把坐墊從上座移過來，貼近平中說：「有件事想跟你詳細打聽打聽一…」
「又來了。」平中想著，心哆嗲亂跳。時平輕薄地笑著說：
「哦，很冒昧地問你一件事，那個太宰府長官大納言家的夫人．．回．回l
「哦，哦——