第三十一章 文 / 巴特裡克·格蘭維爾
瑪阿在叫喊完後一回到幕後就哭開了，我們大家都十分驚訝，被這淚水的襲擊解除
了武裝。這不是快樂的淚水，也不是因演出激動和成功而迸發出的淚水。瑪阿沉浸在巨
大的悲痛中。璐試圖過去安慰她，但瑪阿走開了。過了一會兒，呂絲正好得以拉住她的
手……又過了一會兒，當這發作平靜下去後，她告訴呂絲，她是為觀眾而哭，為這些看
不見臉也不知姓名的芸芸眾生而哭。
在體育場內的觀眾走空後，爆發了鬥毆。我們回到下榻的飯店，在電視上看到如下
情景：一幫無賴攻擊了黑人。剃著光頭的打手們追擊黑人、混血兒和牙買加人。一場大
混戰。他們用椅子、欄杆、棒球桿和鐵棍打。他們操起一切能當武器的傢伙，拔出刀子，
揮舞啤酒瓶部表現；宇宙是無限的，有無數的世界在形成、發展和消滅。，在出口處互
相毆打。兩個敵對的陣營在清場時湧進了同一條通道。警察混入打群架的人堆裡，企圖
驅散無賴們。他們的肩章與飾帶跳動、旋轉，穿著制服的身子受這些憤怒的、結實的打
架者擠壓、緊扼。兩幫人全向警察扔東西，警察插入他們的壁壘，壁壘產生裂縫，潰散，
突然都摔下來，被撂倒在地……那些傢伙拳打腳踢，扔碎片，爭先恐後地打傷對方……
第二天，我們在電視裡看到了整場肉搏戰的前後經過：單行縱隊，一群群人搖搖晃晃，
前進，後退，蜷縮著，固執地豎起拳頭，抬起下巴。種族主義排斥，刺耳的吼叫，犬吠
聲，喊兩聲邁一步，簡直是場韻律舞蹈設計。突然，冒出一幫好鬥分子，動搖了黑人的
方陣。黑人重新組織，奮起反抗，怒火中燒，向一群無賴的防禦設施猛衝，衝撞、閃避，
扭打在一起，三四個一串，像緊緊綁在一起的大木偶在旋轉，在飛越。一些傢伙一下子
給摔在地上。他們被擊昏過去，血跡斑斑，腦袋慢慢地動彈。鬥毆在各處蔓延。有人被
撞倒，有人奔跑，暈頭轉向，猛力搏鬥。向上猛擊下巴，把對手擊敗在地；用尖利的啤
酒瓶砸腦瓜，二頭肌，又肥又紅的臉掛了花，鼓起的胸肌刺著花紋。他們像狗似的互相
亂咬，爭奪破衣爛衫……他們在郊區、在火車上、在倫敦市區鬥毆，一直打到早晨。他
們的人從各處出來，在他們的紋章和口號下重新集合起來，在各居住區繼續廝打。
瑪阿觀看了這發怒、瘋狂的一幕，良久，她目瞪口呆。特寫鏡頭，漂亮的全景，連
貫地把鬥毆者那可怕的形形色色拍攝了下來。人們可以打著樂曲拍子……這是一出初具
雛形的歌劇者不須再有所作為。這是儒家「德治」思想的一個方面，與，其聲音痙攣地
跳躍，洶湧澎湃，有時又幾乎很輕，像解體、風化了。不，這是該死的電視在放慢鏡頭。
後來又以地震般的速度進行，這是不是加速電影？有些傢伙單獨攝入鏡頭，繫著腰帶，
露著上身，嘴受了傷，眼睛充滿仇恨，這是些在混亂中唱獨腳戲的人，他們在尋找打倒
的對象。
一到中午，記者們圍著瑪阿，要她對這事件作判斷。洛裡斯、勒普蒂和我向她口授
戰術：讓她保持模稜兩可，讓她解釋一切都是在演出後發生的，她不負責任……但瑪阿
似乎脾氣很強。我們這種尷尬處境使她很高興：
「你們盡說些廢話……一錢不值！」
洛裡斯要求她千萬不要因不合時宜的聲明而加劇事態。
「不合時宜！不合時宜……我恰恰喜歡這個詞，我找的正是這個！」
我們不明白為什麼「不合時宜」這麼快就把她調動起來了。我請求她好好考慮：
「等等！等等，瑪阿。我們這是在英國，你要提防著點。你不瞭解這個國家，不知
道各種勢力的關係、政治內幕……」
我還未說完，人群就擁擠著把門撞開了。突然出現一個電視攝制者，他眼貼在瞄準
器上，像貼在一挺機槍上那樣。一群記者得以闖了進來。梅爾和馬克擋在前面，瑪阿被
推到後面。鏡頭不顧一切地攝制著，攝制不到還不如去死。保鏢放棄扭轉攝影機，因為
有太多的證人在場，不能向攝影者猛撲過去搶奪，沒收攝影機。將在工作地點採訪。我
用眼毅然威脅瑪阿……在她耳邊悄悄地說：
「你盡可能對這事少發議論。你說對他們把你的演出如此引入歧途感到遺憾。就說
這些……」
一個小個兒記者，留著小鬍子，直截了當：
「那麼，瑪阿始終是暴力的信徒？」
這叫她無法接受。她泰然自若，顯得十分平靜迷人，她幾乎是溫柔地承認道：
「始終是。」
這時，我看見勒普蒂的臉上似乎露出抑制不住的微笑，一張可愛的鬼臉，對，具有
男性特徵的鬼臉。真見鬼！這種敢死隊作風是什麼意思？
「那麼您贊成，您擔保？」
「我沒有說這話。只不過，這暴力並不令我吃驚，我理解。並不是我的演出引起暴
力的。但是集結成千上萬各種意見的觀眾，在散場時難免會表現出形形色色。況且是無
賴們挑起敵對情緒。這一點毫無疑問，跟慣常一樣，是種族主義者尋釁鬧事！」
「那麼您選擇了您的陣營？」
「當然。您對此感到驚訝？我是混血兒……」
「既然您喜歡暴力，為了發生暴力就應該有無賴反對黑人、『朋克』反對無賴的事
件！可實際上並非如此。其實，您只是個犬儒主義音，靠『暴力』之說推卸責任。這是
您的信條，不是嗎？」
這個記者很機靈，也很危險……
「我的血統、我的弟兄們生來主張暴力，我愈來愈覺得他們自衛和團結一致是理所
當然的事。」
瑪阿說「我的血統、我的弟兄們」這樣的話原本有可能顯得誇大其詞，但她說這話
時十分心平氣和，一字一頓地說得十分清晰，沒有發出好似吹喇叭的聲音，果斷而簡短。
這事過去了。我忽然覺得這事通過了，但同時我譴責這徹頭徹尾的第三世界主義，它不
是計劃之內的話題。一開始我曾夢想過，希望她保持曖昧，自始至終顯得模稜兩可，讓
人家無法恰如其分地把她歸入某一個陣營，某種學說，即便她勇敢好鬥，人家也無奈。
讓她通過令人不安但不可或缺的聲明，偷偷地破除這陣營的概念。讓她的形象長久存在，
像隱喻那樣不斷輻射其影響。尤其得讓她無法預見地去研究想像出來的事物。目前，她
將脫離那些崇尚審美的觀眾，這樣的觀眾在逐漸減少，且變化無常，他們不太明白自己
為什麼欣賞她的嗓音，她那種半女低音半男聲最高音的假嗓音。她也將使那些較優柔寡
斷、無一定主見的觀眾掃興。一個有本領的人應能通過自己的表現和氣氛把這類人吸引
住，但一個宣言性的講話就會把他們嚇跑的。
那個矮胖傢伙又說道：
「沒有人煽起暴力而不玩火自焚的。」
「我喜歡暴力，但我怕暴力。然而沒有暴力這一詩意般的行動，則什麼也做不成，
什麼也創造不出來。您要知道，這並不妨礙我掌握分寸，通情達理！」
瑪阿用一種溫和的挑釁總結了自己的話。我立即覺得這像是雅娜的風格。這有點令
人感動。
「這倒像在西餐裡配上中國瓷器……如此說來，您認為昨夜的放縱行為是具有詩意
的？」
瑪阿以同樣的懶洋洋的諷刺語調說道：
「我也還是個中國人，中國血統的黑人！你們明白這就好了！我承認這種情況少有。
至於詩這個問題嘛，你們的報紙好久以來已失去發言權和信譽了，你們是不信詩的人，
你們對異常珍貴的詩絕對一無所知，是詩盲。你們熱中的是拉皮條、木偶戲、觀淫癖、
直擊，以及催眠狀態！」
「有人看見您是如何激化這場爭論的！」
可是，《明鏡》報的那個傢伙很快就敗下陣來了。我也看到在他斜紋布上衣翻領下
的襯衣上露出他那家報紙的證章了。瑪阿太令人滿意了。按形象化比喻，在電視攝影者
繼續貪得無厭地拍攝時，她該野蠻地毆打他們。她在採訪結束時重新掌握了方向。我覺
得她恢復了她的模稜兩可，她隱喻的潛力，她那游刃有餘和妙不可言的迂迴曲折手段。
那傢伙再也沒詞了，翻來覆去就這幾句話。而瑪阿，卻像個指揮大戰役的統帥，適時地
中斷了談話。梅爾和馬克居間調停，把她帶走了。走得正是時候，因為《明鏡》報的家
伙剛著手致命的射擊：「雅娜」！在一片嘈雜聲中，他努力扔出自己的手榴彈。他含混
不清地說道：「那麼您跟另一人的一切花樣，那個脫衣舞女，那個色情明星，這一被偽
裝的二重唱，您是不是認為大家受騙上當了？」但為時已晚，大家再也聽不見他說的話
了。洛裡斯、勒普蒂、璐等全小組人的說話蓋沒了這些胡言亂語。
後來，那兩張CD的銷售量猛增。我在電腦上核實了最後的銷售數字：62萬盤。這個
開端很漂亮，才一年半的時間。瑪阿的「快速動作」在MTV中播放，在電視六頻道上和
音樂節目中一星期就播了八次。第二張CD在IFOP錄製的同步脈衝唱片套冊中位居第二，
榜首是端坐著一個曇花一現的小歌手，假裝溫柔的樣子，一個捧出來的末流明星，十足
的點綴品，她並不是我們的競爭對手。她只能使15歲以下的少年神魂顛倒，是那些弱不
禁風的人的偶像。
我不可抑制地心繫瑪阿，對柯妮日益疏遠。
現在，我們是在日本。對，在東京的K體育場，就在索比公司的本部，日本大火山
口的腹地。瑪阿愛上了日本，在她的綠色眼睛裡，日本這個名字始終是個謎，是遠古的
畸形。她十分喜愛老黑澤的電影。尤其是《海之女神》，可怕的事情。至於小說，她早
已通讀了三島的《金閣》。一天，她寫信給我說：「在三島的書中，我喜歡宗教儀式，
感情的極點和秘密，揭露，靜靜的烽火；我喜歡死亡。」她可能太愛日本了。
我們一回到巴黎，她就又開始跟莫瑟威爾交談，沒有安裝電視屏幕。憑我的實際經
驗，對，當她在下午五點左右離開我時，肯定跟精神分析學家有約會。她穿戴整齊，線
條優美，精心打扮，心不在焉，一切裝腔作勢的表情都是為了什麼也不洩露。為了不表
露她急於讓人見到她，聽到她說話；為了趕快敘述文布利，敘述對她關於黑人和無賴們
的採訪……當她在勒普蒂、阿蒂爾、呂絲和璐陪伴下回來吃晚飯時，情況更糟。在同樣
的心平氣和、可愛的神情下，在她向璐微笑時，我總覺得她身上有什麼被激起而難以遏
制的東西。我當場抓住她一兩次心不在焉、不專心聽人講話的表現。阿蒂爾談音樂、混
合錄音和多音軌，她思想開了小差，她走神了，仍然在盤算自己那些雜事：柬埔寨的肉
香，伊夫裡的林蔭大道，她的母親、父親……尤其是馬爾科姆，在偉大的大自然中浮現、
像觸手般四面八方伸展的莫瑟威爾。她提起可怕的歌舞劇的各根線索，東拉西扯地滿擰。
滿腦子都是美麗的安提戈涅１，沉溺在自己岩漿之中的埃萊克特爾２……把岩漿之火撥
得旺旺的，為另一個人、證人、主子、那個黑人、遠離社會生活的美國人、神奇的莫瑟
威爾而再噴發。他們早有默契，她已深深地陷了進去。而莫瑟威爾則違背靜默的規則向
她敘述，在布魯克林的三伏天裡，他如何打開街上的救火籠頭，往熱得冒煙的碎石路面
上，往自己年輕的上身和光腿上澆水。我可以肯定，他們已達到不正常的喋喋不休的程
度。這已不再是遊戲了，馬爾科姆干預我大女孩的命運了！尤其是他們談政治、第三世
界、造反、擾亂、陰謀詭計……我的思想在馳騁。瑪阿幾乎不吃東西，她在一點一點地
啃。她一口接一口地喝了兩大玻璃杯的白酒，無甜味的冰白酒。她變得溫和些了，思索
著晚上他們兩人在一起的情景，甚至不再費神聽我們說話了。她沉浸在另一人身上，給
綁到了那個八面玲瓏的人身上，在其黑色海洋的鯊魚鰭上。
１安提戈涅：希臘神話中俄狄浦斯與其母所生之女，因地不顧國王之禁，憑弔其亡
兄，受刑而自殺。
２埃萊克特爾：希臘神話中阿伽門儂之女，她和其兄弟奧雷斯特一起替父報仇。—
—譯音注
璐突然逮住了她：
「瑪阿，別走神！求你了！我們在……」
瑪阿回過神來，露出微笑，雙眼圓睜，顯得一臉稚氣。呂絲為此哈哈大笑……鄰桌
的一個金髮女郎和她的夥伴認出了我們。瑪阿看見了他們，知道被他們認出來了。明星
在別人的注視下。她一時低下眼睛，目光偏向盤子，在桌布上游移著。後來，她禁不住
去看那對男女。小伙子和姑娘部長得很美，清秀雅氣。她沒對他們露出笑意，她端詳著
他們，神情淡淡的。那兩人低下了眼睛。金髮女郎的臉上泛出玫瑰紅，稍有些驚慌。瑪
阿用叉子叉起一大口羊腿，送到嘴裡大口地吃；一面凝視著那對如此講究、漂亮的人兒。
金髮女郎重又引起挑戰，她那藍色的眼睛露出疑惑，久久盯住瑪阿，好似插上一把蔚藍
色的利劍……瑪阿抓起她那杯白酒，一口氣喝光！但始終在仔細觀察那個姑娘，眼睛對
准杯子的弧形。「藍眼睛」微微顫抖了一下，躲過瑪阿的目光，後來，又恢復了神采，
跟這混血姑娘的眼光碰到一起。瑪阿的眼睛也顯得更活潑、更凹、更熱情，是白酒起了
作用。那姑娘的頭髮黃得如金子一般，這是大膽的羅蕾萊１的頭髮，十分誘人。她在這
高大的混血兒歌星的眼珠底下入了迷，顯得侷促不安。而那小伙子滿不在乎，他對自己
的情人說了句什麼，挽起她的胳膊走了出去。
１羅蕾萊：以歌聲誘惑萊茵河上的船夫，致使船破人亡的女妖。——譯者注
於是我們談論日本觀眾……日本觀眾是不是也會如此失態？瑪阿認為，再堅硬的外
殼下，也會有躲藏的激流，火熱的岩漿。她是在探索和研究莫瑟威爾的過程中汲取到這
一知識的！這是影射另一個人，影射海洋，黑色的航海者。我們又回到開初的棋局，回
到主要的煩惱上面……瑪阿似乎又走神了，她躲著我們。不錯，我感覺到這點，我知道
這點。即使勒普蒂否認我這個偏執狂的看法，我還是這麼認為。我感到極其痛苦……我
毫無辦法去阻止她離開……她慢慢地游弋，遠離我而去，且將一去不復返。我只有看著
她離開，堂而皇之地離開……她的美麗，她那光輝燦爛的高大身軀漸漸消失，沉沒在我
命中注定永遠無緣的大洋中。而一旦完全失去她，我的生活將又變得空虛。我會像一隻
不系之舟，不知漂向何處，既無此岸，更不見彼岸……一想到這連吉普賽人都不如的孤
旅、苦旅，我就覺得透不過氣來。今後，馬爾科姆還會繼續知道有關瑪阿的所有我不知
曉的事情嗎？討厭的精神分析學家恐怕還會跟她在曼哈頓或非洲一起生活。可怕，這一
對為廣大黑白混血兒而造反的情侶和同謀！