第二十六章 文 / 巴特裡克·格蘭維爾
在薩伏伊舉行記者招待會的那天晚上，我並沒有赤裸裸地自投羅網。我有勒普蒂的
支持，M對此一無所知。在採訪的前幾天，我對勒普蒂宣佈，我不能機械地執行他們的
計劃和指示，這麼個服從法我受不了，這會奪走我的全部自覺性。人家會看見我在背書，
像聽人擺佈的木偶。因此我要求給我一個自由的角落，在整體安排中給我留下一絲空隙。
我心底深處始終縈繞著失望的陰影和焦慮不安，但我覺得自己能從中汲取某種不合時宜
的力量，我的苦惱會驟然轉為有文采的抒情詩。我受呂絲和漢克的傷害，我沒向勒普蒂
坦白我私生活的細節，即使他們已猜到了這些事。我的創傷中蘊蓄著怒火，潛伏著痛苦
和力量，必須讓它們釋放出來。勒普蒂躊躇起來，他非常謹慎小心，他想探測我的真正
意圖，他不能允許自己令人不快地失去控制。他要求我對他透露我的意圖。我回答他說，
我沒有確切的具體想法，我只是需要自由。他說，他們不能臨時安排。我對他發誓說，
這不是隨心所欲，朝令夕改，而是體現對我信任的必備條件。如果我滿足於重複事先准
備好的回答，或按他們劃好的框框去即興發揮，那我會成為假人，滿口都是假話。本來
就有雅娜這個漫畫式的假我了，我自己不能再做假我。為了把我從她的軌道上拉回來，
使得我同她的形象絕對區別開來，我應該加固自我的這一不可動搖的部分，即無人能抄
襲、模仿的特點。否則，用不了多久，我跟雅娜就會變成一路貨。一旦我在來回的倒影
中消失，一切都變成偽造的，誰還會欣賞我們的演出呢？
勒普蒂被我的論據說服了。他的利益與我的利益密不可分！我還叫他不要對M提及
我的要求。他覺得把我自己的經紀人撇在一邊，有點說不過去。我笑笑，說他是我的同
謀，不必顧忌M。我這個比較容易做到的親密表示使他樂滋滋的。我對他微笑，這可是
瑪阿的笑容根據豐富的實際材料，論證了政治、法律、宗教對經濟的依，他那沮喪的神
情也變得開朗了。這是個好兆頭。於是我鼓起勇氣，採用大膽、冒險的方式，我對他說：
「為了雅娜，為了紀念她，紀念您見到她的那天，請您這麼幹。我想我已猜到她曾
經是您的戀人……就是！就是！」
勒普蒂不動聲色。這位先生真是謹小慎微。任憑事態發展，從不立即作出反應。他
接受、領會並採取等待的策略。他那溫柔的目光盯著你看，臉上表情專注而頭腦異常清
醒。儘管如此，他還是指責我的想法。他平靜地否認自己認識雅娜。他的目光過分溫和，
我看到他眼裡閃著謙恭，顯得鎮定自若。他終於被打動了，正在斟酌如何表達。我目睹
了這一不易察覺的精密調整。他也明白我看出來了。所有這些短暫的調整和難以估計的
裝假使我們成了同謀。似乎我們的心態都已暴露無遺，它們互相碰撞，互相認可，不必
再偽裝，不必再互相躲閃。
我把雅娜這張牌扔在他臉上，把他逼得走投無路，感到無比痛快。我抓住了他，就
好比倒扣杯子，扣住了一隻在吮吸杯底糖汁的胡蜂。他在我的杯下，繼續沒事似地在喝
糖汁，但他看到了杯子的四壁，他什麼都知道了。他大概也很高興讓我抓住，可能瑪阿
使他想起他的情人雅娜……我同勒普蒂之間的關係十分微妙。沒有我跟M關係的那種粗
暴，而是粘合在一起，決無不恭之處，一切都可能辦到。這是一種複雜的魅力。跟M在
一起則立即不可救藥。我們從未走出杯子，而是落入圈套，越陷越深。勒普蒂則不同，
當我們兩入之間有一人掉進陷阱，他就等待，他繼續玩他的把戲，但卻難以覺察地掀開
杯子，露出一絲空隙，一點自由。我甚至不用想法逃跑，心裡暗笑，知道另一人剛剛開
了個小出口。
我繼續跟馬爾科姆接觸。精神分析法治療就是必須時時談話，至少人家是這麼認為
的。不能每一回談話時都發怒，挖兒時的舊瘡疤，哭喊，在俄狄浦斯的怪圈中掙扎。在
兩次發作的間歇期，最好用智慧和敏感充實起來，在重新猛力把犁鏵插入封閉的記憶表
層之前，最好是心情愉快。
我突然跟他談到在電視中偶然看到的片斷演出。當然，我十分熟悉這個片斷，但我
的感覺卻像一個偶然碰巧看到的電視觀眾。我十分驚訝，被我自己演出的畫面吸引住了。
馬爾科姆說：
「我自己的片斷演出……」
我噗嗤一聲笑了出來。他不適宜地說「片斷演出」，這顯得滑稽可笑，不得體。他
穩住了自己，對我過分熱情地央求說：
「給我描繪一下這個片斷好嗎？」
由於新聞媒體的大肆宣傳，他可能已見到過這片斷演出，卻利用我，還要我再說一
遍。這人真不地道。他總是這樣，決不冒險。他明知詳情卻裝傻，有時候這種做法還是
讓我高興。我通過一定的語調向他顯示我並沒讓他哄住。我描繪快速動作，黑色立方體。
我承認立方體的突然出現使我震驚，那只不透明的盒子……不，是箱子……我不知道，
我害怕，這太過分了。
他又重複我的話：
「那盒子……」
他本可以重複「箱子」，但他卻選擇「盒子」。他逮住一個詞就隨意用。我有點惱
火：
「我不知道，這是個立方體，一個有稜有角的黑盒子。關在裡邊……看不見裡邊，
可能沒有裡邊，盒子裡一片漆黑……有東西在我身上產生很強的磁性，使我十分恐懼，
剝得光禿禿的。」
「盒裡的東西是好是壞？」
我猜中了他的心思。得了，他把一切都搞糟了，黑色立方體的迷惑、詩情畫意都給
破壞了。我讓他知道這一點。他噤了聲。我看不見他的臉，我猜想他在笑，面帶譏諷。
記得當時我跳進水中，挖掘，迷失在黑色立方體的幻覺中……出現墳墓、棺材、腹部的
影像……這些幻影繞著生和死轉圈。想著想著，我突然本能地喊出了聲：
「當然囉！是我在盒子裡。大家都知道這事！我躲在裡邊。音樂、一片寂靜、白色
燈光，然後我走出盒子，爬到立方體上面，並發出我那呼叫聲。立方體是我叫聲的底座，
黑色方形的根。這是大地的呼聲……是大地的墓穴。我不知道立方體就是黑色的墳墓，
是我愛情之歌的模具……」
我的思路突然中斷了，我不再恐懼。我描繪一些圖像……「我愛情之歌的模具」。
我不再棲息在自己的激動不安上面了。我設想自己是雅娜，或是別的什麼人，非常膚淺
地談論自己，說了一大堆廢話。因為，對付那黑色大立方體太艱難了，我不得不避開這
沉重的話題。
後來，我想起了我的保鏢梅爾和馬克。我更喜歡談論他們兩人。我稍緩了口氣，他
們不像立方體那麼可怕。梅爾是金黃色頭髮，我想他是把頭髮染成淺色的，太淺了；他
不是個大力士，但肌肉發達而鼓突，尤其是個射擊好手，他每天都鍛煉；他長得很漂亮，
有點靦腆，步履優美，是個十分靈活的小伙子，我喜歡看他走路。馬克長了一頭栗色卷
發，瘦長臉，他比梅爾魁梧，並不靦腆，精細而守時；皮膚雪白，目光銳利；他會突然
露出十分可愛的微笑，像朵盛開的鮮花，可這種微笑千年難得；他開始發胖了……這兩
個傢伙是雇來作我的貼身保鏢的，在碰到一個瘋子，一個精神失常的人的情況下……我
覺得他們的目光老盯著我，這是職業性的目光。他們在監視，可碰到意外的情況，他們
就會改變神情，出神地看起我瑪阿來。尤其是馬克，我當場抓住他非職業性的目光……
梅爾和馬克引得璐興奮異常，她對我說：「他們纏住你了……他們糾纏不休，他們的活
計就是糾纏人的！嗯，你看他們時刻警惕，目光銳利地滴溜溜轉，四處偵察…像兩隻猞
猁。他們每天為了你練習射擊、田徑，嗨！練臀肌，我的美人兒！」她囉囉嗦嗦地講我
的保鏢，跟我糾纏不清。她想自己跟那兩個保鏢在一起，這下可好啦。「他們將成為我
的奴隸，我的動物。」她說這句話時我直覺得侷促不安，彷彿她在撫摸這兩隻赤身的動
物。
我不知道梅爾和馬克的過去。有這個規定，不讓我向他們提這方面的問題，勸我避
免一切隨便和親密的言行，這會使他們工作分心。我對他們客客氣氣就行了，我堅持用
簡便實用的語言。我知道梅爾和馬克在樓下門外，在人行道上。我把這告訴馬爾科姆-
莫瑟威爾。他們隱蔽在一旁，萬一有個壞蛋……有個受快速行動刺激的傢伙，一個狂熱
的崇拜者；可能在這城市中某處有個想我的瘋子，他只想這事，搜集所有我的照片，不
厭其煩地一再聽我的唱片，守候著我，籌劃他的行動。只是因為這個守候我的陌生人—
—新聞界所謂的「狂熱分子」——醞釀犯罪，梅爾和馬克才存在。他們跟他構成一個三
角，而我則在圍捕的中心。有時候，我們之間離得太近了，他們都能猜到一切，連我最
小的一個舉動都不放過。比如我上盥洗室去，他們就跟著，在離門口不遠處窺伺著。他
們知道誰進出我的家，他們比莫瑟威爾更清楚我的具體活動和時間表，我的起床、睡覺、
臉色、失眠、飲食狀況、拉肚子、我寓所的燈點亮和熄滅、我的房間、我的斜窗板。我
從窗口看見他們在馬路上，他們靠排除我的生命危險謀生。其中一個抬起眼睛，我躲在
窗簾後。有時候我想知道他們兩人一起安排在哪兒保護我。M照料一切，照料我的精神。
他刺探、侵犯。璐、勒普蒂、呂絲都在不同程度上超過了我內心生活的界限。但梅爾和
馬克，他們兩人決不跨出那一步，因為他們是我的保鏢。如果有個瘋瘋癲癲的人侵犯我，
他們就替我承受刀砍或挨槍子兒。他們應代我流血。他們是花錢雇來替我去死的，擔負
起死亡是他們的職責。我思忖他們是否清楚這一點，他們對此是否好好權衡過。他們撲
向我的身體，拿自己的身體當掩體，替我去死。想到這我就驚慌不安，十分恐懼，這太
可怕、太殘酷了。多高昂的佣金都無法抵償我保鏢的丟命。呆一會兒我要出門，我牢記
設計好的一系列動作，司機打開車門，梅爾和馬克站著，馬克貼近我站在人行道上，目
光來回巡視；他那肌肉發達的動作十分漂亮，像張著翅膀旋轉。梅爾在汽車的另一側，
監視著街道。我上車，嗨！一下鑽進了車。梅爾和馬克坐在後面，我坐在中間，他們簇
擁著我。璐說：「你的護守天神……」哪怕我肚子咕嚕咕嚕叫，他們都聽得見，同樣，
我聽聽得見他們的咕嚕聲。他們兩人都沒有結婚，是獨身護守天神。璐明確指出：「他
們的妻子就是你！」「他們的公主……你有時候是不是由於他門長期保護、貼身守衛而
想要其中的一個？你們摩肩接踵的，你聞到漂亮小伙子的汗味，你看到他們的舉手投
足……」這個璐真使我厭煩。
「她是不是提出過可笑的問題？」
馬爾科姆卻來了精神。我回答他：
「他們的氣味不同。梅爾搽香水，這很明顯，他散發出香氣。馬克則搽酸味的除臭
劑，這氣味慢慢地蒸發，因此聞得到他皮膚和腋窩的氣味，但味兒不重。梅爾的氣味比
馬克的重。他們兩人緊挨著，也跟我緊挨著，因此不一會兒，我就不知誰散發出什麼氣
味了。我跟他們混在一起，覺得自己躲藏起來了，我感到放心，也感到幸福。在飛馳在
林蔭大道上的汽車裡，我覺得他們像兩尊巨大的獅身人面像，嚴肅但不失其柔和。」
「那麼性慾呢？」
他又一次提出這個問題。
「我有一點點想要梅爾。有一天他舉起胳臂去拿書架上一本我要的書，他踮起腳尖，
半敞著夾克衫，黑色的T恤衫捲了起來，我看見他的肚子肌肉發達，但十分柔軟，呈金
黃色，近紅棕色的肚臍眼，淺色的汗毛，皮褲帶往下搭拉。他讓我看見了他那赤裸裸無
生氣的肚子。後來，冷不防馬克衝過來抓起那本書，因為他比梅爾的個子高。從背後看
馬克彎成弓形，腰部豐滿，肌肉發達，臀部繃緊而鼓突，他縱身一躍彎成弧形，腳離地，
首先抓住那本書，貼像籃球運動員投籃。他把書給我。梅爾的肚子驟然顯露以及馬克的
跳躍，他們的這種雙人舞，這種穿梭舞步，成對的雜技表演，使我對他們的身體感到好
奇。一會兒，他們上半身互相扭在一起比武，這種爭第一、爭誰最強的運動員的淘氣，
是為了我瑪阿……昨天，馬克向我袒露的胸肩短促地看了一眼，這種目光不像其他人的
那樣，不是一個男子正在瞟一姑娘時顯出的驚訝目光。不是，而是一種遮遮掩掩的目光，
似乎不願暴露他想看什麼。一種有點冷冰冰，假裝機械的目光，這目光卻在他的角膜後
面探測。我想梅爾和馬克都料到了什麼事情。由於他們經常出其不意地突然到來，由於
常接近我，打入我的缺口，我認為他們中的一個已猜到可疑之處，猜到有什麼不妥當之
處。」
我閉口不說了。
「什麼事？出了什麼毛病？」
莫瑟威爾，他也堅定地、溫柔地追蹤好運氣。我從未告訴過他我那受傷的雙乳。現
在我想告訴他，給他看，在他的眼皮底下解開衣服。自我崩潰、溶化、枯萎，刺痛自己，
我不再說下去了。他也沉默不語。後來我說：
「梅爾或馬克以為看見或己看見我的傷疤，我乳房開刀的傷疤。」
馬爾科姆-莫瑟威爾一言不發。他不想使自己狼狽。他停了一會兒，鬆弛一段時間，
顯然是在領悟我的話。我真怕他再重複一句「開過刀的」。如果這樣，我會恨他，鄙視
他的。但他沒有重複，他很明智，懂得及時停住話頭。於是我繼續說，我的腦海中冒出
一個荒謬的類比。
「有時候我冒出梅爾和馬克保護我兩隻受傷乳房的念頭。他們站在兩旁好像阻止別
人觀看它。他們負責我那受傷的乳房。對……他們幾乎代替了它。一旦有什麼瘋瘋癲癲
的人跳起來要刺殺我，梅爾和馬克將聳立在我胸前，構成兩塊擋箭牌。而我那招來襲擊
的乳房卻在他們格鬥時熠熠生輝……馬爾科姆-莫瑟威爾，您認為怎麼樣？這種想法是
不是相當古怪？剎時，在被刺傷的守護天神身後，我重新獲得了力量，我還是潔白無瑕
的瑪阿。馬爾科姆-莫瑟威爾，我能繼續活下去，我的保鏢，這兩個可憐而漂亮的小伙
子，他們甘願為我而死！可您呢，我付錢讓您做比他們安全得多的事，您幾乎沒有給予
什麼。我甚至看不到您的身軀。您始終沉默寡言，避不見人。可您極為精明，您遠比每
天救我命的梅爾和馬克會權衡得失。馬爾科姆-莫瑟威爾，您真有兩下子！您這種非同
尋常的表現把我壓垮了。這不公平。您的沉默使我痛苦，它鑽進我的胸膛，揭開了我所
有的瘡疤。我的血在嘩嘩流淌，馬爾科姆，瑪阿在流血。馬爾科姆，這樣不好。如果梅
爾和馬克知道這事，他們會把您當作埋伏的猛獸、精神不正常者、手拿匕首的窺伺者，
這窺伺者因單相思而發了狂。」