第13節 文 / 萊昂納·弗萊徹

    毫無疑問，這是10年來最感人的故事。繼本市第4頻道率先報導後，無名英雄奮勇救難的故事像野火般席捲全國，吸引了百萬人的想像力。

    當代歷史中沒有一個人曾救過這麼多條生命，而且在任何人能感謝他之前又不留痕跡地就此消失。對於飽受經濟衰退、毒品、謀殺及政治腐敗之苦的一般大眾，這個故事擁有一切能振奮人心、激發出同情心的特點——真心、親情、勇氣、危險、羞辱、美女、孩童及他們的父母。人們嚮往美好的感受。104號班機失事事件使他們對人類的將來有了信心。

    沒有任何事比104號班機的傳奇故事更能突出電視媒體的威力了。它以其他媒體做不到的時效及精確性，將剪輯過的精選畫面傳至每個家庭的起居室，將觀眾帶往出事現場，屏住氣等候結果。

    葛吉兒替第4頻道所做的驚人報導成為全國其他媒體羨慕的對象。國家廣播公司對之大加讚美，一再重播沙奇的錄像帶及吉兒對生還者的採訪。全國的大小社論無不在探討這位奮身救人後又安靜消失的英雄，而每篇文章必定提到吉兒。

    這一則故事對吉兒尚有切身關係，因為這個無名氏也是她的救命恩人。沒有他，她不是被煙熏死，就是在飛機爆炸時被炸成了碎片。而那使得這個故事更加精彩；一個年輕漂亮的女人，睜著令人銷魂的大眼睛，手臂裹著石膏，報導她親眼看見的奇跡，告訴觀眾她被這位神秘人物救出死亡地獄的親身經歷。難怪吉兒的觀眾為之癡狂。

    他們傾聽著各個目擊者的證詞。當看到小傅瑞基含淚說明那個人是怎麼樣勇敢地表示「我會救你的父親」，然後消失進冒煙的飛機時，觀眾亦為之一掬同情的淚。當可人的蘇莉絲敘述她在緊急逃生口值勤，而那個小個子男人強行打開門，跑進機艙，不顧自己安全地先後救出三個人時，全國的觀眾亦隨之抽泣。

    「我在救護車中醒來，」莫福瑞頭纏著繃帶，躺在病床上回憶道，「莉絲告訴我是這個人將我拖到逃生口。沒有他，我絕對逃不出來。」

    莉絲在一旁附和。「『來，幫她一下。』他說。接下來，他又鑽進濃煙！——」

    鏡頭跳到病床上的施先生，他的腿吊在牽引架上。「我正在艙板上爬行，心想，這一回是死定了，接著他出現了——」

    現在鏡頭轉回吉兒做總結。沙奇特寫了她腳上的層層繃帶、臉上的紗布，及那只裹了石膏的美麗手臂。鏡頭夠戲劇性的，但仍不及她的聲音及美眸所透露出的真情。

    「從黑暗中，」吉兒說，「不顧濃煙及恐懼，鑽出了一個人。他沒有名字，沒穿制服……有的只是極大的勇氣。」

    沙奇的鏡頭慢慢帶進一個特寫，接著就是那個神秘的人映著火球的模糊側影，像中古世紀戴著光圈的聖人。

    吉兒的旁白仍清晰可聞。「一個不顧自己安危、一心救難的人，就此消失不見……但……不論你在哪裡，我，還有104號班機上的其他乘客要說，謝謝你！」

    電視觀眾激動得紛紛打起寒顫。這個故事震撼力十足。潘芙琳自她廚房的小電視看到新聞報導時打了個顫；奇克在夜影酒吧看到時有種冷颼颼的感覺；喬伊和他的同學都起了雞皮疙瘩，他們是在學校播放的專題錄像中看到的。巴強恩沒有電視機，但他從一位同是無家難友的收音機裡聽到了廣播。

    好幾百人聽到了那則故事，並且打心底裡發出了同樣的反應。每個人都成為那故事的一部分，分享它的英雄感與神秘感。吉兒的報導在各地傳頌。酒吧、髮廊、家庭、餐廳、監獄、健身房，所有有電視的地方。

    全國唯一沒聽到葛吉兒報導104號班機奇跡般救援事件的人大概就是潘柏尼了。話又說回來，潘柏尼已經沒有電視了。

    狄傑姆的嘴唇抿出一抹微笑，他在辦公室裡重溫吉兒的報導。這是一則千載難逢的精彩新聞，或許能替她再弄到一座銀麥克風獎。它至少有一星期的播放價值。隨著新聞進展，或許時間更久。這是一則有生命力的故事。

    狄傑姆轉動座椅面對吉兒。「不賴。但若你一定要打石膏，就該多花點工夫，它是故事的一部分。」吉兒垂視她用醫院吊帶裹住的石膏手臂。他說得對，這個石膏模不夠亮麗，不夠性感。她必須想辦法裝飾一下。

    電視台經理衛查理適時地來到了辦公室。「全國電視網把我們的報導照單全收。」狄傑姆滿意地告訴他，「他們要預訂我們的6點新聞，想知道我們找到那個神秘人物沒有。我們現在紅遍全國。」

    「精彩的報導。」衛查理對吉兒眉開眼笑地說，「感性。我喜歡。你是注目的焦點。」

    「我們得多強調一下吉兒的石膏。」狄傑姆告訴他。

    葛吉兒搖搖頭。「我的石膏只在那英雄出現後才有趣。話又說回來，誰找到他誰就得到了那個題材。」

    「因此更應該是你找到他，寶貝。你怎麼還在這兒？你應該出去挖掘才對。」

    「傑姆，我們可以幫她。」衛查理突發奇想。「我們可以懸賞徵求獨家專訪。」他得意地一笑；這個主意可是他提起來的。

    狄傑姆桌上的電話響了起來。「新聞和金錢掛鉤，」新聞導播搖搖頭，「危險。」他抓起話筒。「喂？我是，有話快說。」

    「查理，他說得對，」吉兒說，「尤其是我們不知道他的長相，我的意思是——」

    但是吉兒的意思終究沒人知道，她被狄傑姆對著話筒的大叫打斷了。「什麼？他們找到什麼？不要動，她馬上來。」

    他掛斷電話，眼睛閃閃發光地看著吉兒。「馬上趕到失事現場。帶著沙奇，還有大量底片。看來他們找到了灰姑娘的水晶鞋。」

    那只飾有穗子的休閒鞋被水泡脹而且佈滿污泥，但顯然珍貴無比。它或許屬於……不，的確屬於一位英雄。吉兒面對沙奇的攝影機，那只鞋棲息在她的石膏臂彎，像件神聖的古人遺物。雖然夜色已深，失事現場的整理工作仍在進行。亮晃晃的工作燈架了起來，現場亮如白晝，興奮的情緒瀰漫其間，彷彿他們就要發掘出某個偉大的秘密。

    「和各個生還者查詢的結果是，他們確認這只鞋並不屬於104號班機上的任何機員或乘客。」吉兒告訴她的觀眾。她的聲音略顯顫抖。沙奇給了那只休閒鞋一個特寫。「幾位目擊者回想起那位救了54條人命的神秘男子不只一次提到他弄丟的鞋。我們的結論是：這位被許多人稱為『104號班機天使』的無名英雄穿10號B型鞋。」

    「喬伊！吃晚飯了！把電視關掉！」

    潘喬伊聽出他母親聲音中的最後通牒，不情願地關掉電視。打從一開始他一直追蹤104號班機故事的發展，其中戲劇化的救援深深擄獲了他的想像力。他走進廚房，芙琳和她的男友消防隊員艾裡已經就座。

    「他丟了一隻鞋。」喬伊宣佈道。

    「誰丟了一隻鞋？去洗手。」芙琳下令。

    喬伊順從地走到水槽前。「那個無名英雄。」他解釋道，用擦碗布擦乾手。「他們在墜機旁找到了他的鞋。」

    「你是指那個超人？」艾裡的笑聲粗魯。「還有什麼新鮮事？」

    英琳端著土豆泥的手停在半空中。「艾裡！那個人救了好幾百個人的命！」

    「是54個。」她的男友酸溜溜地更正道，「我也在場，記得嗎？你可知道為什麼我沒衝進那架飛機？因為我是受過訓練的消防人員，團隊的一部分。團隊講求的是紀律。我們隨時在冒險，搶救人的性命！」艾裡對這位神秘英雄的事非常敏感。自從104號班機的故事傳了開來，他一直力圖為自己說話。「但是我們不盲目冒險。這個傢伙做了件純然的蠢事，而新聞媒體卻為他的一隻鞋瘋狂。老天爺，他們想傳達給年輕一代的是什麼訊息？」

    「你想傳給下一代的又是什麼訊息？」芙琳質問道，頭點向喬伊，「譏笑一個冒險救人的人，老天爺，你的口氣就像我的前夫。」

    艾裡自桌前站起來，聳聳肩。「那我能說什麼？」他憤怒地反問，「讚美你的前夫沒有笨到做出那種蠢事？或許這個人還不太壞。我要去看電視，希望不全是有關這個『超人』的報導。」他怒氣沖沖地走進客廳，打開電視機，留下芙琳及喬伊在廚房面面相覷。

    喬伊的眼睛仍興奮得發亮。「我爸爸……來這裡時只穿了一隻鞋。」

    芙琳朝兒子丟去銳利的眼光。他怎麼知道的？「你不是已經上床了嗎？」

    喬伊臉色一黯，連忙說了個善意的謊言。「我……我隔著窗子看到他的。」他不想父親因吵醒他而惹出麻煩。

    芙琳皺著眉，試著回想柏尼一身髒污來到這裡後他們之間的對話。這孩子都聽到了？喬伊說得對，柏尼來時的確只穿著一隻鞋。難道——不，不可能，潘芙琳太瞭解她的前夫了。

    「你認為你父親會做那種事？救人？」她搖搖頭並回答了她自己的問題，口氣極其苦澀。「喬伊，你父親是潘柏尼。為旁人冒生命危險有違他的信仰。」芙琳不想太尖刻或傷她兒子的心，但是她希望他長大後能面對現實，不要像他父親。

    喬伊垂下眼瞼。或許母親說得對，她幾乎每次都對。就算如此，他仍固執地告訴自己，爸爸來接我時只穿了一隻鞋。

    柏尼穿著乾淨的衣服、廉價的跑鞋走進夜影酒吧。奇克一如往常地站在吧檯後面，手抹拭木質檯面的同時，眼睛仍盯著電視。今晚他看的是第4頻道的節目。這個時候，大概城裡每個人都將電視轉到了第4頻道，收看有關那位神秘英雄的最新消息。

    「柏尼，這一向可好？」他愉快地招呼，但柏尼僅僅揮手作答。

    「你不會想知道的，奇克，你不會想知道的。」他陰鬱地說，「那幾個傢伙來了？」

    奇克斟上柏尼慣喝的飲料，在高腳杯下塞進一個杯墊。「你和那些傢伙做生意？」他機靈地問，「柏尼，我不想這個地方惹上麻煩。」有什麼事不對勁；奇克的神經末梢跳個不停。

    柏尼深深歎口氣。「你不會有任何麻煩，奇克，因為麻煩全給我碰上了。你不會相信——」他看到萬加斯和艾斯比及一位名叫孟多薩的拉丁人走進酒吧。

    「喂，各位好。」柏尼招呼他們。奇克的眼睛瞇縫著。這位孟多薩看起來不大對勁……他在哪裡見過這個人？

    「這一次我們帶朋友來了，可以嗎？」艾斯比說，但並非徵求他的同意。

    「失陪，奇克，我得過去一下。」柏尼說著，滑下吧檯椅，隨艾斯比及孟多薩走進後面的分隔問。奇克眉頭緊鎖。正當他就要想出是哪裡不對勁，以及可能是在哪裡見過孟多薩時，電視上的一則消息吸引了他的注意力。萬加斯也逗留在吧檯前緊盯著屏幕不放。

    「嘿，老兄！」艾斯比呼喚道。萬加斯揮手做出等一下的手勢。像其他人一樣，他對104號班機天使大感興趣。根據第4頻道的說法，某些宗教團體宣稱他真的是上帝派來的天使，宣佈地球末日就要來臨。

    「第4頻道電視台經理衛查理現在要做一項特別宣佈。」播音員鄭重地說，接著屏幕上出現一位禿頭男子。

    「各位晚安，」衛查理說，「第4頻道的人，像各位一樣，深深受——」

    「老天！快來吧！」艾斯比不耐煩地招呼道。

    萬加斯點點頭，慢慢退向分隔間，眼睛仍盯著屏幕。分隔間裡，柏尼將葛吉兒的信用卡攤在桌上供其他人檢視。

    「這裡有幾張？8張？10張？」艾斯比問。

    萬加斯滑進分隔問。「他們提供他100萬美元獎金。」他宣佈。

    「誰？」孟多薩問。

    「援救墜機的那個傢伙。」

    「都在這裡了？只有8張？」

    但是柏尼突然不再注意那些信用卡了，他的注意力被萬加斯吸引了過去。「什麼援救墜機的傢伙？」

    「那個救了整架飛機、只有一隻鞋的無名氏。第4頻道要給他100萬做獨家專訪。」

    三個拉美人嘲弄地大笑。但是柏尼的眼睛倏地睜大了，耳中似乎突然聽到了金喇叭的奏鳴。

    天上的金色帷幕慢慢升起，露出潘柏尼，那個英雄，104號班機天使，躺在絲墊上，把玩那100萬現鈔。他的腳上套著一雙嶄新的休閒鞋。噢，多美妙的夢境，畢生難得的幻想，而它就要實現了。

    「喂，老兄，我們在做生意呢！」艾斯比喝斥道，看出柏尼已經分了心。「你還有嗎？」

    屏幕上，衛查理仍在闡述，但現在只有柏尼在傾聽。「這個獎金沒有任何條件。他只需要得到我們的記者葛吉兒及其他曾和他接觸過的乘客的認同，承認他就是那個勇敢救——」

    「你還有沒有？」艾斯比逼問道，俯在桌上試圖拉回柏尼的注意力。

    「噢，沒有了。」柏尼心不在焉地說。他的視線膠著在吧檯上方的電視上，腎上腺素直衝腦門。他必須趕快去電視台。他們正在談論他，他們正在等他，等待潘柏尼，救難英雄，手上捧著100萬現鈔等他去領取。100萬哪，他所有的麻煩均將迎刃而解。「都在這裡了。」他告訴艾斯比。

    「我們是警察，你被捕了。」萬加斯宣佈道，一面掏出警徽。艾斯比和孟多薩將柏尼拖出分隔間要給他戴上手銬。事情發生得太快，柏尼一時沒能領會。在想像中，他的一隻腳已經跨進電視台，而他已經在數鈔票了。

    「嘿，怎麼搞的？」柏尼在恍惚中尖聲質問。

    「你有權保持沉默，你有權——」艾斯比開始宣讀柏尼的權利，但是柏尼卻猛烈掙扎著。

    「嘿，少胡鬧了！」柏尼喝斥道，「你們知道我是誰嗎？你們可知道我從哪兒弄到那些信用卡的？我就要有100萬美元的進賬了！我就是那個——」

    「你有權聯絡一位律師。」艾斯比繼續念下去，根本沒聽潘柏尼的叫嚷。冷硬的手銬鎖住了柏尼的百萬美元的手腕。

    現在我知道我在哪兒見過這傢伙了，奇克想，他是便衣警探，我早該想到的。

    三位便衣警探押著柏尼出門，他猶自呼喊著要求公理。奇克從沒見過他如此歇斯底里，臉上的表情顯然表明「這種事不可能發生在我身上」。

    「奇克，打電話給我的律師！」柏尼尖叫道，「他們不能這麼做。荒唐！陷害！老天爺，我就要得到100萬美元了！」——

    5200全本書庫收集整理