第三部 第11節 文 / 福樓拜
夏爾第二天把孩子接回來。她問媽媽呢？人家告訴她出去了，會帶玩具給她。貝爾特還問過好幾次，日子一久，也就不再想了。孩子無憂無慮，反倒使夏爾難過，但他卻不得不忍受藥劑師嘮嘮叨叨的慰問。
不久，勒合先生又要他的朋友萬薩爾出面討債。夏爾寧可答應付高得嚇人的利息，也不肯變賣一件屬於他妻子的傢俱。他的母親氣壞了，他卻比母親氣還大。他完全變了一個人。她只好丟下家不管。
於是每個人都來佔便宜。朗珀蕾小姐來討六個月的學費，雖然艾瑪從來沒上過一次鋼琴課，但是她們兩人串通好了，出了一張收據給包法利看。
租書人來討三年的租書費。
羅勒嫂子來討二十來封信的寄費，夏爾要她說清寄給誰了，她倒很乖巧地答道：
「啊！我怎麼知道呢！這是她的事呀！」
夏爾每次還債，都以為一了百了。哪裡知道舊債剛了新債來，永遠沒有個完。
他向人家討以前看病的欠帳。人家拿出他太太的信來。於是他反倒不得不賠禮道歉。
費莉西現在穿起太太的衣服來了；自然不是全部，因為他留下了幾件，放在她的梳洗室裡，時常關起門來，在室內見物如見人；費莉西和太太個子差不多；有時夏爾看見她的背影，居然產生錯覺，大聲喊道：
「喂！不要走！不要走！」
但是到了聖靈降臨節，她卻溜之大吉，同特奧多離開了榮鎮，並且把衣櫥裡剩下的衣物偷得一乾二淨。
也在這個時期，寡居的杜普伊夫人給他送來了一張喜帖，上面說：「她的兒子、伊夫托的公證人萊昂-杜普伊先生，將和邦德鎮的萊奧卡蒂-勒伯夫小姐結婚。」夏爾寫信表示祝賀，並且加了這麼一句：
「要是我可憐的妻子還在，那她會多麼高興呵！」
一天，他在房子裡隨便走步，一直走到閣樓上，覺得鞋子底下踩到了一個揉成一團的小紙球。他打開一看：「鼓起你的勇氣，艾瑪：鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸。」
這是羅多夫的來信，從箱子夾縫裡掉到地上，天窗一開，風剛把紙吹到門口。
於是夏爾動也不動，目瞪口呆地站在艾瑪原來站過的地方，不過她當時比他現在更加面無血色，灰心絕望，巴不得死了倒好。
最後，他在第二頁信底下看到一個「羅」字。這是什麼意思？他記起了羅多夫對她獻過慇勤，忽然不再來了，後來碰到過他兩三次，他卻顯得拘束。但是來信敬重的口氣又使他產生了錯覺。
「說不定他們是精神戀愛，」他心裡想。
再說，夏爾不是那種尋根問底的人；在證據面前反而畏畏縮縮，他的妒忌似有似無，已經消失在無邊無際的痛苦中了。
他想，人家是愛慕。哪個男人不想得到她呢？於是他覺得她更美；他的慾望更是綿綿不斷，如醉如狂，無窮無盡，點燃了他心中的絕望情緒，因為他的慾望現在是不可能滿足的了。
為了討死者的歡喜，他尊重她生前的愛好和想法；他買了一雙漆皮鞋，繫上一條白領帶。他在鬍子上塗發油，他學她簽票據。她想不到死後影響反而更大。
他不得不把銀器一件一件賣掉，然後又賣客廳裡的傢俱，間間房子都賣空了。只有臥室，那是她的房間，還和她生前一模一樣。吃過晚餐，夏爾上樓來。他把圓桌推到壁爐前。又把她坐過的安樂椅扯到面前。他坐在對面。金黃的燭台上點著一支蠟燭。貝爾特在他身邊，在版畫上塗顏色。
可憐的父親很難過，看見她穿得不像樣，高幫靴沒有靴帶，罩衫接袖處脫了線，一直破得漏出了屁股，因為女傭人不把這當一回事。但是她很溫順，很乖，小腦袋一歪，金黃的頭髮遮在粉紅的小臉上，非常可愛。他感到喜不自勝，不過歡喜中摻雜了幾分憂傷，就像釀壞了的酒聞起來有松香味一樣。他為她修理玩具，把硬紙板做成玩偶，或者縫補囡囡破了的肚皮。然後，要是他一眼看見了針線盒，或者是拖在桌上的絲帶，甚至是落在桌縫裡的針，他就會浮想聯翩，神情憂傷，感染得她也憂傷起來。
現在，沒有人來看他們了，因為朱斯坦已經逃到盧昂去，當了一家雜貨店的夥計，藥劑師的孩子們越來越少見，奧默先生考慮到他們兩家的社會地位不同，也不在乎密切的關係能否維持下去。
瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉約姆樹林山坡下，逢人就講藥劑師的膏藥不管用，講得奧默先生進城的時候，不得不躲在燕子號班車的窗簾後面，免得和冤家狹路相逢。他心裡恨透了瞎子；為了自己的名譽起見，他使出了渾身的本領，要用暗箭傷人，必欲置之死地而後快，可見他的城府之深，心腸之狠。接連六個月，可以在《盧昂燈塔》上讀到這樣的花邊評論：
「無論哪一個到土地肥沃的庇卡底去的人，不會不在吉納姆樹林山坡下看列一個滿臉瘡疤的叫花子，他纏住你不放，逼得你沒辦法，簡直是要旅客留下買路錢來。難道我們現在還是中世紀的野蠻年代，可以允許亡命之徒把從東方帶問來的麻風和癩瘡，公然展示在光天化日之下？」
或者是：
「雖然法律明文規定，不得流浪乞討，但是我們大城市的近郊，還是不斷受列成群結隊的乞丐騷擾。我們有時也可以看到他們單獨行動，但這並不是說。他們就不成其為危險人物了。我們的市政當局對此作何感想呢？」
然後，奧默還憑空捏造了一些消息；
「昨天，在吉約姆樹林山坡下，一匹馬突然受驚……」接著，他就編了一段瞎子造成的事故。他的手段這樣高明，結果官府把瞎子關了起來。但是查無實據，只好又把瞎子放了。瞎子重操舊業，奧默也就故伎重演。這是一場鬥爭。最後奧默大獲全勝；因為他的對手被判終身監禁，關在收容所裡。
這場勝利使他更加膽大。從這時起，不管是區裡壓死一條狗，燒了一個倉庫，或者毆打一個女人，他不知道則已，一知道就公之於世，表現他對進步的熱愛，對神甫的憎恨。他對初級小學和兄弟會主辦的掃盲學校作了比較，肆意攻擊教會學校，看見教堂得到一百法郎津貼，就提起舊教徒對新教徒大屠殺的慘案，他還指出流弊，挖苦教會。這是他的拿年好戲。奧默知道：他成了危險人物。
但他覺得報紙範圍太窄，不能施展雄才大略，他需要的是書，是大部頭著作！於是他編了一本《萊鎮統計大全，附氣候志》，統計又把他推向哲學。他研究起大問題來：社會問題，貧窮階層的教化，魚類養殖，橡膠種植，鐵路交通等等。他還覺得做個市儈太難為情，於是模仿藝術家的派頭，吸起煙來！他買了兩座「時髦」的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充風雅，裝飾他的客廳。
他並沒有放棄藥房；恰恰相反，他對新的發現一點也不放過。他緊跟提倡吃巧克力的偉大運動。他是頭一個把「可可」和「補力多」引進到塞納河下游州的人。他熱愛皮韋馬謝發明的水電醫療鏈，他自己身上就綁了一條；一到晚上，他脫下法蘭絨背心，奧默太太立刻眼花繚亂，看不見自己的丈夫，只見他身上金光閃閃的螺旋形鏈條，比古代蠻夷身上纏的金線還更長，比東方王爺的裝束還更光彩奪目，她不由不對他更加欽佩得五體投地。
他對艾瑪的墳墓也有好多主意。他先提出半截石柱加個帷幔，然後是金字塔，再後是圓亭式的灶神廟……或者是「一堆廢墟」。而在所有的設計中，奧默咬住不放的是一株垂柳，他認為這是憂鬱必不可少的象徵。
夏爾和他一同到盧昂去，找一個承辦雕刻墓碑的人，同去的還有一個畫家，名叫活夫里拉，是布裡杜的朋友，一路上談笑風生，妙語如珠。夏爾看了一百來個圖樣，要了一份估價單，最後又第二次來到盧昂，決定採用陵墓式的石碑，正反兩面都刻「一個守護神，手裡拿著熄滅了的火炬」。至於碑上刻什麼字，奧默認為最好不過的是：「行人止步」，他自己也就到此止步了；他再挖空心思，翻來覆去地說：「行人止步」……忽然靈機一動：「不要驚動美人！」結果就被採用了。
說也奇怪，包法利不斷地思念艾瑪，她的形象卻悄悄地從他的記憶中溜走。不管他怎樣竭力要留住她，他還是非常遺憾地把她淡忘了，然而，他每天夜裡都夢見她，總是同樣的夢：他走到她身邊；但當他要擁抱她的時候，她卻在他懷裡成了行屍走肉。
有一個星期，大家看見他天天晚上去教堂。布尼賢先生甚至還來看過他兩三次，隨後就不來了。據奧默說，這個老神甫越來越不能容人，越來越狂熱；他破口大罵時代精神，每半個月講一次道，總要講起伏爾泰吃糞而死的痛苦，這是家喻戶曉的事。
儘管包法利過著節衣縮食的日子，但要還清舊債，總是相差太遠，勒合的借票不肯再延期。扣押財產迫在目前。於是他不得不向母親求援；母親答應拿她的財產作抵押，但在信上尖嘴薄舌地數落了艾瑪一通；作為抵押財產的回報，她只要一條費莉西劫後殘存的披巾。夏爾居然不肯給她。母子又鬧翻了。
母親帶頭讓步，想要挽回局面，提出要把孫女接去，給她作伴。夏爾答應了。但到了臨走時，他怎麼也狠不下心腸來。於是這一回徹底鬧翻了，甚至沒有挽回的餘地。
隨著親友關係的淡薄，他對女兒的感情也越來越專一了。偏偏她又不能讓他放心，因為她有時候咳嗽，臉上還有紅斑。
他對面的藥劑師一家卻顯得興旺發達，稱心如意，世上的事件件得到滿足。拿破侖幫他配藥，阿達莉給他繡希臘小帽，伊爾瑪剪圓紙板蓋果醬缸，富蘭克林能一口氣背出九九表來。他是最幸福的父親，運氣最好的人。
不對！他的雄心壯志在默默地啃蝕著他的心：奧默想得到十字勳章。其實，他的名聲並不算小：第一，霍亂流行時期，因為無限忠誠受到表揚；第二，自費出版各種公益作品，例如……（他提到《釀造蘋果酒》的論文；送法蘭西學院的絨毛蚜蟲報告；《統計大全》，甚至他考藥劑師資格的論文）；還不提好幾個學術團體的會員資格（其實他只參加一個）。
「說到底，」他打了一個轉身，高聲說道，「就憑救火這一件事，我也該受到表揚呀！」
於是奧默對有權有勢的人物低頭哈腰。他在選舉時不出頭露面，卻幫了州長的大忙。他最後賣身投靠，辱沒人格。他甚至給國王寫了一封請願書，求他「主持公道」；他稱呼他為「我們的好國王」，並且把他比做亨利四世。
每天早上，藥劑師急著看報，想看到他的提名，但是他的大名老不出現。最後，他等得不耐煩了，就把花園裡一塊草地剪成寶星勳章的形狀，還把上方兩行草搞成綬帶模樣。他兩臂交叉，在草地周圍轉來轉去，心中默默念叼：政府有眼不識泰山，世人忘恩負義。
由於尊重死者，或者是由於一種於心不忍的感情，夏爾從來沒有打開過艾瑪生前常用的那張紅木書桌的抽屜。一天，他坐有桌前，到底轉了一下鑰匙，打開了彈簧鎖。萊昂的情書全都出現在他的眼底下。這一回，不能再睜開眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最後一封信，搜遍了各個角落，每件傢俱，全部抽屜，躲在牆後面，又是啜泣，又是號叫，喪魂失魄，簡直瘋了。他找到一個盒子，一腳踢個頭通底落。情書散了一地，中間有張羅多夫的畫像，赫然在目。
大家奇怪他怎麼這樣心灰意懶。他不再出門，也不見人，甚至連病人也不去看了。於是大家以為他在「關起門來喝酒」。
有時，愛打聽的人踮起腳來，從花園的籬笆上頭向裡一望，就會大出意外地看到一個鬍子很長、衣服很髒、樣子很可怕的男人，在一邊走，一邊放聲大哭。
夏爾晚上，他牽著小女兒到墓地去。他們到天黑才回家，廣場上除了比內的天窗以外，沒有燈光。
然而他的痛苦感並沒有人分擔，未免顯得美中不足；他去看過勒方蘇瓦大娘，想談談「她」。但旅店老闆娘一隻耳朵進，另一隻耳朵出。她和他一樣。也有自己的苦惱，因為勒合先生到底也開了一家「便利經商」的車行，而伊韋爾因為辦事得力。有口皆碑，又要求額外增加工資，否則，他就威脅要「改換門庭」了。
一天。夏爾到阿格伊市場去賣馬——這是他山窮水盡，最後一著了——碰到了羅多夫。
冤家碰頭，臉都白了。羅多夫在艾瑪下葬時只送來了一張名片，所以一開頭就含含糊糊地道歉，後來居然膽大臉厚，（那時正是八月，天氣很熱）請他到小酒店去喝一杯啤酒。羅多夫坐在夏爾對面，胳脯肘放在桌上，一邊嚼雪茄煙，一邊聊天；夏爾面對著這張她愛過的臉孔，茫然若失，浮想聯翩。他似乎又見到了她的一部分。說來令人叫絕，他恨不得自己是羅多夫才好。
羅多夫繼續談莊稼，牲口，肥料，找些無聊的話來填空補缺，唯恐漏出一點私情來。夏爾並不聽他的；羅多夫也看得出，他一見對方面部的表情，就找得到回憶的蹤跡。夏爾的臉漸漸脹紅了，鼻孔震顫得越來越快，嘴唇哆嗦得越來越厲害；有一陣子，他陰沉的臉孔充滿了憤怒，眼睛死盯著羅多夫，嚇得他話也說不出口了。還好，不消多久，他險上又恢復了那種心灰意懶、死氣沉沉的表情。
「我不怪你，」他說。
羅多夫一言不發。夏爾雙手抱頭，用有氣無力的聲音，用萬分痛苦、無可奈何的語調接著說：
「不是，我現在不怪你了！」
他又加了一句，這是他一生中唯一的豪言壯語：
「一切都要怪命！」
羅多夫這個命運的主宰，看見他到了這步田地還說這種話，未免窩囊得可笑，甚至有點可恥。
第二天，夏爾走到花棚下，坐在長凳上。陽光從格子裡照進來；葡萄葉在沙地上畫下了陰影，茉莉花散發出芳香，天空是蔚藍的，斑蝥圍著百合花嗡嗡叫，夏爾彷彿返老還童，憂傷的心裡氾濫著朦朧的春情，簡直壓得他喘不出氣來。
七點鐘，一下午沒見到他的小貝爾特來找他吃晚餐。
他仰著頭，靠著牆，眼睛閉著，嘴巴張開，手裡拿著一股長長的黑頭髮。
「爸爸，來呀！」她說。
以為他是在逗她玩，她輕輕地推了他一下，他卻倒到地上。原來他已經死了。
三十六小時後，應藥劑師的邀請，卡尼韋先生趕來了。他解剖後，找不到什麼病。
財產賣完之後，只剩下十二法郎七十五生丁，給包法利小姐做路費，投靠老祖母去。老奶奶當年也死了，盧奧老爹已經癱瘓，只好由一個遠房姨媽收養。姨媽家裡窮，為了謀生，就把她送到紗廠去做童工。
自從包法利死後，接連有三個醫生到榮鎮來，但都站住腳，不久就給奧默先生擠垮了。他的主顧多得嚇人，當局不敢得罪他，輿論包庇他。
他到底得到了十字勳章。
★★★全書完★★★——