第三部 第09節 文 / 福樓拜
人死之時，彷彿總會發出令人麻木的感覺，使人很難理解、也難相信：生命怎麼化為烏有了。
但當夏爾看見她一動不動時，就撲到她身上，喊道：
「永別了！永別了！」
奧默和卡尼韋把他拉到房間外面去。
「你要克制自己！」
「是的，」他掙扎著說．「我明白，我不會出事的。不過，放開我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！」
於是他哭了起來。
「哭吧，」藥劑師接著說，「哭個痛快，你就會好些了！」
夏爾變得比孩子還脆弱，由他們拉到樓下廳子裡，奧默先生接著也回家了。
他在廣場上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到榮鎮來討消炎膏，碰到人就打聽藥劑師住的地方。
「得了！你以為我閒得沒事要打狗嗎！咳！去你的吧，等我有空再來！」
他匆匆忙忙走進了藥房。
他要寫兩封信，要給包法利配一副鎮靜劑，要捏造一套可以掩蓋服毒事件的謊話，寫成文章寄給《燈塔》報，還不提那些要向他打聽消息的人呢；一直等到榮鎮的人都從他那兒聽到。艾瑪做香草奶酪時，錯把砒霜當做糖了，這時，奧默又一次回到了包法利家。
他發現夏爾一個人（卡尼韋先生剛走）坐在扶手椅裡，靠近窗子，白癡似地瞧著廳子裡的石板地。
「現在，」藥劑師說，「你應該自己定一舉行儀式的時間。」
「做什麼？什麼儀式？」
然後，他結結巴巴、畏畏縮縮地說：
「哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。」
奧默不慌不忙，拿起架子上的澆水壺，去澆天竹葵。
「啊！多謝，」夏爾說，「你真好！」
他說不下去了，藥劑師澆水的姿式勾引起他無限的傷心往事，使他透不過氣來。
為了和他分憂，奧默以為不妨談談園藝，說植物需要水分。夏爾低下頭來表示同意。
「再說，好日子快來了。」
包法利「啊」了一聲。
藥劑師無話可說，輕輕拉開窗玻璃上的小窗簾。
「瞧，杜瓦施先生過來了。」
夏爾也機械地跟著說：「杜瓦施先生過來了。」
奧默不敢再對他談喪葬的事，倒是神甫的話還起作用。
夏爾把自己關在診室裡，拿起筆來，還啜泣了好一陣子，這才寫這：
「我要她下葬時穿結婚的禮服，白緞鞋，戴花冠。頭髮披在兩肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，鉛的。不要對我講了，我會挺得住的。她身上要蓋一條綠色絲絨毯子。請照辦吧。」
先生們覺得非常意外：包法利哪裡來的這麼多浪漫想法！藥劑師立刻對去對他說：
「絲絨毯子在我看來未免多餘。再說，開銷……」
「這和你有什麼關係？」夏爾喊了起來。「不要管我的事！你不愛她！走吧！」
神甫挽著他的胳膊，同他在花園裡散步。他大談人世的浮華虛榮，只有上帝是真正偉大、真正慈悲的；人人都該毫無怨言地聽他安排，甚至還該感恩戴德。
夏爾居然咒罵起來：
「我討厭你的上帝！」
「你的牴觸情緒還沒消呢，」神甫歎口氣說。
包法利己經走遠了。他挨著牆邊的果樹大步走著，咬牙切齒，抬頭望天，露出了詛咒的神氣，但連一片樹葉也沒有驚動。
下起小雨來了。夏爾敞露著胸脯，結果涼得打哆嗦，他回到廚房坐下。
六點鐘，廣場上響起了鐵車輪碰地的聲音：燕子號班車到了。他把額頭貼著窗玻璃，看乘客一個接著一個下車。費莉西在客廳地上給他鋪了一個床墊，他倒在上面就睡著了。
奧默先生尊重死者，居然到了逆來順受的地步。因此，他並不和可憐的夏爾計較，一到晚上，他又守靈來了，還帶了三本書，一個活頁本子，好寫筆記。
布尼賢先生也在。靈床已經挪了位置，床頭點了兩根大蠟燭。
藥劑師受不了寂靜的壓力，忍不住發了幾句牢騷，埋怨這個「不幸的少婦」，神甫卻回答說：現在只應該為她祈禱了。
「不過，」奧默接嘴說，「二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教會所說的那樣），那麼，她一點也不需要我們祈禱；要不然，如果她死不悔改（我想這是教士的用語），那麼……」
布尼賢打斷他的話，用粗暴的聲音反駁，說那更少不了祈禱。
「不過，」藥劑師不同意，「既然上帝已經知道我們需要什麼，那祈禱有什麼作用？」．
「怎麼！」神甫說，「不祈禱！難道你不是基督教徒？」
「對不起！」奧默說，「我欽佩基督教。首先，它解放了奴隸，在世界上提出了一種道德觀……」
「不對！所有的經文……」
「呵！呵！至於經文，打開歷史看看，誰不知道，經文是耶穌會篡改了的！」
夏爾進來了，他走到靈床前，慢慢拉開帳子。
艾瑪的頭歪向右邊的肩膀。嘴角張開，彷彿臉孔下半開了一個黑洞，兩個大拇指都折向手心，有一層白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛開始看不見了，上面出現了灰白色的粘液，好像蜘蛛結了一層簿網似的。床單從胸脯到膝蓋都凹了下去，到腳尖又高了起來。在夏爾眼裡，彷彿是不知道多麼重、多麼大的東西把她壓扁了。
教堂的鍾敲兩點。聽得見淙淙的河水在平台腳下流過，流進黑暗中去。布尼賢先生勁頭一來就大聲擤鼻子，奧默卻用筆把紙刮得吱吱響。
「算了，我的好朋友，」他說。「你走開吧，何必在這裡看得難過呢！」
夏爾一走開，藥劑師和神甫又恢復辯論了。
「應該讀伏爾泰！」一個說，「讀霍爾巴赫！讀《百科全書》！」
「應該讀《葡萄牙籍猶太人寫的信》！」另一個說。「讀前任文官尼古拉寫的《基督教之道》！」
他們爭得臉紅耳熱，他們同時各講各的，誰也不聽誰的；布尼賢氣得要命，說對方膽大臉厚；奧默覺得奇怪，說神甫怎麼這樣愚蠢；他們差不多要破口大罵了，偏偏夏爾又忽然出現。他好像著了魔似的，時時刻刻跑上樓來。
他站在她對面看她，好看得清清楚楚。他專心一意地看，看得忘記了自己，也就忘記了痛苦。
他記起了感應的故事，磁力造成的奇跡；他自言自語，只要專心致志，也許可以起死回生。有一次他甚至彎下腰來，低聲叫道：「艾瑪！艾碼！」他使勁呼出的氣息使燭影在牆上搖晃。
一大早，包法利奶奶趕來了。夏爾擁抱她的時候，又是涕淚縱橫。她也像藥劑師一樣，想勸他節省喪葬的開銷。他氣得這樣厲害，她只好閉口不談；他反倒支使她到城裡去，買些必不可少的東西。
夏爾整個下午沒人作伴；貝爾特送到奧默太太家去了；費莉西待在樓上房間裡，和勒方蘇瓦大娘一起守靈。
晚上，他接待來弔唁的人，他站起來，和弔客握乎，說不出話，然後大家挨著坐下，在壁爐前圍了半個圓圈。大家低著頭，蹺著腿，隔不多久就發出一聲歎息；每個人都覺得無聊透頂，但是誰也不好意思說是要走。
奧默兩天來，只見他在廣場上，九點鐘又來到這裡，帶來一堆樟腦，安息香和香草。他還帶來一滿瓶漂白水，要給房間消毒。這時，女傭人，勒方蘇瓦大娘，包法利奶奶圍著艾瑪，忙著給她換衣服；她們給她蒙上繃緊的罩布，一直罩到她的緞鞋。
費莉西哭著說：
「啊！可憐的太太！可憐的太太！」
「瞧她，」旅店老闆娘歎息著說，「她看起來還是多麼可愛！誰敢說她不會馬上爬起來呢！」
隨後，她們彎下腰去，給她戴好花冠。要戴花冠一定要把頭抬高一點，那時一股黑水從嘴裡流了出來，好像在嘔吐一樣。
「啊！我的上帝！當心袍子！」勒方蘇瓦大娘叫了起來。「來幫幫忙吧！」她對藥劑師說。「難道你還害怕？」
「我會害怕？」他聳聳肩膀答道，「哎！你說到哪裡去了！我學製藥的時候，在市醫院還沒見過死人嗎！我們還在解剖屍體的階梯教室裡做過五味酒呢！死嚇不倒哲學家。我不是時常說，要把遺體送給醫院，可以對科學作出貢獻嗎！」
神甫一到，就問包法利先生身體如何；聽了藥劑師的回答，就說：
「打擊太大了，你知道，恢復還要時間。」
於是奧默祝賀他，不像凡夫俗子，不會失掉終身伴侶；結果兩人對神甫不結婚的問題爭論起來了。
「因為，」藥劑師說，「男人怎麼少得了女人？這太不合乎情理了！有些男人犯罪……」
「不過，木頭刀子！」教士喊了起來，「你怎麼能要一個結了婚的人，比如說，保守別人懺悔的秘密呢？」
奧默攻擊懺悔。布尼賢為懺悔辯護；他大加發揮，說懺悔可以使人改過自新。他舉了道聽途說的小故事來作證明，一些小偷怎麼一下變成好人。一些軍人一走進懺悔廳，立刻看清了自己的罪過。弗裡堡有一個神甫……
他的對方己經睡著了。他覺得房間裡有點氣悶，就去打開窗子，卻把藥劑師驚醒了。
「來吧！吸口煙！」他對他說。「一吸，就不困了。」
狗叫聲斷斷續續，拖得很長，從遠處不知道什麼地方傳來。
「你聽見狗叫嗎？」藥劑師問。
「有人說，狗聞得到死人的氣味，」教士答道。「蜜蜂也是一樣，一有死人就會飛出蜂窩。」
奧默沒有反駁這些謬論，因為他又睡著了。
布尼賢先生更挺得住，口中繼續唸唸有詞，然後，不知不覺地下巴一耷拉，放鬆了手裡的黑色大書，也打起鼾來。
他們兩個人面對面坐著，肚子鼓起，臉皮浮腫，眉頭皺緊，在爭論不休之後，都為人類共同的弱點所征服；他們一動不動，和他們旁邊的屍體一樣，而屍體看起來卻也在睡覺呢。
夏爾進來並沒有吵醒他們。這是最後一次。他來向她告別。
香草燒得還在冒煙，淡藍色的滾滾煙霧，飄到窗口，就和窗外進來的霧氣打成一片。天上有幾顆星，夜顯得靜。
熔化了的蠟燭油像大顆眼淚一樣滴到床單上，復爾看著蠟燭燃燒，燭焰發出的黃光使他的眼睛也看累了。緞子長袍上的波紋閃閃爍爍，白得好像月光。艾瑪在長袍下看不見了，彷彿已經化為氣體，從她身上散發出來，朦朦朧朧，和周圍的東西，寂靜，黑夜，吃過的風，冉冉升起的、陰森潮濕的香氣，溶合為一了。
然後，忽然一下，他看見她在托持的花園裡，在荊棘籬笆旁邊的長凳上，忽然一下，又在盧昂，在大街上，在他們家門口，有貝爾托的院子裡。他還聽見快活的小伙子在蘋果樹下跳舞的笑聲；房間裡瀰漫著她頭髮的香味，她的長袍在他懷裡發出火花般的爆裂聲。她現在穿的就是那件袍子！
他就是這樣一樁樁、一件件，回憶已經消逝了的幸福，她的態度，她的姿式，她的聲調。一陣難過之後，又來另外一陣，永遠沒完沒了，就像潮水氾濫，後浪推前浪一樣。
他忽然好奇得要命：心撲撲地跳，慢慢地用手指頭揭開了她的面罩。他嚇得大喊一聲，把兩個睡著了的人都叫醒了，他們趕快把他拉到摟下廳子裡去。
費莉西隨後上樓來說：他要她的頭髮。
「剪吧！」藥劑師答道。
但她不敢動手，他就手拿剪刀，親自上前。他抖得這樣厲害，結果在鬢角的皮膚上開了幾個口子。最後，奧默狠下心來，大手大腳隨便剪了兩刀，剪得漂亮的黑頭髮裡漏出了幾塊白肉。
藥劑師和神甫又重新爭論起來，爭爭睡睡，睡醒了又互相責怪。於是布尼賢先生在房間裡灑他的聖水，奧默拿漂白藥水畫在地上。
費莉西想得周到，在櫃子上放了一瓶燒酒，一塊乾酪，一大塊蛋糕。
到早晨四點鐘，藥劑師挺不住了，歎口氣說：
「說老實話。我很高興吃點東西。」
神甫不近人請；他出去做了彌撒就回來；他們兩人有吃有喝，有說有笑，不知怎麼搞的，人家是樂極生悲，他們卻是悲去喜來了；喝到最後一杯，神甫竟拍著藥劑師的肩膀說：
「我們總會不打不成相識的！」
他們在樓下門廳裡碰見工人來了。於是夏爾在兩個小時之內，不得不忍受鐵錘敲棺材板的折磨。後來他們把她放進橡木棺材，再把小號棺材放進中號，中號放進大號。但是大號棺材太大，中間不得不塞進墊褥子的羊毛絨。最後，等到三副棺木都刨好，釘好，焊好了，就把靈柩抬到門口；屋門大開。榮鎮人開始湧來了。
盧奧老爹一到，在廣場看見辦喪事的黑布，就昏了過去——