第三部 第02節 文 / 福樓拜
包法利夫人一到客店，沒有看見驛車，就吃了一驚。車伕伊韋爾等了她五十三分鐘，等不到就走了。
其實，並沒有什麼急事等她回去做，不過她答應了那天晚上回家。她怕夏爾等得著急；她已經感到心虛，像許多做了虧心事的女人一樣，她的溫順既是對姦淫罪的懲罰，也是贖罪。她趕快收拾行李，付清帳目，在院子裡雇了一輛兩輪馬車，催促馬伕快走，說了不少好話，時時刻刻打聽幾點鐘了，走了多少里路，總算在快到坎康普瓦的時候，趕上了燕子號班車。
她一坐到角落裡的位子上，就閉上眼睛，快到山坡腳下才又睜開，遠遠看見費莉西放哨似地站在鐵匠店前。伊韋爾拉住馬，廚娘就踮起腳來把頭伸到窗口，故弄玄虛似地說道：
「太太，你得馬上去奧默先生家。有急事。」
村子和平常一樣靜悄悄的。街道轉角的地方，有幾小堆玫瑰色的水果在冒熱氣，因為現在正是做果醬的季節，而榮鎮的人都在同一天把他們儲備的水果釀成果醬。藥劑師門口那一大堆，人人看了說好，藥房釀的當然與眾不同，公家的口味也勝過私人的花樣。
她走進了藥房。大扶手椅倒在地下，就連《盧昂燈塔》也扔在地上，攤開在兩個搗槌之間。她推開過道的門；在廚房當中擺著棕色的罈子，裡面裝滿了脫粒的紅醋栗，還有砂糖、方糖、天平擺在桌上；火上放著大鍋，奧默一家大小，圍裙一直系到下巴，手裡布著叉子，正忙著呢。朱斯坦低頭站著，藥劑師喊道：
「誰叫你到儲藏室去找的？」
「怎麼了？出了什麼事？」
「出了什麼事？」藥劑師答道。「我們在做果醬，已經煮開了鍋，可是湯太多了，馬上要流到外頭，我就叫他再去找一口鍋來。可是他呀，沒精打采，懶洋洋的，走到我的實驗室裡，把儲藏室的鑰匙從釘子上拿了下來！」
藥劑師把屋頂下一間小房子叫做儲藏室，裡面放滿了他那個行當的用具和商品。他經常一個人在房裡待上幾個漫長的小時，貼標籤，把這個瓶子裡的倒進那個瓶子，重新捆紮；所以他不單是把這個閣樓當作倉庫，而是一個真正神聖的地方，他在這裡親手精製的各種大小丸藥，湯藥，洗劑，藥水，使他名揚四鄉。他不讓外人插足；他重視閣樓到了這種地步，甚至打掃也不許人插手。總而言之，藥房對外開放，是他顯示得意之作的地方，儲藏室卻是他藏身之所，他在這裡聚精會神，沉浸在他私心的嗜好之中；因此，朱斯坦的冒失在他看來，簡直是滔天大罪；於是他的臉漲得比紅醋栗還更紅，翻來覆去地說：
「是的，儲藏室的鑰匙！裡面鎖著各種酸和鹼，有腐蝕性的鹼！要他去拿一口鍋來！一口帶蓋的鍋！也許我永遠用不著的鍋！什麼東西都有它的用處，這就是我們這—行操作微妙的地方！一定要劃清界限，不能混淆了家用和藥用！就像不能用手術刀殺雞一樣，就像當官的……」
「不要生氣！」奧默太太說。阿達莉拉住他的外衣：「爸爸！爸爸！」
「別鬧，走開！」藥劑師接著說。「走開！真見鬼！還不如去開雜貨鋪，說老實話！得了，去吧！不管三七二十一！打碎吧！砸爛吧！把螞蟥放走！把蜀葵燒掉！在藥瓶裡醃黃瓜吧！把繃帶撕掉吧！」
「你不是說……」艾瑪問道。
「等一等！——你知道出了什麼亂子？……難道你沒有看見左邊第三塊擱板角上的東西？說呀，回答我呀，編一句什麼出來呀！」
「我不……曉得，」小夥計結結巴巴地說。
「啊！你不曉得！可是我曉得！你看見一個藍色的玻璃瓶子，上頭用黃蠟封了口，裡面裝了白色的粉末，我還在外面寫了「危險」兩個大字！你知道裡面是什麼？是砒霜！誰叫你去碰的！只叫你去拿旁邊的那口鍋呀！」
「旁邊的，」奧默太太把兩隻手合在一起叫道，是砒霜，你要把我們大家毒死嗎！」
孩子們都哭叫起來，彷彿已經覺得肚子痛得要命似的。
「難道你要毒死病人！」藥劑師接著說。「難道你要我上刑事法庭，坐在犯人的凳子上？拉上斷頭台去？難道你沒有看見我操作多麼小心，哪怕是干熟得不得了的活？我一想到責任重大，就不得不害怕！因為政府總要追究我們的責任，而管我們的荒唐法律，好像一把掛在我們頭上的寶劍，隨時可能落下！」
艾瑪不想問為什麼要她來了，藥劑師還在上句不接下句地說下去：
「這就是你對我的報答嗎！我對你像父親一般無微不至的關懷，該得到這種報應嗎！因為沒有我，你現在會呆在什麼地方呢？你能做什麼事？誰給你吃的，穿的，讓你受教育，千方百計，讓你將來在社會上站得住腳？你要有出息就得出大汗，賣大力，像俗話說的，要手上起老繭：要『專心致志，做什麼像什麼』。」
他氣得要命，居然說起拉丁文來。假如他懂中文和格陵蘭文的話，恐怕也會引出的；因為他在氣頭上，靈魂充分暴露，就像暴風雨中的海洋，不但翻出了海邊的水藻，而且掀起了海底的沙子。
他又接著說：
「我真後悔不該多管你的閒事！早該讓你回你的老家，過你的窮日子，蹲你的爛泥坑：你只配放牛放羊！你哪裡配搞科學！連標籤都貼不好！你住在我家裡，就像個胖神甫，像只大公雞，只會大吃大喝！」
艾瑪轉身問奧默太太：
「他們叫我來……」
「啊！我的上帝！」這位好心的太太打斷了她的話，做出難過的樣子，「叫我怎麼說好呢？……這是個壞消息！」
她並沒有說完。藥劑師暴跳如雷了：
「倒掉！洗乾淨！再拿回來，趕快！」
他抓住朱斯坦工作服的衣領，搖了兩下，搖得一本書從他衣袋裡掉了出來。
年輕人彎下腰來撿。奧默比他更快，撿起書來一看，眼睛也睜圓了，嘴巴也張大了。
「《夫——妻——之——愛》！」他一個字一個字慢慢地讀著。「啊！真好！真好！真美！還有圖畫！……啊！太不成話了！」
奧默太太走上前來。
「咳，不要動手！」
孩於們想看看圖畫。
「出去！」他粗暴地喊道。他們就出去了。
他起初前後左右，大步子走來走去，手指還夾著打開的書，眼睛東轉西轉，出氣困難，臉頰腫脹，好像中了風的樣子。後來，他一直走到學徒面前才站住，叉著胳膊說：
「怎麼樣樣壞事都有你一份呀，小壞蛋？……小心，你已經要滑下坡去了！你難道沒有想想，這本壞書會落到我的孩子手裡，在他們頭腦裡生根發芽，玷污阿達莉純潔的心靈，使拿破侖腐化墮落！他己經要長大成人了。至少，你能肯定他們沒有看到這本書嗎？你敢不敢保證……」
「不過，先生，」艾瑪問道，「你到底有沒有話要對我講……？」
「的確，夫人……你的公公死了！」
確實，老包法利離開餐桌時突然中風，剛剛在前天去世了：夏爾過分擔心艾瑪多情善感，求奧默先生把這個可怕的消息宛轉地告訴她。
奧默也考慮過怎樣遣辭造句，怎樣說得宛轉曲折，彬彬有禮，節奏分明；這將是一篇小心慎重、轉彎抹角、精巧細緻、溫存體貼的傑作；但一生氣，他就把修辭學忘到九霄雲外去了。
艾瑪知道聽不到詳細的情況，就離開了藥房，因為奧默先生又口若懸河似地說起來了。不過他現在消了氣，一面拿他的伯希臘小帽當扇子用，一面像個長輩一樣嘮嘮叨叨地說：
「我並不是完全不贊成這本書：作者是個醫生．書裡有些科學方面的東西，一個人知道了也沒有壞處；我甚至敢說，一個人也應當知道。不過，晚些時候吧，晚些時候吧！起碼也要等到你自己長大成人，性格穩定了才行呀！」
夏爾在等艾瑪，一聽見門環響，就伸出胳膊走上前去，用含著眼淚的聲音對她說：
「啊！我親愛的……」
他溫存地低下頭來吻她。但一碰到他的嘴唇，她就想起了另外一個男人。於是用顫抖的手摸自己的臉。
同時，她回答道：
「是的，我知道了……我知道了……」
他把母親的來信給她看，信上談到父親去世的事，但是一點也沒有假裝多情。她只是惋惜他到死也沒有接受宗教的拯救，就倒在杜德鎮上一家咖啡館門口，他剛同幾個舊日的戰友在裡面舉行了一次愛國聚餐。
艾瑪把信還給他；後來吃晚餐的時候，她也學世故了，裝做吃不下去。但是他一定要勉強她吃，她也就硬著頭皮吃起來，而夏爾坐在她對面，反倒一動不動，顯得心情沉重。
他時不時地抬起頭來看她一眼，眼裡充滿了憂傷，看的時間也長。有一次他歎了一口氣：
「我真想再見他一面！」
她沒有說話。最後，她覺得應該有所表示了，就問道：
「你父親多大年紀了？」
「五十八歲！」
「啊！」
話就到此為止。
一刻鐘後，他又說了一句：「我可憐的母親？……她現在怎麼辦？」
她搖搖頭，表示她也不知道。看見她沉默寡言，夏爾以為她還在難過，就約束自己不再說下去，以免觸動她多愁善感的心。於是，他把自己的痛苦擺在一邊，問道：
「你昨天玩得好嗎？」
「很好。」
餐桌的桌布撤掉了，包法利沒有起來離開餐桌。艾瑪也沒有；她看著他的時間越長，就越覺得這個場面單調無味，她內心對他的憐憫也就越來越少了。她覺得他是個小人物，沒本事，不中用。總而言之，在各方面都是個可憐蟲。怎麼擺脫他呢，這一晚可真長呵！彷彿有股鴉片煙味使她麻木不仁了。
他們聽見門廊裡有乾巴巴的木棍拄地板的響聲。那是伊波利特送太太的行禮來了。
要把行李放下，他吃力用他的假腿在地上畫了一個十四分之一的圓圈。
「他已經忘記得乾乾淨淨了！」她心裡想，同時看著這個紅頭髮的可憐人汗如雨下。
包法利有錢包底下摸出零錢，而對著他自己的無能造成的犧牲品，他既不感到良心的責備，也忘記了失敗的恥辱。
「啊！你這把花真好看！」他瞧著壁爐上萊昂送的蝴蝶花說。
「是啊，」她滿不在乎地說。「這是我剛買的……一個討錢的女人賣的。」
夏爾拿起蝴蝶花來，溫存體貼地聞了一聞，彷彿花香能使哭紅了的眼晴舒服一點似的。但她趕快把花從他手中搶了過來，放在一個水杯裡。
第二天，包法利奶奶來了。她同兒子哭了很久。艾瑪借口有事走了。
過了一天，大家該在一起談談辦喪事了。婆媳二人帶了女紅盒子，三人一同坐在水邊的花棚底下。
夏爾在想他的父親．他本來以為他們只是一般的父子關係，不料父子之情這樣深長，連他自己也覺得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫，過去討厭的日子，現在卻變成值得留戀的了。一切怨恨都已煙消雲散，長年累月的養成習慣，使人自然而然地產生了懷念；有時她一針刺下去，一大顆眼淚卻順著鼻樑流下來，流到半路又停住了。
艾瑪卻在思念萊昂，不到四十八小時以前，只有他們兩人待在一起，遠離塵世，沉醉在愛情中，對看半天也看不夠。她要盡力抓住那一去不復返的一天，回憶那些只可意會、難以言傳的細微末節。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是礙事。她本想不聽不看，以免打擾自己對愛情的回憶。但是不管怎樣，在外部感覺的壓力之下她內心的沉思默想，漸漸消失得無影無蹤了。
她在拆一件袍子的襯裡，拆得碎布到處都是，包法利奶奶沒有抬頭，只聽見她手裡的剪刀嗄嗒響，夏爾腳上穿一雙粗布條編織的拖鞋，身上穿一件棕色舊外套，當作室內的便服用，兩隻手插在衣袋裡，也不開腔；貝爾特在他們身邊，繫了一條白色的小圍裙，拿著一把小鏟子，把小路上的沙子刮平。
他們忽然看見布匹商人勒合先生從柵欄門走進來了。
碰到這種「喪葬大事」，他就自動來幫忙。艾瑪回答說是不必費心。商人卻不肯罷休。
「對不起，」他說，「我想和你個別交談交談。」然後，他就放低聲音說：「我要談的事……你知道？」
夏爾的臉一直紅到了耳根：「啊！對……當然。」他慌慌張張地轉身對妻子說：
「你能不能……我親愛的？……」
她似乎懂得他的意思，因為她站起來了，於是夏爾又對母親說：
「沒什麼！大概是些家務瑣事。」
他不想讓她知道借據的事，怕聽她的指責。
一見只有兩個人了，勒合先生說話就不再含糊其辭。他祝賀艾瑪繼承了遺產，然後，又說些什麼不相干的話，牆邊的果樹，今年的收成，還有他自己的健康，總是「馬馬虎虎，不好不壞」。的確，他費了九牛二虎之力，不管人家怎麼說，他卻麵包上還抹黃油呢！
艾瑪隨他說去。她這兩天正悶得要死！
「你現在完全恢復健康了嗎？」他繼續說。「的確，我看見你丈夫當時的可憐相！他真是個好人，雖然我們之間有過爭執。」
她問是什麼爭執，夏爾沒有告訴她要退貨的事。
「你怎麼會不知道呢！」勒合說，「就是你一時高興，要買的那些旅行用的箱子呀！」
他的帽子戴得很低，差不多要遮住眼睛，兩隻手在後面背著，帶著微笑，吹著口哨。他瞧著她的臉，樣子令人難以容忍。難道他看出了什麼蛛絲馬跡？她陷入了各種各樣的疑懼憂慮之中。但是最後他卻改口說：
「我們之間的問題已經解決了。我來和他商量一個新的安排。」
他指的是延長包法利的借據。延長之後，先生就可以不再操心了；尤其是現在，他有一大堆麻煩事要辦，哪有工夫照應這個！
「其實，他最好把這方面的事委託給一個人，比方說，委託給你；如果你有了委託書，那就方便多了，我們也好在一起打交道……」
她沒有聽懂。他也不再說。然後，話題轉到生意上頭。勒合說：夫人怎能不在他店裡買點東西呢？他回頭給她送一塊十二米的黑呢料子來，可以做件長袍。
「你身上這件在家裡穿很好。要出門作客就得換一件。我一進門，頭一眼就注意到了。我的眼睛可尖著哩。」
他沒有要人送衣料，而是自己把呢子帶來。過後他又來量尺碼，再過後又找別的借口，每次來都顯得和藹可親、熱心幫忙，用奧默的活來說，就是俯首聽命，但是總要對艾瑪說上幾句委託書的事。他卻從來不提借據。她也想不起來；在她開始復元的時候，夏爾對她露過口風，可是她腦海裡驚濤駭浪奔騰起伏，早忘到腦後去了。再說，錢財的事，她也閉口不談，包法利奶奶覺得意外，以為她的轉變是病中信教的結果。
但是奶奶一走，艾瑪立刻使夏爾大吃一驚，她哪裡來的這麼多實用知識！應該瞭解情況，核實財產是否抵押出去，是否要拍賣或者清算。
她隨口引用專門名詞，什麼繼承人的順序，催促對方訴訟代理人出庭的通知，互助基金等，還不斷誇大繼承的麻煩；結果有一天，她拿出一張授權委託書的樣本，上面寫著「經營管理一切事務，代辦一切借貨，代簽一切票據，代付一切款項，等等」。勒合教她的，她都照辦了。
夏爾幼稚地問她，這樣本哪裡來的。
「居約曼先生那裡。」
她非常沉著地加了一句：
「我不太相信他。公證人的名聲不好！也許應該問問……我們只認識……唉！不認識人。」
「只有萊昂……」夏爾想了一下，接嘴說。
但是寫信說不清楚。於是她說要去一趟。夏爾婉言阻攔。她卻一定要去。兩人爭著表示體貼對方。最後，她裝出頑皮的口氣叫道：
「不，求求你了，讓我去。」，
「你多麼好呵！」他吻著她的前額說。
第二天，她坐燕子號班車去盧昂請教萊昂先生。
她在那裡住了三天——