第二部 第14節 文 / 福樓拜
首先，他不知道怎樣才能還得清奧默先生的醫藥費，雖然作為醫生，他可以不付藥錢，「啊！我的確認識！片似的飛來，送貨的商販口出怨言，尤其是勒合先生叫他頭痛。的確，在艾瑪病得厲害的時候，勒合抓住機會，亂開發票，急急忙忙送來披風，旅行袋；一隻箱子外加一隻，還有許許多多其他的東西。夏爾說他用不著這些，但沒有用，商人氣勢洶洶地說這都是夫人訂的貨，出門不能退換；再說，不能和夫人過不去，不利於她復原，所以要先生考慮；總而言之，他決心打官司也不放棄他的債權，退回他的貨物。後來夏爾要把東西送回他的商店去，費莉西卻忘了送；夏爾一忙，也沒再想到這件事，不料勒合又來討債了，又是恐嚇又是訴苦，逼得包法利只好寫了一張為期半年的借據。但他剛在借條上簽字，就起了一個大膽的念頭：何不向勒合先生借一千法郎？於是他露出了為難的神色，問他有沒有辦法幫忙，還說借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回鋪子，拿來了金幣，要包法利再寫一張借據，說明年九月一日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合計一千二百五十法郎整。這樣一來，六分利息，加上四分之一的佣金，還有賣貨起碼有三分之一的賺頭，一年期滿，就可以淨得一百三十法郎的好處；而他希望生意並不是到此為止，借據到期不付現款，還要利上加利，那麼他小小的資本，吃醫生的，喝醫生的，就像在療養院裡一樣，等回到他身邊的那一天，恐怕吃得要撐破肚皮，胖得要撐破錢袋了。
再說，他一切順利。他投標供應蘋果酒給新堡醫院，又得了標；吉約曼先生答應他入股，得到格魯默尼泥炭礦的股份；他還打算在阿格伊和盧昂這條路上加開一趟班車，跑得快，票價低，運貨多，不消說會擠垮金獅旅店的老馬破車，那麼，榮鎮的生意就全落在他手裡了。
夏爾好幾次自己問自己：明年有什麼辦法還這麼多債？他挖空心思，想出主意，比如說找父親幫忙，或者是賣東西。但父親不會理他，他也沒有什麼東西可賣。他發現自己陷入了困境，想起來都不愉快，於是乾脆不想算了。他反責備自己不該忘了艾瑪；彷彿他的思想都只屬於這個女人，一刻不思量，就等於偷了她的東西一樣。
冬天過得艱苦。太太復元的時間拖得很長。天氣一好，就把她坐著的扶手椅推到窗前，眺望廣場，因為她現在對花園有反感，那邊的窗簾總是放下的。她要人把馬賣掉，她以前喜歡的東西，現在都討厭了。她的思想似乎只限於調養自己。她坐在床上吃點心，拉鈴叫女傭人來，問湯藥熬好了沒有，或者是和她談談天。那時，菜場棚子頂上的積雪把一片茫茫的白光反射到她房裡；過些日子，天又下起雨來。艾瑪每天都帶著渴望的心情，等待必定會發生的小事，雖然事情和她沒有什麼關係。最重要的大事就是燕子號班車在傍晚回到榮鎮，那時，老闆娘高聲喊叫，別的聲音此呼彼應，而伊波利特的手提燈，像黑暗中的星光一樣，在車篷上尋找行李箱子。夏爾中午回家，下午出去；然後，她喝一碗湯，到五點鐘天要黑的時候，孩子們放學了，拖著木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走，都用手中的尺於敲打一扇又一扇檔雨的窗板。
就在這個時候，布尼賢先生來看她。他問她的健康情況，和她談談新聞，並且勸她信教，他談起來又隨便又溫存，倒不顯得枯燥無聊。一看見他的黑道袍，就能給她安慰。
有一天她病得最厲害的時候，她以為自己不行了，要求舉行臨終前的宗教儀式。人家在她房裡作後事的準備，把堆滿藥瓶的衣櫃改成聖壇，費莉西在地上撒大麗花，這時，艾瑪覺得有股力量經過她的身上，使她擺脫了痛苦、知覺、感情。她的肉體輕飄飄的，不再思想，新的生命開始了；她覺得她的靈魂飛向上帝，就要融入對天國的愛，正如點著的香化為青煙一樣。床單上灑了聖水；神甫從聖體盒中取出白色的聖體餅，她伸出嘴唇，領受救世主的聖體時，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帳子微微鼓起，好像周圍繚繞的祥雲，衣櫃上點著兩支蠟燭發出的光線，在她看來，似乎成了耀眼的光輪。於是她又讓頭倒下去，以為聽見了天使在天上的歌聲琴音，在一片蔚藍的天空中，看見了光輝燦爛、崇高莊嚴的天父，坐在黃金的寶座上，在手拿綠色棕櫚枝的聖徒中間，示意長著火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。
這個光輝的幻覺留在她的記憶裡，就像一個最美麗的夢想；直到現在，她還可以努力追尋當時的感覺，雖然現在不能心無雜念，但是還能體會到同當時一樣深入心靈的脈脈溫情。她的心靈給爭強好勝折磨得精疲力竭，最後才領會到了基督教的謙遜精神。艾瑪嘗到了弱者的樂趣，就在自己身上摧毀意志，好空出地盤，讓憐憫來佔領。原來塵世的幸福之外，還有一種更偉大的幸福；塵世的情愛之上，還有一種更偉大的博愛，無邊無際，沒完沒了，而且不斷增長！在她的希望造成的幻像中，她隱約地看到一個純淨的幻境，和天界打成一片，而這正是她的嚮往。她要成為一個聖徒。於是她買念珠，戴護身符；她要在臥房的床頭掛一個鑲綠寶石的聖物盒，以便她每天晚上頂禮吻拜。
神甫對艾瑪的這份誠心覺得驚異，雖然他也認為，她的宗教信仰如果熱得過分，結果可能走進歪門邪道，甚至做出荒謬的行為。但是這個問題超出了他的理解能力之外，他也沒有把握，就寫信給主教的書商布拉爾先生，請他寄來「一些名著，給一位富有靈感的女讀者」。
不料書商滿不在乎，就像給黑人寄五金用品一樣，亂七八糟地寄來了一大堆當時流行的宗教用書。其中有問答手冊，有德-梅斯特先生那樣目空一切的布道小書，還有一些玫瑰色精裝的小說，淡而無味，不是走江湖的修士，就是入修道院懺悔的女才子寫的。例如《慎思》、多次獲獎的德……先生的大作《上流人士歸服聖母》、少年讀物《伏爾泰的謬論》等等。
包法利夫人的頭腦還不夠清醒，不能專心認真讀書；再說，讀嚴肅的東西也不能太急。宗教的清規戒律惹她生氣；目中無人的論戰文字，死死咬住一些她不認識的人不放，使她厭惡；根據宗教經典改編的世俗故事，在她看來，簡直不近情理，她本來想在故事中找到真理的證據，結果卻不知不覺地離信仰更遠了。但她照樣堅持閱讀，等到書從手上掉下來的時候，她還以為自己是得了天主教的憂鬱症，因為純潔的靈魂都是多愁善感的。
對羅多夫的思念，已經埋在她心靈的深處；和地下宮裡的木乃伊一樣動也不動，神聖不可侵犯。這偉大的愛情也塗上了防腐的香料，發出了一股香氣，滲透一切，使她想在其中生活的聖潔空氣也變得香甜溫馨了。她跪在哥特式的禱告凳上，向救世主說出的美妙言詞，正是她從前向她的情夫推心置腹時說過的甜言蜜語。她以為這樣能得到信仰；但信仰的幸福並沒有從天而降，她又站了起來，四肢無力，模模糊糊地感到像是上了大當似的。她以為這樣求道心切，又是一番功德；她為自己的誠心感到驕傲，就把自己和那些她羨慕過的、光榮的貴婦人相比，她們莊嚴地拖著繡花長袍，遁入空門，把傷心的淚水灑在基督腳下。
她行起善來，也顯得過分。她給窮人縫補衣服；她給產婦送去木柴；有一天夏爾回家的時候，看見三個游手好閒的人坐在廚房裡喝湯。她生病時，丈夫把小女兒送去奶媽那裡，她現在又接回家來。她想教貝爾特認字，女兒哭也不要緊，她不再發脾氣。她打定主意，一切聽天由命，寬大為懷。她說起話來，隨便談什麼，都用帶有理想色彩的字眼。她問女兒：
「你肚子痛好了嗎，我的天使？」
包法利奶奶也沒有什麼可挑剔的，只怪媳婦忙著給孤兒織衣服，卻忘了縫補自己的抹布。奶奶在自己家裡和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如兒子這邊清靜，所以她一直住到復活節過後，免得回家去受包法利老爹的氣，他即使在齋戒的星期五，也照樣要吃香腸。
艾瑪幾乎每天都有人作伴。除了判斷正確、態度穩重的婆婆使她的信心更加堅定之外，還有朗格魯瓦夫人，卡龍夫人，杜布勒伊夫人，杜瓦施夫人，以及兩點到五點一定來看她的奧默太太，她心腸好，從來不肯相信關於艾瑪的閒言碎語。那些小奧默也來看她，朱斯坦陪他們來。他同他們上樓，走進她的房間，站在門口，一動不動，也不說話。包法利夫人往往不在意，在他面前梳妝打扮。她先取下梳子，猛然搖一搖頭，一圈一圈的黑頭髮就散開了，一直披到膝蓋。當這個可憐的孩子頭一次看到她梳頭的時候，簡直眼花繚亂，彷彿走進了一個新奇的世界。
艾瑪當然不會注意到他默默無言、怯生生的熱情，她想不到愛情從她的生活中消失了，卻跳進了她身邊一個少年的心頭，她的美貌發出的光輝，卻照亮了他的粗布襯衣。再說，她現在對什麼都不在乎，說話親熱，目光冷淡，態度變化多端，人家搞不清楚她到底是自私還是慈善，是墮落還是崇高。比如有一天晚上，女傭人要請假出去，找借口時結結巴巴，她生氣了，但卻忽然問道：
「你真愛他嗎？」她不等羞紅了臉的費莉西回答，就愁眉苦臉地說下去：
「好了，去吧！快去玩吧！」
春天到了，她不聽夏爾的話，要人把花園從頭到尾都翻了一遍。夏爾只要看見她想做點什麼事，倒總是高興的。她身體一天天恢復，想做的事也一天比一天多。首先，她想辦法把奶媽羅勒大嫂打發走了，奶媽在她養病期間，已經養成了習慣，經常把她餵奶的兩個孩子和另外一個寄養的都帶到廚房裡來。那個寄養的孩子胃口很大，簡直像個生番。然後，艾瑪擺脫了奧默一家大小，陸續辭謝了各家的探望，甚至去教堂也不像從前那麼經常了，這一下可得到了藥劑師的稱讚，他當時就善意地對她說：
「你以前迷信得有點過頭！」
布尼賢先生像以往一樣，每天上了教理問答課就來。他喜歡待在外面呼吸新鮮空氣，尤其是在花棚裡，他把花棚叫做「林中蔭處」。這時夏爾剛好回家。他們怕熱，就在「蔭處」同喝甜蘋果酒，預祝太太完全康復。
比內也在那裡，不是在花棚下，而是靠著牆在河裡打撈小蝦。包法利請他喝酒解渴，而打開酒瓶是他的拿手好戲。
「應當這樣，」他由近到遠，滿意地看了一眼說，「把瓶子在桌上放穩，然後把繩於剪斷，再不慌不忙地輕輕把軟木塞拔掉，就像餐館裡開汽水一樣。」
但是在他示範表演的時候，蘋果酒忽然一湧而出，濺得他們滿臉泡沫，於是神甫似笑非笑地打趣道：
「濺到眼睛裡來的一定是好酒。」
神甫的確是個好人。有一天，藥劑師勸夏爾帶夫人去盧昂劇場聽著名的男高音拉加迪，消遣消遣，神甫並沒有表示反對。奧默見他沒有開腔，反倒覺得驚訝，就問他意下如何，神甫卻說，在他看來，音樂並不像文學那樣傷風敗俗。
但是藥劑師為文學辯護了。他認為戲劇可以對偏見發起攻擊，表面上給人娛樂，實際上有益於世道人心。
「『寓教於笑，移風易俗』，布尼賢先生！因此，看看伏爾泰的悲劇吧。大部分悲劇中閃爍著哲學思想的光輝，教導人民什麼是遵守道德，什麼是隨機應變。」
「我呢，」比內說，「我以前看過一齣戲，叫做《巴黎的浪子》，裡面有一位老將軍，的確令人拍手叫好！他教訓了一個勾引女工的世家子弟，最後……」
「當然囉！」奧默接著說，「也有不好的文學，就像有不好的藥房一樣；不過，眉毛鼻涕一把抓，批判藝術中最重要的文學，在我看來，是一種野蠻的行為，一種愚昧的想法，簡直和監禁伽利略的時代一樣可惡。」
「我知道，」神甫反駁道，「世界上有好作品，好作家。但是，男男女女聚集在目迷五色、裝潢得富麗堂皇的客廳裡，穿著奇裝異服，塗脂抹粉，在燈光照耀下，說話軟綿綿的，結果自然會使人產生放蕩的思想，受到邪惡的引誘，做出越軌的行為。至少，聖父們都有這種看法。總而言之，」他在大拇指上搓了一撮鼻煙，忽然換了一種神秘的口氣，接下去說，「如果教會譴責演戲，一定有它的理由。我們只能服從教論。」
「為什麼，」藥劑師質問道，「教會要驅逐戲子出教？他們從前曾在舉行宗教儀式時公開演出過。對的，他們在唱經堂當中演出過聖跡劇一類的滑稽劇，劇裡還常拿體面人出洋相。」
神甫無言對答，只好歎一口氣算了，而藥劑師卻不肯放過：
「就像在《聖經》裡一樣。……你知道……不止一個地方……使人春心蕩漾，有些東西……簡直是……色情！」
看見布尼賢先生做了一個生氣的姿勢，他就接著說：
「啊！你也承認這不是一本給姑娘們讀的書吧！要是我看見我的女兒阿達莉……」
「勸人讀《聖經》的，」神甫不耐煩地喊道，「是新教徒，不是我們天主教！」
「沒關係！」奧默說，「我覺得奇怪的是，到了今天，到了一個光明的世紀，既然可以讀《聖經》，為什麼要禁止看放鬆精神的戲劇，禁止讀無害而有益健康的文學，讀警惡揚善的文學呢？博士，你說呢？」
「當然。」醫生隨便答了一聲。也許他的看法和奧默的相同，但不肯得罪人，也許他根本就沒有什麼看法。
談話到這裡似乎可以結束了，但藥劑師認為機不可失，不妨再踢對方一腳。
「我還認識一些人，並且是些教士，卻換上了便服，去看舞女跳大腿舞。」
「別胡說了：」神甫說。
「我——的——確——認——識。」
「那麼，他們不對！」布尼賢無可奈何地說。
「天呀！他們還有花樣呢！」藥劑師喊道。
「先生！……」神甫說時眼睛冒火，藥劑師怕了。
「我只是說，」藥劑師改了口氣，「百無禁忌才更有把握叫人信教。」
「好說！好說！」老實的神甫讓步了，又坐下來。
但是他只多待了兩分鐘。等他一走，奧默先生就對醫生說：
「這也可以算是鬥嘴！你看見的，我用某種方式把他打翻在地了！……話又說回來，聽我的話，帶夫人去戲院吧，一輩子有一次機會，氣氣這該死的老烏鴉也不錯呀！要是有人能替我，我真願意陪你們去。要去還得趕快，拉加迪只演一場：英國出重金請他去。人家都說這兔崽子出了名：他在錢堆裡打滾！他身邊帶了三個情婦，一個廚子！大藝術家糟蹋起身體來，就好比兩頭燒的蠟燭；他們要過放蕩的生活，想像力才能活躍。最後，他們死在收容所裡，因為他們年輕的時候，不知道把錢存起來。得了，祝你胃口好，明天見！」
看戲的念頭很快就在夏爾心裡生根發芽；因為他不久就告訴了太太。她起先不願去，說是怕累，怕麻煩，怕花錢；但是說也奇怪，夏爾這次偏不讓步，認為這種娛樂對她大有好處。他看不出有什麼困難；母親出人意外地給他寄來了三百法郎，他們目前欠的債不算多，而勒合先生的借據離到期還遠著呢，可以不必擔心。尤其是，夏爾以為她不肯去戲院，是要為他省錢，他就更要去了。她經不起他的糾纏，最後只好答應。
於是第二天上午八點鐘，他們坐上了燕子號班車。
藥劑師在榮鎮其實沒有什麼事非留下來不可，他卻自以為脫不了身，看見他們走，歎了一口氣。
「好，旅途愉快！」他對他們說，「你們真有福氣！」
隨後，看見艾瑪穿著一件滾了四道荷葉邊的藍色緞子袍，又說：
「我看你美麗得像個愛神！盧昂市要選你做市花了。」
馬車停在博瓦新廣場的紅十字旅館門前。這個旅館和內地市郊的客店差不多，停馬的棚子大，住人的房間小，院子當中停著推銷員的馬車，車上沾滿了泥，車子底下有母雞在啄蕎麥吃；舊式的老房子，木欄杆上有蟲蛀的洞，冬天夜裡一起風就嘎吱響，但還總是住滿了人，熱熱鬧鬧，吃吃喝喝，黑色的餐桌粘呼呼的，沾滿了洗不掉的咖啡酒跡；厚厚的玻璃窗給蒼蠅叮黃了，潮濕的餐巾上滿是斑斑點點的酒印；客店總脫不了鄉村的土氣，好像鄉巴佬穿上城裡人的衣服一樣，靠街有咖啡館，靠近田野卻又有菜園。
夏爾才下車就東奔西走。他分不清花樓和後樓，前廳和包廂，東問西問，總不明白，從查票員問到經理，從客店走到劇場，來回跑了幾趟，到劇場去的大馬路都給他測量過了一遍。
夫人買了一頂帽子，一副手套，一束花。先生只怕誤了開場，湯還沒有喝完，就急忙趕去劇場，不料大門還沒有開——