第二部 第09節 文 / 福樓拜
六個星期過去了。羅多夫還沒有來。一天晚上，他到底出現了。
展覽會過後的第二天，他就對自己說：「不要去得太早了，否則反而會壞事。」
過了一個星期，他打獵去了。打獵回來，他想，現在去太晚了。但又自己說服自己：
「不過，要是她頭一天就愛上了我，那她越是急著見我，就會越發愛我。還是去吧！」
他明白他的算盤沒有打錯，因為他一走進廳子，就看見艾瑪的臉發白了。
只有她一個人。天色晚了。一排玻璃窗上掛了小小的紗簾子，使廳子顯得更暗。晴雨表上鍍了金，在斜陽的殘照下，閃閃發光，金光穿過珊瑚的枝椏，反射到鏡子裡，好像一團烈火。
羅多夫站著；艾瑪幾乎沒有回答他的問候。
「我呀，」他說，「我事忙。又病了。」
「病重嗎？」她急了。
羅多夫坐在她身邊的一個凳子上說：
「不！……其實是我不想來了。」
「為什麼？」
「難道你猜不著？」
他又看了她一眼，眼裡露出強烈的情慾。她羞紅了臉，低下了頭。他又接著說：
「艾瑪……」
「先生！」她站開了一點說。
「啊！你看，」他用憂傷的聲音對答，「我不想來是不是有道理？因為這個名字，這個佔據了我的心靈、我脫口而出的名字，你卻不許我叫！你要我叫你包法利夫人！……哎！大家都這樣叫！……其實，這不是你的名字，這是別人的姓！」
他重複說：「別人的姓！」
他用兩隻手摀住臉。
「是的，我日日夜夜想念你！……我一想起你就難過！啊！對不起！……我還是離開你好……永別了！……我要到很遠……遠得你聽不見人談我!……但是……今天……我也不知道是什麼力量把我推到你的身邊!因為人鬥不過天，人抵抗不了天使的微笑！一見到美麗的、迷人的、可愛的，人就只好聽天由命了！」
艾瑪是頭一回聽到說這種話；她開心得就像一個懶洋洋、軟綿綿、伸手伸腳躺在蒸汽浴盆中的人，沉浸在語言的溫馨中一樣。
「不過，即使我沒有來，」他繼續說，「即使我不能來看你，啊！至少我也來看過你周圍的一切。夜晚，每天夜晚，我都從床上爬起來，一直走到這裡，來看你的房屋，看在月下閃閃發光的屋頂、在你窗前搖擺的園中樹木、在暗中透過窗玻璃發射出來的微弱燈光。啊！你哪裡曉得離你這麼近、卻又離你那麼遠，還有一個多麼可憐的人……」
她轉身對著他，聲音嗚咽了。
「啊！你真好！」她說。
「不，這只是因為我愛你！你不懷疑吧！告訴我：一句話！只要一句話！」，
羅多夫神不知鬼不覺地溜下了凳子，站在地上。忽然聽見廚房裡有木頭鞋子走動的聲音，他才發現廳子的門沒有關。
「但願你能行行好，」他站起來說下去，「了卻我一件心事！」
他要看看她的房子；他想熟悉環境；包法利夫人看不出有什麼不方便的，他們兩人一同站起，那時夏爾走進來了。
「你好，博士，」羅多夫對他說。醫生聽到這個頭銜，喜出望外，趕快大獻慇勤，羅多夫就乘機定一定神。
「尊夫人，」他說，「同我談到她的健康……」
夏爾打斷他的話，說他的確非常擔心，他的妻子又恢復了以前的壓抑感。於是羅多夫就問，騎馬是不是有點好處。
「當然！很好，好極！……這是個好主意！你應該騎騎馬。
她反對說，她沒有馬，羅多夫先生就主動借她一匹。她謝絕了，他也沒有堅持。然後，為了要給他的訪問找個理由，他說他的車伕就是上次放血的那一個，總是覺得頭暈。
「等哪一天我看他去，」包法利說。
「不必，不必，我叫他來；我們來對你更方便。」
「啊！那好。麻煩你了。」等到只剩下夫妻兩個人：
「為什麼不接受布朗瑞先生借的馬？他是—片好意呀！」
她裝出賭氣的模樣，找了種種借口，最後才說她「怕人家笑話」。
「啊！我才不怕人笑話呢！」夏爾踮著一隻腳轉了一個身說。「健康第一嘛！你錯了！」
「哎！你叫我怎麼騎馬呀？我連騎裝也沒有。」
「那就定做一套吧！」他答道。一套騎裝使她打定了主意。
等到騎裝做好了，夏爾寫信給布朗瑞先生說：他的妻子遵囑整裝待發，恭候駕臨。
第二天中午，羅多夫來到夏爾門前，帶來了兩匹好馬。—匹耳朵上繫了玫瑰色的小絨球，背上搭了一副女用的鹿皮鞍子。
羅多夫穿了一雙長筒軟皮鞋，心想她當然沒見過這等貨色。的確，他在樓梯口出現時，穿著絲絨上衣，白色毛褲，這種裝束就使艾瑪傾倒了。她也已經準備就緒，只等他來。
朱斯坦溜出藥房來看她，藥劑師也撂下了正在辦的事。他再三叮囑布朗瑞先生：
「小心禍從天上飛來！你的馬馴不馴呀？」
她聽見樓上有響聲：原來是費莉西在和小貝爾特玩，把玻璃窗當作小鼓敲，孩子在遠處飛了一個吻，媽媽只搖動馬鞭的圓頭，作為回答。
「一路快樂！」奧默先生喊道。「要小心！要特別小心！」
他擺動手上的報紙，看著他們走遠了。
艾瑪的馬一走到土路上，立刻就跑起來。羅多夫不離她的身旁。偶爾他們也說一兩句話。她的臉略微朝下，手舉起來，右胳膊伸直了，隨著馬跑的節奏，在馬鞍上前俯後仰。
到了坡下，羅多夫放鬆了韁繩；突然一下，他們一同飛跑起來；到了坡上，馬又猛然站住，她臉上的藍色大面紗就落下來了。
這時是十月切。霧籠罩著田野。水蒸汽瀰漫到天邊，露出了遠山的輪廓；有的地方水汽散開，升到空中，就消失了。有時雲開見天，露出一線陽光，遠遠可以望見榮鎮的屋頂，還有水邊的花園，院落，牆壁和教堂的鐘樓。艾瑪的眼皮半開半閉，要找出她的房子來，她住的這個可憐的村子，從來沒有顯得這樣小。他們在坡子高頭，看到下面的盆地好像一片白茫茫的大湖，湖上霧氣騰騰，融入天空。不是這裡，就是那裡，會冒出一叢樹木，好似黑色的巖礁；一排一排的白楊，高聳在霧氣之上，看來猶如隨風起伏的沙灘。
在旁邊的草地上，在冷杉樹之間，褐色的光線在溫暖的空氣中流動。橙黃色的土地像煙草的碎屑，埋沒了腳步聲；馬走過的時候，用鐵蹄踢開落在面前的松果。
羅多夫和艾瑪就這樣沿著樹林邊上走。她時不時地轉過頭去，以免和他四目相視，但是那時她就只看得見一排一排冷杉的樹幹，連綿不斷，看得她有點頭昏眼花。馬喘氣了。馬鞍的皮子也咯啦作響。
他們走進樹林的時候，太陽出來了。
「上帝保佑我們！」羅多夫說。
「你相信嗎！」她說。
「往前走吧！往前走吧！」他接著說。
他用舌頭發出咯啦的響聲。兩匹馬又跑起來了。
路邊有些長長的羊齒草，老是纏住艾瑪的腳鐙。羅多夫在馬上歪著身子，一根一根地把草拉掉。有時為了撥開樹枝，他跑到她身邊來，艾瑪感到他的膝蓋蹭著她的腿。天空變藍了。樹葉動也不動。大片空地上長滿了正開花的歐石南；有些地方一片紫色，有些地方雜樹叢生，樹葉的顏色有灰，有褐，有黃。時常聽得見荊棘叢中，有翅膀輕輕，卜打的聲音，或者是烏鴉在櫟樹叢中飛起，發出沙啞而和緩的叫聲。他們下了馬。羅多夫把馬拴好。她在前面，在車轍之間的青苔上走著。可是她的袍子太長，雖然把後擺撩起，行動還是不便。羅多夫跟在後面，後著黑袍子和黑靴於中間的白襪子，彷彿是看見了她赤裸裸的細皮嫩肉。她站住了。
「我累了，」她說。
「走吧，再走走看！」他答道。「加一把勁！」
再走了百來步，她又站住了。她的藍色透明的面紗，從她的騎士帽邊沿，一直斜墜到她的屁股上，從後面看來，她彷彿在天藍的波濤中游泳。
「我們到底去哪裡？」
他不回答。她呼吸急促了。羅多夫向周圍環視了一眼，咬住嘴唇上的鬍子。
他們到了一個比較寬闊的地方，那裡的小樹已經砍掉了。他們坐在一棵砍倒了的樹幹上，羅多夫開始對她談情說愛了。他先怕恭維話會嚇壞她。他就顯出平靜、嚴肅、憂鬱的樣子。
艾瑪低著頭聽他說，一面還用腳尖撥動地上的碎木屑。
但是一聽見：
「難道我們的命運不是共同的？」
「不是！」她答道。「你知道。這是不可能的。」
她站起來要走。他抓住她的手腕。她站住了。然後，她用多情的、濕潤的眼睛看了他幾分鐘，激動地說道：
「啊！好了，不要再說了……馬在哪裡？回去吧。」
他做了一個生氣而又苦惱的手勢，她卻重複說：
「馬在哪裡？馬在哪裡？」
於是他露出一張奇怪的笑臉，瞪著眼睛，咬緊牙齒，伸出兩隻胳膊，向她走來。
她哆哆嗦嗦地向後退。她結結巴巴地說：
「啊！你叫我害怕！你叫我難過!走吧！」
「既然這樣，」他回答說，臉色忽然變了。他立刻又變得恭恭敬敬，溫存體貼，畏畏縮縮，她挽住他的胳膊。他們一同往回走。他說：
「你到底怎麼啦？為什麼這樣？我不明白。你恐怕是誤會了？你在我的心裡就像聖母在神位上，高不可攀，堅不可摧，神聖不可侵犯。不過沒有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的聲音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！」
他伸出胳膊，摟著她的腰。她軟弱無力地要掙開。他就這樣邊走邊摟著她。
他們聽見兩匹馬在吃樹葉。
「再待一會兒！」羅多夫說。「不要走！待一會兒！」
他帶她往前走，走到一個水塘旁邊，浮萍在水上鋪開了一片綠茵。殘敗的荷花靜靜地立在燈心草中間。聽到他們在草上的腳步聲，青蛙就跳進水裡，藏起來了。
「我該死，我該死，」她說。「我怎麼這樣傻，怎麼能聽你的話！」
「怎麼了？……艾瑪！艾瑪！」
「唉！羅多夫！……」少婦把身子偎著他的肩膀，慢慢地說。
她的袍子緊緊貼住他的絲絨衣服。她仰起又白又嫩的脖子，發出一聲歎息，脖子就縮下去，四肢無力，滿臉流淚，渾身顫抖。她把臉藏起來，就由他擺佈了。
黃昏的暝色降落了；天邊的夕陽穿過樹枝，照得她眼花繚亂在她周圍，不是這裡的樹葉，就是那裡的草地上，有些亮點閃閃爍爍，好像蜂鳥飛走時撒下的羽毛。到處一片寂靜，樹木似乎也散發出了溫情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮膚下流動，彷彿一條奶汁洶湧的河流。那時，她聽到從遙遠的地方，從樹林外，從小山上，傳來了模糊而悠揚的呼聲。她靜靜地聽著，這聲音不絕如縷，像音樂一般溶入了她震盪激動的心弦。羅多夫卻叼著一支雪茄，正用小刀修補一根斷了的韁繩。
他們走原路回榮鎮去。他們在泥地裡又看見了並排的馬蹄印同樣的小樹叢，以及在草地上同樣的石子。他們周圍的—切都沒有改變，但是對她來說，卻彷彿發生了移山倒海的變化。
羅多夫只時不時地俯下身子，拿起她的手來，吻上一吻。
她騎在馬上很漂亮。她挺直了細長的腰身，膝蓋靠著馬鬃毛彎了下去，新鮮的空氣和夕陽的晚照，使她的臉色更加紅潤。
一走上榮鎮的石板地，她就調動馬頭，左旋右轉。大家都在窗口看她。
晚餐時，她的丈夫覺得她的氣色很好；但問她玩得怎麼樣，她卻裝作沒有聽見，只把胳膊肘拄在盤子旁邊，在兩根點著的蠟燭之間。
「艾瑪！」他叫她。
「什麼事？」
「你聽，我今天下午到亞力山大先生家去了。他有一匹母馬，雖然老了，還很好看，只是膝蓋受過一點傷。我想，只要花上百把個金幣，就可以買下來……」
他又補充說：
「一想到你會喜歡的，我就要下來了……我就買了下來……我幹得怎麼樣？你說？」
她點點頭，表示幹得不錯。
然後，過了刻把鐘。
「你今晚出去嗎？」她問道。
「出去。有什麼事嗎？」
「啊，沒什麼事，沒什麼事，只是問問。」
她把夏爾打發走後，就上樓來，關了房門。開始，她有點神情恍惚，又看見了樹林，小路，小溝，羅多夫，還感到他雙臂的摟抱，聽見樹葉哆嗦，燈心草呼呼響。
但是一照鏡子，她又驚又喜。她的眼睛從來沒有這麼大，這麼黑，這麼深。一種神妙的東西滲透了她的全身，使她改頭換面了。
她不厭其煩地自言自語：「我有了一個情人！一個情人！」她自得其樂，彷彿恢復了青春妙齡一樣。她到底享有愛情的歡樂，幸福的狂熱了，她本以為是無緣消受的呵！她到達了一個神奇的境界，那裡只有熱情，狂歡，心醉神迷；周圍是一望無際的藍天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遙遠的地面，在山間的暗影中若隱若現。
於是她想起了書中的美人，這些多情善感的淫婦，成群結隊，用姐妹般的聲音，在她記憶中唱出了令人銷魂的歌曲。而她自己也變成了這些想像人物中的真實部分，實現了自己青春年代的夢想，化為自己長期嚮往的情婦了。再說，艾瑪也感到她的報復心理得到了滿足，難道她沒有吃夠苦？現在她勝利了，長期受到壓抑的愛情，就像歡騰洶湧的噴泉。突然一下子迸發。她要享受愛情，既不懊悔，又不擔憂，也不心慌意亂。
第二天又是甜甜蜜蜜度過的。他們發了海誓山盟。她對他講她的苦悶。羅多夫用吻打斷她的話；她眼皮半開半閉地瞧著他，要他再叫一遍她的名字，再說一遍他愛她。
像昨天一樣，他們進了森林，待在一間做木鞋的小屋裡。牆是草堆成的，屋頂非常低，要彎腰才能走進去。他們緊緊挨著，坐在一張干樹葉堆成的床上。
從這一天起，他們天天晚上寫信。艾瑪把信帶到花園盡頭，放在河邊地壇的護牆縫裡。羅多夫來取信，同時放另外一封進去，可是她總嫌他的信太短。
一天早晨，夏爾天不亮就出門去了，她起了一個怪念頭，要立刻去看羅多夫。她可以趕快去於謝堡，待上個把小時回來，榮鎮的人還沒有睡醒呢。這個念頭使她慾火中燒，呼吸急促，她很快就走到了草原上，更加快了腳步，也不回頭向後看一眼。
天開始濛濛亮。艾瑪遠遠看到了情人的房屋，屋頂上有兩支箭一般的風標，在泛魚肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。
走過農莊的院子，就到了房屋的主體，這大約是住宅了。她走了進去，彷彿牆壁見了她來也會讓路似的。一座大樓梯筆直通到一個走廊。艾瑪轉動門閂，一下就看見房間緊裡首有個人在睡覺，那正是羅多夫。她叫了起來。
「你來了！你來了！」他重複說。「你怎麼來的？……啊！你的袍子濕了！」
「我愛你！」她回答時用胳膊摟住他的脖子。
這頭一回大膽的行動，居然得心應手。以後每逢夏爾一早出門，艾瑪就趕快穿好衣服，躡手躡足地走下河邊的台階。
有時牛走的木板橋拆掉了，那就不得不沿著河邊的圍牆走；堤岸很滑；她要用手抓住一束束凋殘了的桂竹香，才能不跌倒。然後她穿過耕過的田地，有時陷在泥裡，跌跌撞撞，拔不出她的小靴來。她的綢巾包在頭上，給草場的風吹得呼呼動；她又怕牛，看到就跑；她跑到的時候氣喘吁吁，臉頰緋紅，全身發出一股樹液、草葉和新鮮空氣合成的清香。羅多夫這時還在睡大覺。她就像春天的清晨一樣，降臨到他的房間裡。沿著窗子掛黃色的窗簾，悄悄地透過來的金色光線顯得沉重。艾瑪眨著眼睛，摸索著走進來。她緊貼兩鬢的頭髮上沾滿了露水，好像一圈鑲嵌著黃玉的光環，圍著她的臉蛋。羅多夫笑著把她拉過來，緊緊抱在懷裡。
然後，她就巡視房間，打開抽屜，用他的梳子梳頭，照照他刮臉的鏡子。床頭櫃上放著一瓶水，旁邊有檸檬和方糖，還有一個大煙斗，她甚至經常拿起來叼在嘴裡。
他們總要花足足一刻鐘，才捨得分離。那時艾瑪總是哭；她恨不得永遠不離開羅多夫。她總是身不由己地就來找他。
有一天，他看見她出乎意外地突然來到，不禁皺起眉來，彷彿出了什麼不順心的事。
「你怎麼了？」她問道。「不舒服嗎？快告訴我！」
他到底板著臉孔說了：她這樣隨隨便便就來看他，會給她自己帶來麻煩的——